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ମୁଖବନ୍ଧ 


ପରଜା, ଅମୃତର ସନ୍ତାନ, ଦାନାପାଣି, ମାଟିମଟାଳ ଓ ଲୟବିଲୟର ସଷ୍ଟା ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତ ଓଡିଆ 
ଉପନ୍ୟାସ ଜଗତରେ ଏକ ବିରଳ ପ୍ରତିଭା । ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ପରେ ଆଧୁନିକ ଓଡିଆ ଉପନ୍ୟାସ 
ପାଇଁ ସେ ସବଭାରତୀୟ ସ୍ଵୀକୃତି ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କେବଳ ଉପନ୍ୟାସ ନୁହେଁ ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 
ଆଧୁନିକ ଓଡିଆ ସାହିତ୍ୟର ଅମୂଲ୍ୟ ସଂପଦ । ସେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଶହ ଗଳ ଲେଖୁ ଛନ୍ତି । 1951ରେ 
ତାଙ୍କର ଯୋଡିଏ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥ୍ଲା । ସେ ଦୁଇଟି ହେଲା “ଘାସର ଫୁଲ” ଓ 
' ପୋଡାକପାଳ ' | 1989ରେ ତାଙ୍କର ଦଶମ ଓ ତାଙ୍କ ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ଶେଷ ଗକଳୁ ସଂକଳନ 
' ସାତପାଞ୍ଚ' ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥ୍ଲା | 'ସାତପାଞ୍ଚ' ଓ 1979ରେ ପ୍ରକାଶିତ ' ମନର ନିଆ' ଛଡା ଅନ୍ୟ 
ଆଠୋଟି ସଂକଳନ ବଜାରରେ ଲଭ୍ୟ ନୁହେ, ତାଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ ପରେ ତାଙ୍କର ଚାରୋଟି ଗଳ୍ପ 
ସଂକଳନ( ଶରଶଯ୍ୟା, ଛାଇଆଲୁ ଅ, ତିନିକାଳ ଓ ବଘେଇ ) ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଅଛି | ଏ ଚଉଦଗୋଟି 
ସଂକଳ୍ଳନରେ ଯେତିକି ଗଳ୍ପ ପ୍ରକାଶ୍ଶିତ, ତା” ବାହାରେ ବହି ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ନଥ୍ବା 
ପ୍ରାୟ ଆଉ ପଚାଶଟି ଗଳ୍ପ ଅଛି । ସେଥ୍‌ରୁ ବାରଟି ଗଳ୍ପ କେବଳ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଆକାରରେ ଥ୍‌ଲା । ନା 
ବହିରେ, ନା ପତ୍ର ପତ୍ରି କାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥୁଲା । ଏବେ ନବରବି ମାସିକ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରି କାରେ 
ସେଥ୍‌ରୁ କେତୋଟି ପ୍ରକାଶିତ ହେଲାଣି । 

ଏହ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ସାଧାରଣ ପାଠକଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପର ଏକ ନିର୍ବାଚିତ ସଂକଳନର 
ଆବଶ୍ୟକତା ଥୁଲା । ନ୍ୟାସନାଲ୍‌ ବୁକ୍‌ ଟ୍ରଷ୍ଟ ସେପରି ଗୋଟିଏ ସଂକଳନର ପ୍ରକାଶ ଦାୟିତ୍ଵ ନେବା 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦର କଥା । 

ଏଇ ସଂକଳନରେ ଗୋପୀ ନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ବଗଳ୍ପମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ମାତ୍ର ସତରଟି ଗଳ୍ପ 
ସ୍ଥାନିତ ହୋଇଛି । ଗଳ୍ପ ନିର୍ବାଚନ ବେଳେ ତାଙ୍କର ସୁଦୀଙ୍ଘ ଗାଳ୍ପକ ଜୀବନର ବିଭିନ୍ନ ସମୟର 
ଗଳ୍ପ, ବିଭିନ୍ନ ଶୈଳୀ, ଚରିତ୍ରଚିତ୍ରଣ ଓ ସାମଗ୍ରିକ ଆବେଗ, ଏ ସବୁକୁ ଆଖ୍‌ଆଗରେ ରଖ୍ବାକୁ ପଡିଛି | 
ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲେ, ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଗଳ-ଜଗତର ବିବିଧ ବୈଚିତ୍ର୍ୟକୁ ପାଠକଙ୍କ ଆଗରେ 
ଥୋଇବାପାଇ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ହୋଇଛି । ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ସବୁ ଗଳ୍ପର ଚରିତ୍ର କେହି ନା କେହି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
ରକ୍ତମାଂସର ମଣିଷ ଯାହାକୁ ସେ ଭେଟିଛନ୍ତି, ନିରେଖ୍‌ଛନ୍ତି, ଯାହାର ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାକୁ ବୁଝି ଛନ୍ତ । ସବୁ 
ଗଳ୍ପ କୌଣସି ନା କୌଣସି ବାସ୍ତବ ଅନୁଭବ ଓ ଘଟଣା ଉପରେ ଆଧାରିତ । ବହୁଦିନ ତଳେ 
ଗୋଟିଏ ସାକ୍ଷାତ୍‌କାରରେ ସେ ଏହିକଥା କହିଥ୍ଲେ ଯେ, ତାଙ୍କ ଗଳୁର ସବୁ କଳନା ବିଳାସ ପଛରେ 
ଏକ ବାସ୍ତବ ପୃଥ୍ବୀ ସଦା-ବର୍ତମାନ । ଏକଥା ମଧ୍ୟ ଅନେକତ୍ର ଲକ୍ଷଣୀୟ ଯେ, ସେ ଚରିତ୍ର ହୁଏତ 
ନିଜେ ଲେଖକ । ନିଜ ବ୍ୟକ୍ତତ୍ଵର କୌଣସି ଏକ ବିଶେଷ ଅଂଶ୍ର, ଅଭିରୁଚି ବା ଆଭିମୁଖ୍ୟ ଗଳ୍ପର ଚରିତ୍ର 
ମାଧ୍ୟମରେ ପ୍ରକାଶିତ । ଯେମିତି “ସମାଧାନ ଗଳ୍ର ଦଧ୍୍‌ବାମନ । ପଚସ୍ତରି ଟଙ୍କା ଦରମାରେ 
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ପରିବାରଟିଏ ମହରଗ ଯୁଗରେ ଚଳୋଉଥ୍‌ବା ଦଧ୍ବାମନ ବଡସାହେବଙ୍କ ଠୁ କୈଫିୟତ୍‌ ପରେ 
କୈଫିୟତୂ କାଗଜ ପାଇ ମ୍ରିୟମାଣ । କୈଫିୟତ ମଗା ଯାଇଥିବା କାଗଜଟି ତାଙ୍କ ଛେଳି ବେଟୁ 
ଚଳୁ କରିଦେଲା ପରେ ଦଧ୍ବାମନ ବେଟୁକୁ ଅଫସ୍‌ ନେଇ ନିବିଘ୍ନରେ ପଡିରହିଥ୍‌ବା ଫାଇଲ୍‌ର କାଗଜ 
ଖାଇବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେଲେ । ଏପରିକି (“ଜରୁରୀ ମାକୀ ' ' ସାହେବଙ୍କ ଟେବୁଲର ଫାଇଲ୍‌ ବି | 
ଦଧ୍‌ବାମନ ବେଟୁର ଏଇ ତ୍ପରାନ୍ଧିତ “ଡିସ୍‌ପୋଜାଲ ' କାଯ୍ୟ ଓ ଭୋଜିଦିନର ଉସ୍ବ ଦେଖି ମନେମନେ 
ନ ହସି ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୀର୍ଘକାଳ ସରକାରୀ ଦପ୍ତରରେ କାମକରି ବେଳେବେଳେ ହୁଏତ 
ଲେଖକଙ୍କୁ ଲାଗିଥୁବ ଏହି ଟନ ଟନ କାଗଜଲେଖାର କି ମୂଲ୍ୟ, ୟା ପଛରେ କି ଅନୁଭବ, କି କରୁଣା, 
କି ଉନ୍ନୟନ ବା କି ମାନବିକତା ବୋଧ ଅଛି ! ଏହା ନୁହେ ଯେ ସେ ଫାଇଲ୍‌ ଓ କାଗଜର ସୁଦୀର୍ଘ 
ପରମ୍ପରା କଥା ଅନବଗତ ଥ୍ଲେ | କିନ୍ତୁ ତା'ର ମୌଳିକ ନିରର୍ଥକତା ଅନେକ ସମୟରେ ଦରଦୀ 
ମଣିଷଟିକୁ ନିଶ୍ଚୟ କାଟିଥ୍‌ବ । 

ସେମିତି ପିମ୍ପ୍୍‌ତି ଗପରେ ନୂଆ ଓ ଅଳ୍ପ ବୟସର ଅଫିସର୍‌ ରମେଶ । କନ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ହାଟରୁ ସୀମାନ୍ତ ବାଟେ ଓଡିଶାର ଚାଉଳ ବେନିୟମ ଚାଲାଣ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ସେ ସଦଳବଳେ 
ଆସିଛନ୍ତି । ବାଟରେ କନ୍ଧ ଜୀବନ, ଗା, ମଣିଷଙ୍କ ସହ କିଛି ପରିମାଣରେ ଆମ୍ବିକ ପରିଚୟ | ସେଇ 
ସବୁ ଗା ଓ ଦୁଃଖୀ ମଣିଷମାନଙ୍କର ଆତିଥେୟତା, ସରଳତା ଓ ନିରୀହତା ସେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛନ୍ତି । 
ସେ ବି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି ଚରମ ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ସ୍ଵରୂପ, ଯାହାର ଚିତ୍ର ସ୍ବରୂପ ସେଇ ଦୁଃଖୀ ଆଦିବାସୀମାନେ 
ମୁଣ୍ଡବୋଝରେ ଅଳ୍ପ କିଛି ଚାଉଳ ଚୋରା ଚାଲାଣ କରି ମହାଜନମାନଙ୍କଠୁ ଦୁଇପଇସା ରୋଜଗାର 
କରିଥାନ୍ତ । ଏ ସବୁ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ମନକୁ ଉଦାସୀ ଆଲୋଡନରେ ଭରିଦେଇଛି, ଯେଉ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ 
ନିଜ ପ୍ରଦେଶ, ନିଜ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଚୋରା ଚାଲାଣ ଧରିବାରେ ଆଉ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ରହିପାରିନି । ବୃହତ୍ତର 
ଏକ ସତ୍ୟ ଓ ମାର୍ମିକ ଅନୁଭବର ସାମ୍ନା କଲାପରେ ଅଫିସର୍‌ -ମଣିଷଟିର ଭିତରେ ଆଉ ଏକ ସଭା 
ଆପଣାକୁ ଜାହିର କରିଛି । ସବୁ ମଣିଷ ଦୁଶିଛନ୍ତ ଯେମିତି ପିମ୍ପୁତି । ଚୋର ଧରିବା ମୁହୂତ୍ତରେ ତେଣୁ 
ସେ ସେଇ ଦୁଃଖୀଙ୍କୁ ଛାଡିଦେଇଛି । ““ରମ୍ପୋଶ ଠିଆ ହୋଇରହିଲା, ତା'ର ଚେତନା ଆଗରେ 
ଇତିହାସ ନ ଥ୍ଲା, କପିଳେନ୍ଦ୍ର ନାହାନ୍ତି, ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ନାହାନ୍ତି କୋଣାରକ ନାହିଁ, ଦେଶ ଓ ଜାତିର 
ପିଞ୍ଜର ଗଢା ମଣିଷର ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ରୂପ ନାହଁ, ଇତିହାସର ଅର୍ଥନାହି, କିଛି ନାହଁ, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି 
ପିମ୍ପୁଡ଼ି, ପିମ୍ପୁଡି, ଭୋକିଲା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବଞ୍ଚିବା ପାଇ ଆଧାର ବୋହି ନେଉଛନ୍ତି । ଆଉ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର 
ଏକାଠି ହୋଇ ମନ୍ଦ ବାନ୍ଧୁଛି ନୂଆ ଅଭିଯାନ ପାଇଁ - ସେ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେ ।' 

ରମେଶ ଦେଖ୍‌ପାରିଛି- ମଣିଷ ଆସିଛନ୍ତ, ମଣିଷ ଯାଇଛନ୍ତି; ଯଦିଚ ଦେଖ୍ଲେ ଲାଗୁଛି 
ଏ ଅନ୍ଧାରି ବଣ ସବୁଦିନ ଏହିପରି ଅନ୍ଧାରୁଆ । ସାମାଜିକତା, ତାକ଼ାଳିକ ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଦାୟିତ୍ସ ବାହାରେ 
ଏକ ବୂହତ୍ତର ସତ୍ୟକୁ ଭେଟିଥ୍‌ବା ରମେଶ ନିଜେ ଗୋପୀନାଥ | ନିଜ ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ 
ସେ ଅନେକବାର ନିଶ୍ଚୟ ଏଇ ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ଦ୍ଵୈତ ଅନୁଭବର ମୁହାମୁହଁ ହୋଇଥ୍‌ବେ- ଯେଉଁଠି 
ମାନବିକତା ଓ କମ୍ମଚାରୀର ଦାୟିତ୍ଵ ଦୁଇପଟେ ଭିନ୍ନଭିନ୍ନ ଦିଗରେ ଟାଣି ଧରିଥ୍ବ, କ୍ଲାନ୍ତି ଆଣିଦେଇଥ୍ବ | 

ହୁଏତ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅସଫଳ”” ସରକାରୀ- କମଚାରୀ 
କ୍ୟାରିଅରକୁ ତାଙ୍କ ଉପରିକ ଓ ସହକର୍ମୀମାନେ ସେଇପରି ଅନେଇଥ୍୍‌ବେ, ବିଚାରିଥ୍ବେ, ଯେମିତି 
ରମେଶର ସହକମୀ ଓ ଚପରାସୀମାନେ ବିଚାରିଛନ୍ତି । ' “ଏଇଟା ନୁହେଁ ଅଧ୍କାରୀ, ପ୍ରକୃତ ଅଧ୍କାରୀ 
ବାଘ ପରି ମଣିଷ । ଇଏ ସଂସ୍କାରକୁ ଚିହ୍ନେ ନାହଁ, ନରମ ପୁଟ ପୂଟ୍୍‌ ମନ ।”” ଅଧ୍‌କାରୀ ଗୋପୀନାଥ 
ଓ ସୂଜନଶିଳ୍ପୀ- ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଦ୍ବନ୍ଦ ନିଶ୍ଚୟ ଲାଗିରହିଥ୍‌ବ । ସେଇ ଦ୍ଵନ୍ଦ ଓ ବିରୋଧାଭାସର 


ମୁଖବନ୍ଧ 1( 


ଆଉ ଏକ ନିଖୁଣ ଚିତ୍ର ଗଳ୍ପ ' ଟଡ଼ପା'ରେ | ଆଦିବାସୀ କନ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳର ଉନ୍ୟନ ପାଇ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳର 
ପାହାଡ ଜଙ୍ଗଲରେ ବୁଲୁଥୁବା ଅଧ୍କାରୀ, ନୁତତ୍ଵବିଦୂଙ୍କ ସହ କନ୍ଧ ଯୁବକ ଟଡ୍‌ପାର ଆକସୁଏକ ସାକ୍ଷାତ 
ଅଶିଣ ମାସ ରାତିରେ । ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ, ଜୀବନ-ଚଯ୍ୟା, ମନସ୍ତତ୍‌- ସବୁ ସରରେ ଟଡ୍ପା ଓ ଉନୟନ 
ଅଧ୍କାରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଆକାଶ- ପାତାଳ ପାର୍ଥକ୍ୟ | ଟତୃପାର ନାରୀ ( ଧାଙ୍ଗଡା, ମାଆ ଧରତନୀ ) 
ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟଭଙ୍ଗୀ, ପ୍ରକୃତି ( ଜଙ୍ଗଲ, ପାହାଡ, ବଣଜନୁ ) ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟଭଙ୍ଗୀ, ନିଜେ ଦେଇଥୁବା ପ୍ରତି ଶୃତି 
ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟଭଙ୍ଗୀ> ସରଳ ଅମାୟିକ ଜୀବନର ଝଲକ ଓ ତା ସାମ୍ନାରେ ଧ୍ରସର ଧାରଣା ସମୁଚ୍ଚୟର 
ଆପେକ୍ଷିକ ଅର୍ଥହୀନତା- ଏସବୁକୁ ନେଇ ଟଡ୍‌ପା ଏକ ଅସାଧାରଣ ଗଳ୍ପ | ଏ ଗଳ୍ରରେ ଥପନ୍ୟାସିକ 
ଗୋପୀନାଥ ଆଦିବାସୀ ଗାରେ । କନ୍ଧ ଘରେ ଅତିଥ୍‌ ହୋଇ କନ୍ଧ ସମାଜର ' 'ଢ୍ଚଣେଂ' ହୋଇଯାଇଥ୍ବା 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କର ସାକ୍ଷାତକାର ଅଧ୍କାରୀ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ସହ । ଟଡ଼ପାର ଭାଷା ତାଙ୍କ ନିଜ ହୃଦୟର 
କଥା | ସବୁ ସରଳତା, ସକଳ ନିରୀହତା ପଛରେ ଏକ ଅଦ୍ଭୁତ ଅଦମନୀୟ ବ୍ୟକି ଥାଏ, ଯାହାର 
ଜୀବନ ଏ ପୃଥ୍‌ବୀକୁ ଫଳବତୀ କରେ । ଟତ୍ଵପା କଥା ପଛରେ ସେଇ ବ୍ୟକ୍ତିର ଆଭାସ ଗଳ୍ପରେ 
ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ଯେଉ ବ୍ୟକ୍ତିର ଆବାହନ କରିଆସିଛି ପ୍ରାଚୀନ ମଣିଷ, ଆଦିବାସୀ । ଆଜଟେକ ମାୟା 
ସମାଜଗେ ରାଗି ଯାଇଥ୍‌ବା ମଣିଷକୁ ଚାଷକାମରେ ମାଟି ଛୁଇବା ମନା ଥୁଲା । ସେ ଯେ ମାଟିର 
ଉର୍ବରତାକୁ ଧ୍ଵଂସ କରିଦେବ ! ମଞ୍ଜ ବୁଣିଲାବେଳେ ସେମାନେ ବିଲ ଦାଢରେ କୁନି ପିଲାଙ୍କୁ ହସ 
ଖେଳରେ ମାତିବା ପାଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଉଥ୍ଲେ । ତାଙ୍କରି ହସ ଓ କୌତୁକ ଫଳରେ ଅଧ୍କରୁ 
ଅଧ୍କ ଫସଲ ଫଳିବ, ଏଇଆ ଥ୍ଲା ବିଶ୍ଵାସ | ଆଉ ଟଡ଼୍‌ପା ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ଡ଼େଇ, ଏକ୍‌ଟିଆ 
ଯାଉଛି ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ ଦେଣ୍ଟ୍‌କୁ । ଦୂର ଗା ପେନୁବାଲି କୁ ଓ ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ କୋଳରେ ଧାଙ୍ଗଡ଼ା ବସେ ତାଙ୍କ 
ସମାଳରେ, କାରଣ ମା' କୋଳରେ ତ ପିଲା ବସିବା କଥା, ଏମିତିକି ମୃତୁ ପରେ ଧରତନୀ ମା ' 
କୋଳରେ ପିଲା ବିଶ୍ରାମ ନେବା କଥା । ଏସବୁକୁ ବୁଝିବା ଆମ ସମାଜରେ ସମ୍ଭବ ତ ?7 ଓପନ୍ୟାସିକଙ୍କ 
ଚରିତ୍ର ଟଡ଼୍‌ପା ତେଣୁ ଏକ ଚେତାବନୀ - ଏକ ଆହ୍ଵାନ, ଆମ ପାଇ | ଜୀବନର ସ୍ମତି ଓ ବିସ୍,ତିର 
ଲୁଚକାଳି ଖେଳକୁ ନେଇ ଗୋପୀନାଥ ଅନେକ ଅନବଦ୍ୟ ଗଳ୍ପ ସୃଷ୍ଟ କରିଛନ୍ତି । ଏହି ସଙ୍କଳନରେ 
ନାଁ ମନେ ନାହିଁ ' ଓ 'ବୁଡ଼ି' ସେଥ୍ରୁ ଯୋଡ଼ିଏ | ସତି ଜୀବନର ଏକ ଅଲିଖ୍ତ ଇତିହାସ ଯାହା 
ହୃଦୟ ଓ ମନକୁ ସବୁବେଳେ ଛହୁଉଥାଏ । ଗଲାକାଲିର ଇତିହାସ, ଆଜି ଓ ଆସନ୍ତା କାଲିର ସ୍ବପ୍ନକୁ 
ଯୋଦୁଥାଏ । ସେଇ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଯେତେବେଳେ ଚରିତ୍ର ନିଜେ ବୁଝିପାରେ ତାଂ ର ସ୍ମତି ନିଖୁଣ 
ଭାବରେ କାମ କରୁନାହିଁ, ନାନା ବିଭୂମ ଘଟାଉଛି, ସେ ହତୋତ୍ସାହ ହୋଇପଡ଼େ | ଏପରିକି ଜୀବନ 
ପ୍ରତି ବୀତସ୍ପହ ପର । ତାଂର ସକଳ ସରାଗ, ସ୍ନେହ, ଉତ୍ସାହ, ଉଦ୍ଦୀପନା ମଉଳି ଆସେ | 
ନୀ ମନେ ନାହିଁ ' ଗଳର ନାୟକଙ୍କର ସେଇଆ ଘଟିଛି | ସେ ଯେତେ ଅଣ୍ାାଳିଲେ ମଧ୍ଯ ବିସୁ,ତି 
ଗଭରେ ମିଶିଯାଉଥ୍‌ବା ନା, ଘଟଣା, ସମୟକୁ ଆଉ ଧରି ରଖ୍ପାରୁ ନାହାନ୍ତି | ସେ ଅନୁଭବ ଅତଡ଼ା 
ଦାଢ଼ରେ ନଭକୃଳରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାଣିର ଭଉରିକୁ ଅନାଇବା ପରି ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇଥ୍ବ । ତାଠୁ ଆଉ 
କେଇପାଦ ଆଗେଇ ଗଲେ ବିସ୍ମ,ତିର ଲହଡ଼ିରେ ସତ୍ତା ଓ ଚେତନା ବୁଡ଼ିଯାଏ । ସବୁ ଅନ୍ଧାରି ମୂଲକ 
ହୋଇଯାଏ । 'ବୁଡ଼' ଅତି ଛୋଟ ଗପଟିଏ । କିନ୍ତୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଓ ଲହରୀଙ୍କୁ ପ୍ରତୀକ ଭାବେ ନେଇ ନାୟକଙ୍କ 
ବିସ୍ନମତି- ପାରାବାରରେ ନିମଜ୍ଜନର ଏକ ଶକ୍ତି ଶାଳୀ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିଛନ୍ତ ଗୋପୀନାଥ । (ନୀ ମନେ ନାହିଁ' 
ଗଳ୍ପରେ ଭ୍ରାନ୍ତି ବେଳେବେଳେ ପାଠକପାଇ ହାସ୍ୟୋଦ୍ଦୀପକ- କିନ୍ତୁ ବୁଡ଼ି” ଗଳରେ ପାଠକ ନିଶ୍ୁପ 
ହୋଇ ସେଇ ଦୁଘଟଣାର ସାକ୍ଷୀ ହୁଏ । ଏ ଦୁଇଟି ଗଳ୍ପରେ ସମୟର ପ୍ରବାହ, ଘଟଣାର ସ୍ରୋତ 
ଓ ବିସ୍ନ ତିର ତାଡ଼ନାରେ ହସ, ଅସ୍ବସ୍ତ ଓ ଦୁଃଖ ପାଠକକୁ ଯୁଗପତ୍‌ ଅଭିଭୂତ କରେ | ହସ ଓ ଦୁଃଖ 


ମ୍‌ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


ଏକାଠି ଫେଣ୍ଢ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ଦୁଇଟିଯାକ ଗଳ୍ପ ବ୍ୟକ୍ତି ମନସ୍ତତ୍ତର ଗଭୀର ଇଲାକାର ସୁନ୍ଦର 
ଅନୁଧ୍ୟାନ । 

କୁହାଯାଏ, ସବୁ ସୃଜନଶୀଳ ଶିଳୀ ସଦାକାଳ ଇତିହାସ ବିରୋଧୀ | ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ ଫରାସୀ 
କବି ରେନେ ସାର୍‌ କହିଥ୍ଲେ, ' ଫସଲ ପାଇଁ ଦାରୁଣ କାମନା ଓ ଇତି ହାସ ପ୍ରତି ଜଦାସୀନ୍ଯ ମୋ 
ଧନୁର ଦୁଇଟି ଗୁଣ ।?' 'ଦୁଇ ବୀର? ଗଳରେ ଗୁମ୍ହାସ୍ଵାମୀ ଓ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା କେଡ଼େ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ - 
କିନ୍ତୁ ଆଜିର ପ୍ରାତ୍ୟହିକତାକୁ ଛାଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ଦୁହେଁ ଇତିହାସର ଚାଟୁକାର ହୋଇଯାଆନ୍ତି, 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ଓ କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ସ୍ଵାଭି ମାନର ମୂର୍ଭିମନ୍ତ 
ପ୍ରତୀକ । ସେମାନଙ୍କୁ ବତ୍ତମାନର ବାସ୍ତବତାକୁ ଫେରାଇ ଆଣେ ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତାଂର 
ଭୂମିସଂଲଗ୍ନ ଉଚ୍ଚାରଣ ଓ ଆବେଗ । ତା” ପାଇଁ ଏସବୁ କାହାଣୀ ବିଷୟରେ (ଯୋଗୀ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି! 
ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀର ଉତ୍ତର- ' ଏ ଇତି ହାସଂ ପ୍ରତି ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର: ‹ ରଖ ତମର ଇତିହାସ | ମହାଭାରତ 
ପଢ଼ିଲେ ସେଦିନ ଘରେ କଳିଲାଗେ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । ତୁମ କ୍ଷ୍ପଦେବ ରାଏଲୁ ଥ୍ଲେ ତୁମକୁ 
ସେ ମନ୍ତ୍ରୀ କରିଥାନ୍ତେ ଭାବିଚ, ନା? ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ଥ୍ଲେ ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ହୋଇଥାନ୍ତେ 
ତାଙ୍କ ଅମାତ୍ୟ | ଗରିବ ଲୋକେ ସେତେବେଳେ ବି ପେଟ ପାଇଁ କାମ କରୁଥ୍ଲେ... ତୁମ କୁଷ୍ଠଦେବ 
ରାଏ, ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧର ପାହାର ସେଇ ଗରିବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ, ଘର ଉପରେ କି ହାଣି ଉପରେ 
ବି ପଡ଼ିଥ୍ବ, ମୁଣ୍ତ କୂଢ଼ ଉପରେ ତୋଳା ହୋଇଥ୍ବ ବିଜୟ ସ୍ତମ୍ଭ |'› ଇତିହାସର ଅର୍ଥହୀନ ମଶାଣିରୁ 
ସେମାନେ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି ସ୍ନେହ ଓ ଆବେଗର ଆଜିକୁ, ମୁହୂର୍ଭକ, ସହଜ ଆବେଗକୁ । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରେ ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀକୁ, ' “ କାଲି ସଞ୍ଜରେ ସପରିବାର ଆମ ଘରେ !' ' 

ଇତିହାସ ସେମିତି ପାଶୋରି ପକାଏ ଶଗଡ଼ିଆ ସାହିର ଜଗା ପଲେଇ ପହିଲ୍‌ ମାନକୁ । 
ଯେତେବେଳ ଯାଏ ସେ ନିଜ ଉଦ୍ୟମରେ କୁସ୍ତ କରୁଥଲା, ଜିତୁଥ୍ଲା, ସେତେବେଳ ଯାଏ ତା'ର 
ଜୟ ଳୟକାର, ଉଦ୍‌ଘୋଷଣ ଯେ ସେ ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ | କନ୍ତୁ ଗଡ଼ ଚାଲିଥ୍‌ବା ବୟସ, ଉପଯୁକ୍ତ 
ଖାଦ୍ୟର ଅଭାବ ଯୋଗୁଁ ଯୋଉଦିନ ସେ କୁସ୍ତରେ ହାରିଯାଏ, ଇତିହାସ ତାକୁ ଅଳିଆ ଗଦାକୁ ଏତେ 
ଟିକିଏ ବି ମନଉଣା ନକରି, ଦୀଘଶ୍ନାସ ନପକେଇ ଉଦାସୀନ ଭାବରେ ଫିଙ୍ଗିଦିଏ | 

ମଣିଷ ଜୀବନରେ ସ୍ନେହର ଏକ ବିଶେଷ ସ୍ଥାନ ଥାଏ । ବସ୍ତୁତଃ ବିନା ସ୍ନେହରେ ବଞ୍ଚୁବା 
ବେଳେବେଳେ ଅସମ୍ଭବ ମନେହୁଏ । ସମୟର ପ୍ରବାହ, ସୁଖ ଦୁଃଖର, ହସକାନ୍ଦର ସୁଦୀର୍ଘ ଇତିହାସ- 
ଏ ସବୁକୁ ସହିବାକୁ ସ୍ଵେହ ଶକ୍ତି ଦିଏ, ଆଶ୍ଵାସନା ଦିଏ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦିଏ | କିନ୍ଧୁ ବେଳ ଆସେ, ଜୈବିକ 
ସ୍ଥିତି ଓ ତାଂର ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ସାଧାରଣ ଦାବି ସାମ୍ନାରେ ସ୍ନେହ ନିଶ୍ର୍ରଭ ହୋଇଯାଏ । ' ଶରଶଯ୍ୟା ଗଳ୍ପର 
ନାୟିକା ସତେଯେମିତି ଭୀଷ୍ମ ପିତାମହଙ୍କ ପରି ଜୀବନର ଶରଶଯ୍ୟାରେ । ଖାଲି ସୂଯ୍ୟଙ୍କ ଦକ୍ଷିଣାୟନ, 
ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା, ଯିଏ ସବୁ ଦୁଃଖ କେଶ, ସକଳ ଶାରୀରିକ ଓ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ 
ଦେବ ମୁକ୍ତି । ମୂହରେ ହସ ଫ୍ରୁଟାଇ କଥା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ସ୍ଵାମୀ । କିନ୍ତୁ ରକ୍ତ ମାଂସର ଆହ୍ବାନ 
ମଧ୍ୟ ସେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତ । ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଯଥୋଚିତ ଧ୍ୟାନ ବି ଦିଅନ୍ତ । ସେ ଧ୍ୟାନଦେବା ଶଯ୍ୟାଶାୟିନୀ 
କମଳାର ଅନ୍ତଃଚକ୍ଷୁରୁ ଦୂରେଇ ରହି ପାରେନି । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଦେହର ଅତର ବାସ୍ନା ପରି, ଅତୀତର 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସ୍ମତି ପରି ହୃଦୟ ଭିତରେ କ'ଣ କିଛି ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୁଏ । ସବୁ ସରାଗ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଜଳିପୋଡ଼ି ମରିଯାଏ । ଶରଶଯ୍ୟାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ହିଁ ଅବଶେଷରେ ହୁଏ ଏକାନ୍ତ ସତ୍ୟ ଯାହାଠୁ ମୃତ୍ୟୁ 
ମୁକ୍ତି ଦିଏ । ସ୍ନେହ ଯେତେ ଶକ୍ତି ଶାଳୀ ହେଲେ ବି ବ୍ୟକ୍ତିର ନିର୍ଜନତା ଓ କ୍ଲେଶଠୁ କେବେ ବ୍ୟକ୍ତି କୁ 
ବଞ୍ଚେଇ ପାରେନା । ଏହି ଦାରୁଣ ସତ୍ୟର ଏକ ଚମତ୍କାର ରୂପାୟନ ' ଶରଶଯ୍ୟା' । 
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ନିଜର ସୁଦୀର୍ଘ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ଗୋପୀନାଥ ଅନେକ କର୍ମଚାରୀ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଘର 
ଖୋଜା ଦୁଃଖ ନିଜେ ଦେଖିଥ୍‌ବେ । ପିଲାଛ୍୍‌ ଆଙ୍କୁ ଧରି ଦୂର ଜାଗାକୁ ବଦଳି ଏବଂ କେଉଠି ରହିବାର 
ଅନିଶ୍ଚୟତା ଅନେକ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ଆପଣାର ଅନୁଭବ । ପିଲେ ସ୍କ ଲରେ ପଢ଼ୁଥ୍‌ବେ, 
ବଦଳି ହୋଇଥ୍ବା ଜାଗାରେ ହଏତ ଠିକଣା ସ୍କ୍‌ ଲ ନଥ୍ବ, ବୁଢ଼ା ବାପା ମାଆ କି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ବେମାରିଆ 
ହୋଇଥ୍‌ ବେ, ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ନଥ୍ବ | ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଯଦି କେଉଠି ମୁଣ୍ତ ଗୁଞ୍ଜବ ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା ନଥାଏ 
ତେବେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ବାରଣ୍ଡାରେ ସାରା ପରିବାର ସ୍ଥାନିତ ହୋଇ ନବଳାତକଟିକୁ ସ୍ଵାଗତ କରିବେ । 
ଘର? ଗଳଟି ଏଇ ବାସବତାର ଏକ ନିଖୁଣ ଚିତ୍ର | 

ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ବେଳେବେଳେ ଅନେକ ପିଲାଳିଆମି, ଛୋଟ ଦୁଷ୍ଟାମି ସାମ୍ନାକୁ ଆସେ | 
ଯେମିତି ' ଚକ୍ରପାଣି ' ଗଳ୍ପରେ ଚକ୍ରପାଣି ନାତି ଟୋକାଠୁ ବିସ୍କ୍‌ ଟ ଖାଇବାଠୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି ଚିକେନ୍ନ ତରକାରୀ ଯାଏ । ଏକଥା ଗାର, ପରିବାରର ଲୋକେ ସହଜରେ ବୁଝିପାରି 
ନାହାନ୍ତି । ଭାବିଛନ୍ତି। ବୋଧହୁଏ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ କୁହାଯାଏ, ମଲା ଆଗରୁ ଲୋକ ପ୍ରକୂତି ଛଡ଼ା 
ହୋଇଯାଏ, ଯାହା ଜୀବନରେ କରିନି, ଚାହିଁନି, ସେମିତି କିଛି କରିବସେ କି ଚାହେ | ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କ 
ବ୍ୟବହାରରେ, ଚଳଣିରେ ପରିବର୍ତନ କେଡ଼େ ସ୍ଵାଭାବିକ, କେଡ଼େ ଛୋଟପିଲ। ସୁଲଭ ମନେହେବ 
ଗୋପୀ ନାଥଙ୍କ ଚିତ୍ର ଣରେ । ମୋର ବ୍ୟଲ୍ତି ଗତ ମତ “ ଟଡ଼୍‌ପା” ଓ ' ପିମ୍ପଡ଼ଂ ପରି ' ଚକ୍ରପାଣି ତାଙ୍କର 
ଅନ୍ୟତମ ସବୁଠୁ ସଫଳ ଗଳ୍ପ । 

ଗୋପୀନାଥ ଏକ ସାକ୍ଷାତକାରରେ ଏକଦା କହିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ଆତ୍ମଜୀବନୀ ଲେଖା 
ନସରିଲେ ତାଙ୍କର କିଛି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । କାରଣ ନିଜକଥା, ନିଜ ଳୀବନ ସେ ତ ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ର ମାନଙ୍କ 
ମାଧ୍ଯମରେ କହିଚାଲି ଛନ୍ତି । ସରକାରୀ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଅବସର ଗ୍ରହଣର ପୂର୍ବ ଓ ପର ଅବସ୍ଥା ଓ ମନତ୍ଥି ତି 
' ଘରବାହୁଡ଼ା', ' ଚଢ଼େଇ” ଏବଂ “ଗୋପାଳ ଡ଼ାକୁଛି'- ଏ ତିନୋଟିଯାକ ଗଳରେ ଚିତ୍ରିତ | ଗଛ 
ଡ଼ାଳର ଗହଳପତ୍ର ଭିତରେ ଲୁ ଚୁଥ୍‌ବା, ଦଶିଯାଉଥ୍୍‌ବା ଚଢ଼େଇ ଯେମିତି ନିଜର ଅତୀତ, ସେଇ 
ଅତୀତର ସକଳ ସ୍ମତି । ସ୍ମୃତିଚାରଣ ପରିଣତ ବୟସର ଏକ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ବାସ୍ତବତା । ଚଢ଼େଇ 
ଦେଖ୍୍‌ବା ପରି ଗାଡ଼ିରେ ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳେ ଅନେକ ' ପୂର୍ବଦିନ” ମନେ ପକେଇଛନ୍ତି ବିଶ୍ଵମୂରି 
ବାବୁ । ତାଙ୍କର ଅବସର ଗ୍ରହଣ ସମୟ ପାଖେଇ ଆସୁଛି । ଭବିଷ୍ୟତ ଓ ଅତୀତ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି 
ଦୁଇପଟେ ଅନ୍ଧାରୀ ରୂପ ନେଇ, ମଝିରେ ସେ | ଯେମିତି ଅବସରପ୍ରାପ ଜଗବନ୍ଧୁ ଗାର ନିଜ ଘର, 
ସ୍ତ୍ରୀ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦିନୁଟେ ପାଇଁ ସହରକୁ, ଆପଣାର ଭାଇ ଓ ତା'! ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସହରରେ ଭାଇ ଘରେ ପହୁଞ୍ଚୁବା ପରେ ଲାଗିଛି ସେ ପୁରୁଣା ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବ ଯେମିତି 
ଆଉ ମିଳିବନି, ଯେମିତି ଆପଣାର ଭାଇ ଘରେ ବି କୁଣିଆଟିଏ, ତା” କଥା ବୁଝିବାକୁ ସଭିଏଁ 
ଆଗଭର, କିନ୍ତୁ ସେ ଏକା ଏକା | ତେଣୁ ଗୀକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ତର ସହି ନାହିଁ । 

ଆମ ଦେଶର “ଇମଜେନ୍ସି' ସମୟର ଆପଣା ମନସ୍ତତକ୍ଵକ୍ ନେଇ “(ବଘେଇ” ଗଳ୍ପ 
ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ଗୋପୀନାଥ । କୋରାପୁଟର ଆଦିବାସୀ- ଅଧୁଷିତ ମାଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ବାଘ କି ବାଘୁଣୀ 
ମାତିବା ଓ ଚାରିଆଡ଼େ କୋକୁଆ ଭୟ ମାଡ଼ିଯିବା, ଘରମାନଙ୍କରେ ତାଟି କବାଟ ପଡ଼ିଯିବା ଚିତ୍ରକୁ 
ସେ ସମାନ୍ତର ଭାବେ ଦେଖୁଛନ୍ତ ଦେଶରେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ହତ୍ୟାଭାବେ । ଯେମିତି ପରିବେଶ ଭିନ୍ନ ହେଲେ 
ବି '(ମାତିବା? ସମାନ, ଭୟ କାତର ଜନସାଧାରଣ ସମାନ | ଦୁଷ୍ଟ ରାଜନୀତି, ମାତିଥ୍ବା ବାଘୁଣୀ 
ସମାନ । 

ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ଚରିତ୍ର ମାନେ ନିଜକୁ ଭେଟତ୍ତି କେତେ ବାଗରେ । ଗାରୁ ଦିନ 


ହା ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


କେଇଟା ପାଇଁ ସହରକୁ ଆସି ଫ୍ରୁଟ୍‌ବଲ ଖେଳ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କାହା ସାଙ୍ଗରେ କଳି କରିଥ୍‌ବା ନଟବର 
ବାବୁ ନିଜକୁ, ନିଜର ବ୍ୟଲ୍ସରାକୁ ହଠାତ୍‌ ସାମ୍ନା କରିଛନ୍ତି । ସେ କେବେ ଫ୍ରଟ୍‌ବଲ ଖେଳପ୍ରିୟ ନଥ୍ଲେ । 
କିନ୍ତୁ କେଉଁ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଖେଳ ଦେଖ୍‌ବା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଦଳକୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାରେ ଏ ଝଗଡ଼ା । 
ସେ ଆପଣାକୁ ବୁଝିପାରି ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ନିଜର ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସତ୍ତା ଓ ତା'ର ଅକ୍ଷମତା ସମ୍ପକରେ 
ହଠାତ ସଚେତନ ହୋଇଛନ୍ତି 'ଅନହତି ' ଗଳରେ | ଆଉ ଭାଷଣ ପ୍ରବଣ ଦେଶର ପ୍ରକୃତ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ 
ଦଧ୍‌ ସାହୁ ଲିଫ୍ଟ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ପରବର୍ତୀ ଅନ୍ଧାର ଓ ଶୂନ୍ୟ ନିରବତା ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ନିଜକୁ 
ଭେଟିଛନ୍ତି । ସେଇ ସାକ୍ଷାତ୍ରକାରରେ ଆପଣା ଭିତରର ସମୁତଦ୍ର-ଉତ୍ତାଳ ଶବ୍ଦମାନେ ହଠାତ୍ଵ 
ମରିଯାଇଛନ୍ତି । ବାକୀ ରହିଛି କେବଳ ଅସହାୟତା, ନିଃଶବ୍ଦ, ଆପଣାତ୍ସ ଓ ନିଜ ଘରକୁ ଫେରିଯିବା 
ପାଇଁ ଉଦ୍ବେଗ । ତା” ସହିତ ଆଖୁର ଲୁହ ବନ୍ୟା | 

ଗୋପୀନାଥଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପରେ ବ୍ୟକ୍ତି ସତ୍ତା ଯେତି କି ଗୁରୁନ୍୍‌ ପୂଣ୍ଠ, ସାମାଜିକ ପରିବେଶ ବି 
ସେତିକି ଗାରିମାମୟ । ଏଇ ସଙ୍କଳନରେ ଉଭୟବିଧ ଚିତ୍ରଣର ସ୍ଵରୂପ ଯେମିତି ପାଠକମାନେ 
ଆସ୍ଵାଦନ କରିପାରିବେ, ସଂପାଦନା କଲାବେଳେ ମୁଁ ସେତିକି ମନରେ ରଖୁଛି | ତାଙ୍କର ଭଲ ଗଳ୍ପ 
ଅନେକ, ସେଥ୍ରୁ ମାତ୍ର ଏଇ କେତୋଟି ପାଠକଙ୍କ ପାଇ ଏକତ୍ରିତ କରାଗଲା ଓ ଆଶା ଏଥ୍‌ରେ 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଚରିତ୍ଵ ଚିତ୍ରଣର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ, ଭାଷାର ସ୍ଥିତିତ୍ଥାପକତା ଓ ଆନ୍ତରିକତା, ଏବଂ ସବୋପରି 
ସୂକ୍ଷ୍ମ ତଥା ଜଟିଳ ମନସ୍ଥିତିର ତୀକ୍ଷ୍ମ ରୂପାୟନ ପାଠକମାନେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରିବେ, ଆସ୍ଵାଦନ 
କରିପାରିବେ | 


ସୀତାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର 


ପିମ୍ପୁଡ଼ 


ଧୀରେ, ଧୀରେ, ଧୀରେ- ସବା ଉପରେ ପହଞ୍ଚାବାକୁ ଆଉ ବାର ହାତ ବାକି ଅଛି, ଗୋଟାକ ପଛେ 
ଗୋଟାଏ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଚାଲିନଛ୍ଥ ପାଦ ଦିଂଟା, ଗୋଡର ପେଣ୍ଡା ଓ ଜଙ୍ଘ ଯେପରିକି 
ଫାଟି ପଡ଼ିଲାଣି । ଛାତି ଭିତରେ ଧୁଡ଼ମୁଶ୍‌ ଚାଲିଛି । ମୁଣ୍ଡର ଟୋପି ଫନ୍ଦରେ ଝାଳ ଗୁଡ଼ାକ ଝୁଲୁଛି 
ଓଳିରୁ ବର୍ଷାପାଣି ପରି, ହାଫ୍ପ୍ୟାଣ୍ଟ ହାଫକାମିଜ ଓଦା ସର ସର, ତଥାପି ଟେକି ହେଲାପରି ଚାଲିଛି 
ଦେହଟା, ଲାଗୁଛି ସତେକି ପବନରେ ଆଉକିଛି | ପର୍ବତର ମହୁଡ଼ ହୋଇଗଲା, ରମେଶ ଅଟକିଲା | 

ବଡ଼ ଗଛର ବଣ କାହିଁ ତଳେ ରହିଲାଣି, ଉପରୁ ଦିଶୁଛି କଳାଘୁମର, ଯେପରିକି ପାତାଳକୁ 
ଓହ୍େଇଯାଇଛି ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ । କିନ୍ତ ଉପରେ ଲଣ୍ଡା ଚଟାଣ, କରେ କରେ ଘାସ, ଚାରିପାଖେ 
ଆକାଶ । 

ପର୍ବତ ଚଢିବା ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟ । ସେ ଆପଣା ପାଖେ ସ୍ଵୀକାର କଲା, ଦଳର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ସେ କଥା କହିବାକୁ ଲାଜମାଡ଼େ । ବୟସରେ ସେହି ତ ଟୋକା, ସେମାନେ ବୁଢା ବା 
ଦରବୁଢା, ତା'ଛଡ଼ା ସେ କର୍ମଚାରୀ ଅଧ୍କାରୀ ଲୋକ, ଯେତେ କଷ୍ଟପାଉ ତଳି ଓଠରେ ଦାନ୍ତ 
ମାଡ଼ିଦେଇ କାଠ ପରି ରହିବା ତା'ର କରବ୍ଯ | ଓଲଟି ସେମାନଙ୍କୁ କହେ, ' “କଣ ତୁମେ ଏତି କିରେ 
ଥକିଗଲ ?' ' ସରୁଆ ନହକା ଭେଣିଆ ଲୋକ, ଯୋତା ମଡ଼ା ପାଦରେ ଦାଚୁଆ ଗୋଳିଆ ପଥର 
ଉପରେ ଖଟ୍‌ ଖାଟ୍‌ ଡ଼େଇ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଯାଏ । । 

ଇଞ୍ଜନ୍‌ ପରି ସ ସ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠି ଆସୁଛି ଚପରାସୀ ବିନୁ, ଓଡ଼ିଆ ରମେଶ 
ଉପରେ ଠି ଆହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କଲା । ବିନୁର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଠେକା ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ ବଡ଼ ହୋଇ ହୋଇ 
ଉପରକୁ ଉଠୁଛି, ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ ମାଟିଆ ବଣ୍ତର ଅତିକାୟ ଛତୁ | ତା'ତଳେ କଳା ମିଶ୍‌ ମିଶ୍‌ 
ଗେଟମ ଗାଟମ୍‌ ଲୋକଟି । ନାକରେ କାନରେ ସୁନାନୋଳି, ଦେହରେ କୋଟ ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ବନ୍ଧୁକ ବୋହଛି 
ଓ ପିଠିରେ ଫ୍ଲାସ୍‌ ଝୁଲେଇଛି । ବିନୁ ଉପରେ ଆସି ଠିଆହୋଇ ହାଁ ହୀ ହେଲା । ପାଟିକଲା- ' ଏଇ 
ତେରେବେରେ ଓ୍ଵାଦୁଡ଼େ ।”” ରମେଶ ପଛଆଡ଼େ ତା'ର ସାଇନବୋଡ଼ ପରି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା 
ଚପରାସୀ । ' 

ଛଳୁ ସମସ୍ଵରରେ ଗୀତ ଶୁଭୁଛି, ଗୀତର ଗହଳି ଘୋଷା ଲହରେଇ ଉଠୁଛି, ' ବାଇଲେ- 
ବାଇଲେ- |'` ' 

ଆଗ ଜଣେ, ତା ପରେ ଦି ଜଣ, ତା'ପରେ ଏକାଠି ଆଠଜଣ ଭାରୁଆଙ୍କ ଚେହେରା 
ଫୁଟି ବାହାରିଲା ଡ଼େଙ୍ଗା ଘାସ ଉହାଡ଼ରୁ କୌପୀନ ପିନ୍ଧା କନ୍ଧ ଲୋକ, ଖାଲି ଦେହ । ଗୀତ ବନ୍ଦ 


2 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ 


ହେଲା । ବିନୁ ପାଟିକଲା, “ଖାଲି ଅଳସୁଆ ଗୁଡ଼ାକ, ଯେତେ ଗାଳିଦେଲେ ଖାଲି ପଛରେ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ |”? ‹ ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲୁ ବେ ଆଜ୍ଞା !'? ଜଣେ କିଏ ଉତାର ଦେଲା, ଲାଗିଲା ତାଙ୍କର ହସ, 
ସେମାନେ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ବସିପଡ଼ି ପିଙ୍କା ଲଗାଇଲେ । 

ବିନୁ ଫ୍ଲାସ୍ସ ଖୋଲି ଚା' ଦେଲା । ଗୋଟିକିଆ ଅଳା ଗଛଛତଳେ ବସିପଡ଼ି ରମେଶ ଚା' 
ପିଉ ପିଉ ପଚାରିଲା, '‹ଆଉ କେବେ ଏବାଟେ ଆସିଥିଲୁ ବିନୁ ?' ' 

“ଆଉ ଥରେ ଆସିଥ୍ଲି ଦିଂବର୍ଷ ତଳେ, ତା ଆଗରୁ ତ ଅନେକଥର | '' 

ଆଉ କେହି ଅଧ୍କାରୀ ଏବାଟେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲେ ?`” 

“‹ କେବେ ଆସିଥ୍ଲେ ଆଜ୍ଞା ! ଏ ତ ହାଟକୁ ଯିବାକୁ ପାଖବାଟ, ଯାଆସ ହୁଏ !' 

ରମେଶର ଆତ୍ମାଭି ମାନ ଦବିଗଲା । ପିଲାଦିନୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଆନନ୍ଦ ସେ 
ପାଇଆସିଛି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ରହିବାରେ । ଆଉ ସେହି ତ” ଉପାୟ ସଂସ୍ଥାନ ପାଇଁ, ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇ । 
ଉତ୍ତର ବାଲେଶ୍ଵରର କାହିଁ ଏକ ଖଣ୍ଡ ମଫସଲରେ ଗୋଟିଏ ଦରିଦ୍ଵ ପରିବାରରେ ତାଂର ଜନ୍ମ । କେତେ 
ସାଙ୍ଗୀ ଅଟକିଗଲେ ଗାଁ ଚାଟଶାଳୀରେ, କେତେ ପୁଣି ରହିଗଲେ କଲେଜ୍‌ ଏପାଖେ, ତା' ଗୀରୁ 
ସେ ଏକା କଲେଚ ଅତିକ୍ରମ କଲା, ତା ବି ସମ୍ଭବ ହେଲା ସ୍ଲରସିପ୍‌ ବଳରେ | ପ୍ରତିବଷ ପ୍ରାଇଜ୍‌ 
ବହି, ପରୀକ୍ଷାରେ ଫଳ ସ୍କଲରସିପ୍‌ , ମେଡ଼ାଲ୍‌ , ଜୀବନର ବାଙ୍କେ ବାଙ୍କେ ଗଡ଼ଜିତା ସାଫଲ୍ଯ ଏତିକ, 
ରମେଶ ତା'ର ସ୍ମତିରେ ଗବିତ । ତା'ପରେ ଦିନେ, ସେ ଚାକିରିରେ ଯୋଗଦେଲା, ଅଚିହା ଲୋକେ 
ଚିହ୍ନା ହେବାକୁ ଆସି ଦଣ୍ଡବତ କଲେ, ଚପରାସୀ ସଲାମ ହେଲା, ସଞ୍ଚବୁଡ଼େ ଇନ୍‌ସ୍ୟୁରେନ୍‌ ସ ଏଜେଣ୍ଟ 
ଜଗିବାକୁ ଆସି ଚା' ଖାଇବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଦେଇ ଗଲେ, ବିଭାଘର ସମ୍ବନ୍ଧ ଆସିଲା, ସାଙ୍ଗ ପଢୁଆ 
ଉମେଶ ଆସି ସ୍ପଷ୍ଟ ପଚାରିଗଲା, '“ ଭାଇ ତୋ ବାହାଘର ବିଷୟରେ କାହା ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା 
ହେବା କହିଲୁ ଟିକିଏ ।' ' ଦଣ୍ବତ, ଦଣବତ, ଚାରିଆଡ଼େ ଦଣ୍ଡବତ | ବ୍ୟଲିଗତ ଉଦ୍ୟମର ପରଖା 
ପରିଖିରେ ପ୍ରଥମ ଜିତା ଜିତି ତା'ର ଆତ୍ମାଭିମାନ ପାଲଟିଲା ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ, ରମେଶ ବୁଝିଲା, ସେ 
ଜଣେ କେହ । 

ତା'ର ପଟଭୂମିରେ ସେହି ଅଗଣତି ଲୋକେ, ଯେଉଁମାନେ କେହି ନୁ ହନି | 

କିନ୍ତୁ ପଦେ ପଦେ ଖେଣ୍ଟା ଲାଗେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖେ ଯେତେ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଲେ 
ବି ତା' ପୂର୍ବରୁ ଅନେକ ଆହୁରି ଆଗକୁ ଯାଇଛନ୍ତି, ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ଲେ ଆଗରେ ଅନେକେ 
ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ ସେ ଅତି ନଗଣ୍ୟ । 

ଅନ୍ତତଃ ପର୍ବତ ଚଢ଼ିଲାବେଳେ ଏପରି ଲାଗୁଥ୍ଲା ; ଯେପରି ତା'ର ସଭ୍ୟ ଗୋଷ୍ଠୀରୁ ସେହି 
ଏ ବାଟେ ଆସିଛି ପ୍ରଥମ ହୋଇ । ସତ ନହେଲେ ବି କଳ୍ପନା କରି ଆନନ୍ଦ ପାଉଥ୍‌ଲା । ଚା” ଦେଉ 
ଦେଉ ବିନୁ କହୁଚଟି- '‹ ‹ଏଇ ପର୍ବତ ଉପରେ ସେଥର ବଡ଼ ସାହେବ ଛାଉଣି ପକେଇଥ୍ଲା, ରହିଗଲୁ 
ଏଠି ପାଞ୍ଚଦିନ, ସତେକି ସହର ବସିଥାଏ । ଆଉ କି ଶିକାର କି ନାଟ ତାମସା, କେତେ କଥା | ' 

ହ, ମଣିଷ ଆସିଛନ୍ତି, ମଣିଷ ଯାଇଛନ୍ତି, ଯଦିଚ ଦେଖୁଲେ ଲାଗୁଛି ଏ ଅନ୍ଧାରି ବଣ 
ସବୁଦିନ ଏହିପରି ଅନ୍ଧାରୁଆ । 

‹ 'ସେକାଳର ବଣ ଆଜ୍ଞା, କାହଁ ଆଉ ସେ !” ' ବିନୁ କହିଲା, ' ଭାରି ବଣ ଥ୍ଲା, ଢନ୍ୁ 
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ଯେ ଜନ୍ତୁ କହିଲେ ନସରେ | ସେ ବଣ ସରିଗଲା, କନ୍ଧମାନେ ହାଣି ପକେଇଲେ | ଏଇଠି ଥ୍ଲା କେତେ 
କନ୍ଧ ଗୀ, ବଣ ସରିବାରୁ ବାଘ ଧରି ଖାଇଲା, ସେମାନେ ଉଠି ଗଲେ !'” 

“ଏକାଳେ ବଣ ନାହିଁ ଆଉ ଏଗୁଡ଼ା କ'ଣ ?”'” 

‹‹ କଟା ହୋଇ ଫେର୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଚି, ଯେତେ ବଢ଼ିଲେ ସେ ବଣ ଆଉ କାହୁ ହେବ ?”? 

ମଣିଷ ଆସିଛି, ବଣ ଭିତରକୁ ଭେଦିଛି, ଫେର୍‌ ହଟିଯାଇଛି, ଫେର୍‌ ଆସିଛି | ବଣ 
ପାହାଡ଼ରେ ବି ତା'ର ସୁଖ ଦୁଃଖର ଧାର ନିଭି ନାହିଁ, ଛପି ରହିଛି, ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ତଳେ ତଳେ ଗୋଡ଼ି 
ସାଲୁ ସାଲୁ ସରୂ ଝରଣାର ଧାରପରି । 

ରମେଶର ଆତ୍ମଚେତନା ଉଦାସ ହୋଇ ଧ୍ମେଇ ପଡ଼ିଲା ସେହି ଗଣ ଚେତନାରେ । 

ଭଙ୍ଗା ବିସ୍କୁଟ୍‌ର ଗୁଣ୍ଡ ଗୋଟେଇବାକୁ ସରୁ ହୋଇ ପିମ୍ପୂଡ଼ି ଧାରଟିଏ ଲାଗିଗଲାଣି, ରମେଶ 
ଚମକିପଡ଼ି ନିଘା କଲା । ହସିଦେଇ ମନକୁ ମନ କହିଲା, “ ' ଖାଲି ମଣିଷ ନୁହନ୍ତ, ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବି !” ' ଚାରି 
ହଜାର ଫ୍ରୁୂଟ ପର୍ବତ ଉପରେ ମଣିଷର ଗୃହସ୍ଥଳିର ସାଥୀ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବି ରହିଛି । ସାମାନ୍ୟ ପିମ୍ପୁଡ଼ି 
ଯେପରିକି ତା'ର ଏ ପର୍ବତ ବୁଲାର ଅସଲ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ତାକୁ ସ୍ମରଣ ପକେଇଦେଲା । ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି 
ସେ ପଚାରିଲା- 

ବିନୁ, ଚାଉଳ ଚୋରି ଧରିବା ତ ?'` 

‹ତ| ଆଉ ଧରିବା ନାଇଁ ? ଯୋଉବାଟେ ଗଲେ ବି ଚାଉଳ ବାହାରିବ ଯାଇ କସ୍ପାୱାଲସା 
ହାଟରେ । ଅଇଚ୍ଛା ୧୦ ଟା ବାଜିଛି, ଏଇ ଢ଼ାଲୁ ଟା ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ ଆମେ ସେଠି ପହଞ୍ଚଯିବା ଦିଟା 
ଆଗରୁ । ତା'ପରେ ତ ଗୋଟିକି ଗୋଟି ଧରି ପକେଇବା, ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ?` ` 

(‹ବେଶ୍‌, ଚାଲ ତେବେ ଆଉ ଡ଼େରି ନାହିଁ |' ଏଠି ବି ବିଶ୍ରାମ ମିଳିବ ନାହଁ ଜାଣି ବିନୁ 
ବିରକ୍ତ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଯାହା ଜାଣିଥ୍‌ଲା ପୁଞ୍ଜାଏ ପାଞ୍ଚଟା କନ୍ଧ ବୋଲି ତାହାରି ବାହାଦୂରି 
ଦେଖାଇ କନ୍ଧ ବୋଝିଆଙ୍କ ଉପରେ ଗଜନ କଲା, ' ହେଇ, ତେରେବେରେ ହାଲାମୁଡ଼େ ( ଯାଅ ) !'' 

କନ୍ଧଲୋକେ ଗର୍‌ ଗର୍‌ ହେଲେ । ଭଲା କଥା, ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନାହଁ ଖାଲି ଦୌଡ଼ ଦୌଡ଼ | 
ମାଙ୍କଡ଼ ଖେଳିଲା ପରି ଆଦିମ କୁଭି କନ୍ଧ ଭାଷାରେ ବିନୁ ଓ ତା'ର ପୂବ ପୁରୁ ଷଙ୍କୁ ଗାଳି ବଖାଣିଲେ । 
ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ତାଙ୍କର ଭାଷା ଏ ବୁଝିବେ ନାହିଁ । ଏମାନେ ଖାଲି ହୃକ୍ରମ ଦେବେ- ବୋଝ ବୁହ, 
ପାଣି ଆଣ, କାଠ ଆଣ | ଏତିକି ପ୍ରକାଶର କରିବାକୁ କେତେଟା କନ୍ଧ ଶବ୍ଦ କେହି କେହ ଜାଣନ୍ତ; 
ବିନୁ ବି ଜାଣେ, ସୁତରାଂ ତାକୁ ମନ ଖୋଲି ଗାଳି ଦେଲେ କ୍ଷତି ନାହିଁ | ଆପଣା ଭିତରେ କୁହାକୋହି 
ହେଲେ- ଆଚ୍ଛାବାୟା ଲାଗିଛି ୟାଙ୍କୁ ଯେ ଏ ଦେଶର ଚାଉଳ ସେ ଦେଶର ଲୋକ କଣି ନେଉଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଏମାନେ ବଣ ଚକଟି ଚକଟି ମୂଷା ଧରିବାକୁ ଧାଇଁଛନ୍ତ । ଭୋକ ତ ସମସ୍ତଳ୍ଦି କରିବ, ସେଥ୍‌ରେ 
ଏ ଦେଶ କ'ଣ, ସେ ଦେଶ କ'ଣ ? ଯାହାର ଯାହା ଦରକାର ସେ ଯଦି ତାକୁ କିଣିବାକୁ ଆସିଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ଅପରାଧଟା କ'ଣ ହେଲା ?7 ଭଲା ଏ ଦେଶଟା ବି କାହାର ? ଚାଉଳ ବା କମୋଉଛି 
କିଏ ? ନା, ଏମାନଙ୍କ ନ୍ୟାୟଟା ଭିନେ, ସେ ନ୍ୟାୟରେ ମଦ ରାନ୍ଧିଲେ ଦୋଷ, ବଣ ହାଣିଲେ ଦୋଷ, 
ଚାଉଳ କିଣିଲେ ଦୋଷ, ବୋଝ ବୋହି ବୋହି ଦି' ଦିନ ବାଟ ଚାଲି ଘାଲି ଆ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲେ 
ଦୋଷ । 


4 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


କଥା ଗପିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ଚପରାସୀ ଗାଳି ଦେଲାଣି, ବାବୁଟା ବି ମାଡ଼ି ଚାଲି ଲାଣି 
ଆଗେ ଆଗେ । କନ୍ଧଲୋକେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ଆପଣାର ସବୁ ଅଭିଯୋଗକୁ ଏକାଠି ଗୁଜଛ୍ଛି ଗୀତ 
ଫାନ୍ଦିଦେଲେ । ତା' ପଛରେ ତୁ ହାଇ ତୁହାଇ ସେହି ଏକା ଘୋଷା- ' ‹ବାଂଇଲେ- ବା'ଇଲେ- '' 

ସାମ୍ନାରେ ମହାବଣ, ତାହାରି ତଳେ ତଳେ ପବତ ଢ଼ାଲୁରେ ଛପିଲା ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପରି ତଳକୁ 
ତଳକୁ ବାଟ । ପଛରୁ ସମସ୍ଵରରେ କନ୍ଧ ଗୀତ ରମେଶକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେଉଥ୍ଲା । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶୁଭୁଛି । 
କ'ଣ ତା'ର ଅର୍ଥ ହୋଇଥ୍ବ | ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ଏକ ଜାତୀୟ ଗାଥା | 

' ବିନୁ !'* ରମେଶ ରଡ଼ିଲା | 

ମନେ ମନେ ତାକୁ ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ ପଥର ଉପରେ ଟଳ ଟଳ ହୋଇ ବିନୁ ତା' ପାଖକୁ 
ଚମକିଗଲା । ତା'ର ବୟସ ପଞ୍ଚାବନ, ମୁଣ୍ତ ମଝିରେ ଚନ୍ଦା, ଛ'ଟି ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଗଲାଣି | ଏ ବୟସରେ 
ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ା ତା' ଦେହକୁ ସହେ ନାହିଁ, ଦେହ ଖୋଜେ ସୁସ୍ଥି, ମଠ ମଠ ଚାଲି । କିନ୍ତୁ ଏ ଟୋକା 
ଅଧ୍କାରୀ ତର ତର କରିଦିଏ, ଅମଡ଼ା ମଡ଼ାଏ, ଆପେ ବାୟା, ପରକୁ ବାୟା ଲଗାଏ | ବିନୁର 
ଖାଇବାକୁ ଅଭାବ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଚାକିରି ଚାଲିଗଲେ ତାର କ୍ଷମତା ଚାଲି ଯିବ, କଳାହରଣ ହୋଇ ସେ 
ହେବ ସାମାନ୍ୟ ଏକ ଦେଶୀୟା, ଜୀବନଯାକ ବାଘ ପଛେ ପଛେ ବିଲୁଆ ପରି ସେ ଦେଶୀୟାଙ୍କ 
ଉପରେ ଚରିଛି, ପୁଣି ନିଜେ ଦେଶୀୟା ହୋଇ ପଡ଼ିରହିବାକୁ ହେବ ଭାବିଲେ ଜୀବନ ଉପରେ ଧ୍କ୍କାର 
ଜନ୍ମେ । ସେହି ଭୟରେ ବିନୁ ପାହାଡ଼ ଚଢ଼େ । 

““ ବିନୁ, ଏମାନେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି ।' ' 

“ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଆଜ୍ଞା ।' 

“ କ'ଣ ୟାର ମାନେ ?'? 

ବିଜ୍ଞ ଲୋକ ପରି ପଗଡ଼ି ହଲେଇ ଦି'କଳ ପାନ ଭିତରୁ ଅବୁଝା କନ୍ଧ ଗୀତର ଅର୍ଥ ଫାନ୍ଦି 
ଦେଇ ବିନୁ କହିଲା, '‹ଏଇଟା ସେଇ ଚଇତ୍‌ ପରବର ଗୀତ ଆଜ୍ଞା !' ' 

“' କ'ଣ ୟାର ମାନେ ?'? 

“ଖାଲି ଧାଂଡ଼ା ଧାଂଡ଼ୀ କଥା, ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା- ଯେମିତି କହନ୍ତି ନାଇଁ- ତତେ 
ଦେଖ୍‌ ମୋର ବଡ଼ ଶରଧା, ଏ ଯାଇଫୁଲ | ତୁ କେବେ ମୋ ଘରକୁ ଆସିବୁ ? ଏ ଯାଇପଫୁଲ !' 
ବିନୁ ହସିଲା । 

ରମେଶ କହିଲା, “ ' ସବୁଦିନେ ୟାଙ୍କର ଏଇ ଗୀତ ?` ` 

“ବାଇଲେ ଅର୍ଥ କ'ଣ ଯାଇଫୁଲ ?”! 

“ଠିକ୍‌ ଧରିଚନ୍ତ ଆଜ୍ଞା। ଆପଣ ଏମିତି ଶିଖ୍‌ବସିଲେ ଭାରି ଚଞ୍ଚଳ ୟାଙ୍କ ବୋଲି 
ଶିଖିଯିବେ ।'? 

ରମେଶ ଖୁସି ହେଲା, ପଚାରିଲା! ' ' ଯେତେ ବୁଢ଼ା ହେଲେ ବି ଏଇ ଗୀତ ?'” 

“ଆମ ଦେଶରେ କେହି ବୁଢ଼ା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ।”! 

ରମେଶ ମନେ ମନେ ଲେଖ୍‌ ରଖ୍‌ଲା- 'ବାଇଲେ' ମାନେ ଯାଇଫୁଲ | କନ୍ଧମାନେ ଖାଲି 
ଘେନାଘେନି ଗୀତ ଗା ଆନ୍ତ । 


ରମେଶକୁ ଭୁତେଇ ଦେଇ ବିନୁ ବି ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଲା । 

କନ୍ଧ ବୋଝିଆ ଗୀତରେ ଗୀତରେ ଚପରାସୀ ଓ ଅଧ୍କାରୀମାନଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ 
ଚାଲିଲେ, ଗାଇଚାଲିଲେ ଆପଣାର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା | ବାଟରେ ଦେଖା ପଡ଼ିଲା | ପଞ୍ଜା ପଞ୍ଜା ହାଟମୁହା 
କନ୍ଧ ବାଟୋଇ | ଗୀତ ଶୁଣି ହସିଉଠିଲେ, ଗୀତରେ ଗୀତ ଯୋଡ଼ିଦେଲେ | ସମଦୁଃଖୀ ସେମାନେ, 
ଏକା ଉପହାସରେ ଭାଗୀ । 

ଗୀତ ଗାଇଗାଇ ପାଟି ଘୋଳି ହେଲେ, ବୋଝିଆ ତୁନିପଡ଼ନ୍ତି, ବିନୁ ଗଜ୍ଜନ ଛାଡ଼େ - 
' “ହେଇ ଗୀତ ଗା, ଗୀତ ଗା |'” 

ଆମ ଦେଶରେ କେହି ବୁଢ଼ା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ।› ଆପଣାର କଥା ବିନୁର ଆପଣା ଆଗେ 
ନୁଆ ରୂପ ଧରି ଠିଆ ହେଲା | ସେ ତା'ର ସାନ ଭାରିଯା, ତୃତୀୟ ପକ୍ଷ | ଆଗର ଦୁଇ ଭାରିଯା 
ଅଛନ୍ତି, ତଥାପି ବଷ୍ଚେ ହେଲା ସେ ଆସିଛି | ଅଧ୍କ କନ୍ୟାସୁନା ଦେଇ ତା'ର ବାପ ମା'ଙ୍କୁ ମଙ୍ଗେଇ 
ଅନ୍ୟଜଣକ ଆଶା ମୁହରୁ ସେ (ଗୋରୀ 'କୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଛଡ଼େଇ ଆଣିଛି । ଏ ବଣ ଦେଶରେ ଛଡ଼େଇ 
ଆଣି ପାରିବାହ ପାରିଲାପଣ, ସେଥ୍ରେ ମଣିଷ ଜନୁକୁ ଟପିଯାଏ | କିନ୍ତୁ ବିନୁର ଏ ପାରିଲାପଣ 
ଉହାଡ଼ରେ ଥ୍‌ଲା ଜୀବନ ଗୋଟାକର କ୍ଷୋଭ । ତାଂର ତୋଟା ଅଛି, କ୍ଷେତ ଅଛି, ଘର ଅଛି, 
ଗାଇଗୋରୁ ଅଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ସନ୍ତାନ ନାହିଁ । ବୟସ ଯହୁଁ ସରି ସରି ଆସୁଛି, ତହୁଁ ସେ ବେଶୀ ବେଶୀ 
ଅନୁଭବ କରୁଛି ତା'ର ପୁଅଟିଏ ଦରକାର | ବାଟେ ବାଟେ ଖାଲି ତା'ର ଗୋରୀ ମନେ ପଡୁଛି | ଦି” 
ସଉତୁଣୀ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍‌ବେ ତ 7 ମନ ରାଜି ନ ହେଲେ ଏ ଦେଶରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପଳେଇ ଯାଏ- 
ଗୋରୀ ମନ କଷ୍ଟ କରୁନଥ୍‌ବ ତ ? ଆଉ ସେ ଭେଣ୍ଡିଆ ଚପରାସୀ, ଯାହା ନା ବିଶି, ଲେଖାଯୋଖାରେ 
ଟାଣି ଓଟାରି ବିନୁର ନାତି ସମ୍ପକ ହୁଏ, ଖାସ୍‌ ଆଇମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଥଟା ଲାଗିବାକୁ ଆସି ଓଳି ଓଳି 
ବିତେଇଦିଏ, ସେ କ'ଣ କରୁଥ୍ବ ? 

“ବିନୁ !'! 

' ' ଆଜ୍ଞା ` 

“ଆଚ୍ଛା ଏ ଚାଉଳ ଆଗରୁ ଧରା ପଡୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ଲୁଚା ଚୋରାରେ ମାନ୍ଦ୍ରାଚ୍ 
ଇଲାକାକୁ ଚାଲାଣ ହେବାପାଇଁ କେଉଠି ତ ଗଦା ହୋଇଥ୍ବ, ହାଟ ଲାଗୁ କି ନଲାଗୁ ସେଉଠୁ 
ବେପାରୀମାନେ ବୋହି ନେଉଥ୍‌ବେ, କୋରାପୁଟରୁ ଆସିଲେଇ ଟାରିଦିନର ବାଟ, ଏତେ ଗୀ 
ବୁଲିଲେଇଁ ଏତେ ଜାଗା ଦେଖ୍‌ଲେଇ କାଇଁ ସେମିତି ତ ଆମ ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । କଥା କ'ଣ ?”? 

“ସେମିତି ଏକାଠି ବେଶି ବେଶି ଚାଉଳ ଗଲେ କଂଣ ଲୋକ ଦେଖାଣିରେ 
ଚାଲି ଯାଆନ୍ତା ?' ' ବିରକ ଅବସାରେ କଥାଟା କହିଦେଇ ବିନୁ ପସ୍ତେଇଲା | ସେ ନିଜେ ତା' କ୍ଷେତର 
ଶହେ ମହଣ ଚାଉଳ ଚଢ଼ା ଦରରେ ପଦାକୁ ପଠେଇ ପାରିଛି । ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ, ଯେଉଁଠି ସମାଜର 
ନୀତି ଯେ ଯେଝା ପାଦରେ ଯେଝା ଠିଆ ହେବେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆପଣା ଶିଙ୍ଗରେ ମାଟି ଖୋଳିବେ, 
ସେଠି ପରକୁ ଠେଲିବା ପରର ଗୋଡ଼ ଧରି ଓଟାରି ଦେବା ପର କାନ୍ଧରେ ଜବରଦସ୍ତ ଲାଉ ହେବା 
ବା ପରକୁ ଚିତା କାଟିବା ଉଦ୍ରଯୋଗୀ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଆପେ ଆସେ, ନହେଲେ ନିଳେ ବଡ଼ ଲୋକ 
ହେବା ଅସମ୍ଭବ । ଯେଉଠି ନିଜ ପାଇଁ ନିଜ ଛଡ଼ା କେହି ନାହିଁ ସେଠି ସମସ୍ତିଙ୍କ ସମୂହ କଲ୍ୟାଣ 


6 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


କଲାଭଳି ନିୟମକୁ ଚଲାଖ ଲୋକ ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ ଭାଙ୍ଗିବା ହଁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଓ ଉଚିତ ବୋଲି ସେ 
ଭାବେ । ଧରାପଡ଼ିଯିବାକୁ ଡ଼ରେ । କଥା ବାରେଇ ଦେଇ କହିଲା- ' 'ଏକାଠି ବେଶି ବେଶି ଚାଉଳ 
କୌଣସି ଜଣକ ହାତରେ ପଦାକୁ ଯାଉ ନାହିଁ । ଆଜ୍ଞା, ସେମିତି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆମ ଆଖ୍‌ରେ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତା, ଲୁଚନ୍ତା କୋଉଠି ? ହାଟକୁ ଗଲେ ଆପଣ ଦେଖୁ୍‌ଦେ କିଏ ପାଞ୍ଚ ସେର, କିଏ ଦଶ ସେର 
କରି ଚାଉଳ କିଣି ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଏମିତି ଶହ ଶହ ତଳ ଦେଶର ଲୋକ । ଦି?କୋଶ ଛାଡ଼ ମାନ୍ଦ୍ରାଜର 
ସୀମା, ସେଠି ସାହୁକାର ବସିଥ୍‌ବେ, ଶଗଡ଼ ଥ୍ବ, ପାଖେ ଚାଉଳ ପୂରେଇବାକୁ ବସା, ପାଖେ ଟଙ୍କା 
ମୁଣି । ନହେଲେ ତାଙ୍କରି ଟଙ୍କାରେ ମୁଣ୍ଡ ବୋଝିଆ ଚାଉଳ କିଣି ଆଣିଥ୍‌ବେ । ସେ ଚାଉଳ ଜମା 
ହେବ । ବସ୍ତାରେ ପଶିବ । ଚାଲିବ ଶଗଡ଼ ବିଶାଖା ପାଟଣା, ପାବତୀପୁର, ବୋବିଲି, ମକୁଆ । 
ବେପାରୀ ଲୋକର କଥା ଅଲ ଗା ଆଜ୍ଞା- ' 

‹ ବେପାରୀ ହାତରେ ପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ସେଇ ଚାଉଳ ଆମେ ଧରିଦେବା” ' ଗମାର ହୋଇ 
ରମେଶ କହିଲା । 

ତା'ର ଆଖିରେ ଝଟକୁଥୁଲା ଶିକାରୀ ଆଖୁର ଆଲୁଅ | 

ମନରେ ଗୋଟାଏ ରାଆ- ଆମର ଚାଉଳ କାହିଁକି ସେମାନେ ବୋହିନେବେ ? ଏଇଟା 
ଯେପରିକି ତା ' ବ୍ୟଲ୍ଥିଗତ ଅଧ୍କାର ଉପରେ ହସ୍କ୍ଷେପ | 

' ଆମର' କହିଲାବେଳେ ତା! ର ବ୍ୟ ତ ବୁଝେ ଖାଲି ଗୋଟାଏ କଥା- ସେ ଓଡ଼ିଆ | 
ତା ପଛରେ ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସ ଓ ସେ ଇତିହାସରେ ପଡ଼ିଶା ଦେଶ ଉପରେ ରାଜ୍ୟବିସ୍ତାର, ଯୁଦ୍ଧ 
ଜୟ, ସାମାଜଳ୍ୟ ସାପନ । ଅତୀତର ଧୂଳି ଗଦା ଓ ଭଙ୍ଗା ଇଟାକୁଢ଼ରୁ ଦତ୍ମାନର ଖ୍ୟାତିହୀନତାକୁ 
ସେ ଫେରିଆସେ, ମନର ଓରମାଣ ମେଣଞ୍ଟାଇବାକୁ ପଡ଼ୋଶୀ ଦେଶ ଉପରେ ଦୋଷ ଢ଼ାଳି ଦିଏ । 

' ଖାଇ ଖାଇ ଖତିରା କରିଦେଲେ ଦେଶ ଗୋଟାକୁ, ଆଉ ଫେର୍‌ କ'ଣ ?'` 

ବଣ ବାଟରେ ଶିକାର ମନେପଡ଼େ । 

ରମେଶ ମନରେ ଛାଇଯାଏ ଚାଉଳ ଶିକାରର ନିଶ୍ରଶା । 

‹ ଧରି ପାରିଲେ- ' ' ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଘଷି ସେ କହେ | ଧରିପାରିଲେ କ'ଣ କରିବ ସେ 
ଜାଣେ ନାହିଁ । 

ତରତର ହୋଇ ତଳକୁ ତଳକ଼ । ମାଘର ପାଗ ଓ ବାଟର ତାତି ମି ଶିଯାଇ ବସନ୍ତର ଅନୁଭୂତ 
ଆଣୁଛି, ଯୁଆଡ଼େ ଚାହଲେ ପରିପୂଣ୍ଠ ଗଛପତ୍ରର ଶୋଭା । ଗଡ଼ାଣି ଶେଷରେ ଦାଟ କରରେ 
ତଳମାଳର ଗାଟିଏ ପଡ଼ିଲା। ଆମ୍ବ ତୋଟା, କ୍ଷେତ, ଖଳା, ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଘର । ଯିବାବାଟରେ 
ପିଲାଟିଏ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲା, ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଦେଖ୍‌ ଭେକିନା କାହି ମାଂକୁ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଦଉଡ଼ି 
ପଳେଇଲା । ସେହି ହେଲା ସଂକେତ, ବାଡ଼ କରରେ ଖୁଣ୍ଵ୍‌ରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍୍‌ବା ବାଛୁୁରୀମାନେ ପଘାରୁ 
ଉହୁଙ୍କି ହୋଇ ହମାରଡ଼ି ଦେଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ଆଡ଼ଲୁ ଚା ହୋଇ ମିଟି ମିଟି କରି ଅନେଇ 
ରହିଲେ । ଗୀ ଲୋକ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ରମେଶକୁ ଲାଗିଲା, ଏ ଦୃଶ୍ୟ ତା'ର 
ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା । ପାଦ ଆପେ ଘୋଷାରି ହେଲା। । ଝଙ୍କା ଗଛ ଛାଇରେ ଅଟକି ରହି ସେ ପଛକୁ 
ଅନେଇଲା । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମନଗଢ଼ା ଭୂତପରି ପର୍ବତଟା ପଛରେ ଠିଆହୋଇଛି । ଧକେଇ ଧକେଇ ବିନୁ 


ପିମ୍ପୁଡ଼ି ? 
ଆସୁଛି, ଦୌଡ଼ ଦୌଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ବୋଝିଆ । 

'“ଏଠି ଭଲ ପାଣ ମିଳିବ ବିନୁ ?”? 

'' ମିଳିବ |'' ବିନୁ ତପୂର ହେଲା | ବୋକଚା ଖୋଲି ଲୋଟା ଗିଲାସ ବାହାର କରି ଗୀକୁ 
ଗଲା । କନ୍ଧ ବୋଝିଆ ବସି ବସି ଝାଳ ମାରିଲେ । ରମେଶ ଅପେକ୍ଷା କଲା । 

ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭତରେ କ୍ଆଡ଼୍ଗୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା ଗୋଟାଏ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ, ଜଣେ 
ଗୋଟାଏ ଲୋଟାରେ କିଛି ଗରମ ଦୁଧ ଆଣି ଠିଆହେଲା, ଆଉ ଜଣେ ଆଣିଲା ଫେଣାଏ ପାଚିଲା 
କଦଳୀ, ତେଲେଙୁଂ, ଓଡ଼ିଆ, କୋଶାଦୋରା ମିଶି ଗାର ସାତକଣ ଗଇତ ଆସି ଅନୁନୟ କଲେ- 

'' ଖରା ବହୁତ ହେଲାଣି, ଦୟାକରି ଏଠି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଗଣ୍ିଏ ଖାଇ କରି ନଗଲେ 
ଗା ଲୋକଙ୍କ ମନ କଷ୍ଟ ହେବ ।” 

ଦିଶ୍ରାମ ! 

ରମେଶ ହସିଲା । ବାଟେ ବାଟେ ସେହ ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ସତେକି ଚାରିଆଡ଼େ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ 
ଘେରେଇ ହୋଇ ମଣିଷ ମଣିଷକୁହିଁ ଆଉଜିବାକୁ ଖୋଜେ । ଅଟକିଯାଅ, ରହିଯାଅ ଆଜି ରାତିଟା 
ଆମ ଗାରେ । ଚିହ୍ନା ଗଛ୍ଛର ଛାଇ, ଅଧଚିହ୍ନା ଚାଳ ଭିତରୁ ମଠୁଆ ମଠୁଆ ଚୁଲି ଧୂଆଁ ସାଧାରଣ 
କାମରେ ଦ୍ୟସ୍ତ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ । ସେ ବଣଠୁ ଭିନେ, ପବତରେ ଥାଇ ପର୍ବତଠୁ ଭିନେ । 

ତଥାପି, ଟାଲିବାକୁହିଁ ହେବ । ପଛ ଗୀର ବାଟର ସ୍ନେହ ଲାଗିରହିଥ୍ବ ଖଣ୍ଡେ ଦୂଭ, 
ତା ପରେ- ପବନରେ ଉଡ଼ିଯିବ | 

ବନୁ ପାର୍ଣ୍ର ଘେନି ଆସିଲା । ପାଣି ପିଇସାରି ରମେଶ କହିଲା, ' ' ଯିବା ଚାଲ | '' ଏଥର 
ବୁଢ଼ୀଟଏ ଆସି ବାଟ ଓଗାଳିଲା । ହସି ହସି କହିଲା, '‹ ଏତେ ବେଳଟାରେ ଅଖିଆ ଯିବୁ ପୁଅ, 
ମା' ପାଖରେ ଥ୍ଲେ ଏମିତି ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା ? ଏ ଗାରେ କ'ଣ ମା' ଭଉଣୀ ତୋର ନାହାନୁି ?” 

ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ବୁଢ଼ୀଟି କନ୍ଧ ତେଲୋଙ୍ଗୁ' ମିଶାମିଶା କୋଣ୍ଢାଦୋରା ଜାତିର । ଏ ଗାରେ 
କ'ଣ ମା' ଭଉଣୀ ତୋର ନାହାନ୍ତି | 

ରମେଶ ଆଖି ଉପରେ ଯେପରିକି ଛାଇ ଲଦି ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ନିଜକୁ ନିଜେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିପକାଇଲା- '‹ନା-ନା-ନା, ଯିବାକୁ ହେବ, ବହୁତ 
କାମ ।' ` ଆପଣାକୁ ଓଟାରି ନେଇ ଚାଲିଲା | 

ସ୍ମତିରେ ରହିଗଲା ସେହି ବୁଢ଼ୀର ମା?- ମୁହପରି ମୁହଁର ଛାଇ | ମା'ର ଆଖି ପେଟକୁ, 
ଆଉ ତୁଣ୍ଡରେ ଆହା ପଦ । ତା'ର ଅନ୍ୟ ଜାତି ନାହ, ଭାଷା ନାହଁ, ସେ ମା' | 

ଚାଉଳ ଧରା ପାସୋରିଗଲା । କିନ୍ତୁ ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଗଲା ଯେତେବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ସେ ଦେଖୁଲା, ହାଟୁଆ ଚାଲିଛନ୍ତ, ଭାର ଭାର ଚାଉଳ । 

“ ବିନୁ, ହାଟ ଆଉ କେତେ ବାଟ ?”? 

' ହେଇ ଆଗରେ ଆଜ୍ଞା, ପହଞ୍ଚ୍ଗଲେ |” 

' ‹ ତୁସିଆରା, ହଲ୍ଲା କରିବ ନାହିଁ 1”! 

'' ନାହି ଆଜ୍ଞା, ଆରେ କନ୍ଧମାନେ, ଆଉ ଗୀତ ବୋଲନାହିଁ, ପାଟି କର ନାହିଁ, ତୁନି 
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ତୁନି ଚାଲ ।”? ବିନୁ ହସି ଦେଇ ବୋଝିଆମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲା | ବଣ ଭିତରେ ଶିକାର କରି 
ଗଲାପରି । ପଦାରେ ତୁନିତାନି, ମନ ଭିତରେ ଚହଳ | ରମେଶ ତରତର ହୋଇ ତା 'ର କମ ପନ୍ନା 
ବିଷୟରେ ଭାବିଗଲା । ଚାଉଳର ଚୋରା ଚାଲାଣ ଖାଲି ଅଟକେଇ ଦେଇ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବ ନାହିଁ । 
ପକ୍କା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଇଯିବ । ରିପୋଟ୍‌ ଲେଖିବ । ପ୍ରଶଂସା ପାଇବ । ଏହପରି ପ୍ରଶଂସା ପାଇ 
ପାଇ ଶୀଘ୍ର ସେ ଉନ୍ନତି କରିବ | ପରୀକ୍ଷାରେ ସମ୍ମାନ ପାଇଲାପରି ସେ ବି ଏକ ପୁରସ୍କାର । ପାଇବାକୁ 
ହକଦାର ସେ, ନ ହେଲେ ଏତେ ବଣବୁଲା, ଖରାରେ ଶୀତରେ | ସତେକ କଙ୍ଗୋ ଆଫ୍ର କାରେ 
ଲିଭିଂଷ୍ଟୋନ । ସେ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଗୋଟାଏ ନଦୀର ଉପୂରି ସ୍ଥଳ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ, ସେ ଯାଉଛି 
ଚାଉଳ ରପ୍ତାନୀର ଚୋରା ମୁହାଣ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ । ଭାବି ଆନନ୍ଦ ଲାଗିଲା । ଆପଣା 
ସୁଦକ୍ଷପଣରେ ଆପେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

କିଛି ଆଗରେ ବାଟ କରରେ ଗଛ ତଳେ ଗୋଟିଏ ପରିବାର ରୋଷେଇ ସାରି ଖିଆପିଆ 
କରୁଛନ୍ତି । ଉତାଣି ପିଲାଟିଏ ମାଟିରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇ ଗୋଡ଼ ହାତ ଛାଟି ଛାଟି କାହୁଁଛି । ଫ୍ରୂର 
ଫୁର ମୁଣ୍ଡୀ, ଜୀଣ୍ର ଶୀଣ୍ତ ହୋଇ ଯୁବତୀଟିଏ ତା'ର ଖାଇବାପତ୍ର ଛାଡ଼ିଦେଇ ଅଇଣ୍ଠା ହାତରେ ଛାତି 
ଉପରୁ ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା କେରାକ ଓଟାରି ଦେଇ କ୍ଷୀର ଦେବାକୁ ଧାଇଁଗଲା, ମା'ର ଚୀର ଦରଶୁଖ୍ଲା 
କନାପରି ଓହଳିଛି । ପିଲାଟିକୁ ଜାକି ଧରି ବିଦେଶୀ ଆଗନ୍ତୂକକୁ ଅନେଇଁ ରହିଲା । ସତେକି ଦେହ 
ନାହିଁ, ଖାଲି ମୁଣ୍ତର ଅଲରା ବାଳ ଆଉ ଉଦାସ ମଳି ନ ଆଖି ଦୋଟି । ସେ ଆଖ୍‌ରେ ନାହିଁ ସମ୍ବାଦ 
ପାଇଁ ଆଗ୍ରହ, କାହାର ବଢ଼ତି ପ୍ରତି ଭୂକ୍ଷେପ, ଦୁନିଆଁ ଆଡ଼କୁ ଖୋଲାଥ୍ଲେ ବି ଭିତରକୁ ତା'ର ଦୃଷ୍, 
କାହିଁ ତଳକୁ, ତଳିତଳାନ ଜୀବନୀଶକିର କାଞ ଉପରକୁ, ଯେଉଠି ଶେଷ କ୍ଷୁଧା ବି କାଟେ, ଶେଷ 
ସ୍ଵେହ ବି ସନ୍ତାନକୁ ଘୋଡ଼େଇ ରଖେ । ଆଉ ତି ନିଜଣ ଭାତ ଖାଉଛନ୍ତ, ବୁଢ଼ା, ବୁଢ଼ୀ, ଭେଣ୍ଡାପୁଅ | 
ଖାଲି ହାଡ଼, ଚମ, କୋରଡ଼ ଆଉ ବେତାଏ ଭେଖା ବାଳ | ଆଉ ଚକ ଚକ ଆଖି | ଖାଇଦା ଭାତ 
ଶିଆଳିପତ୍ର ଉପରେ ଉପରେ ଚକ ଚକ କରୁଛି । ଭାତ ଖିଆ, ଖିଆ ନୁହେ କୁକୁରପରି ଗାବୁ ଗାବୁ 
କରି ଗେଫା ମାରିବା । ଗଛ ତଳେ ଫନ୍ଦ ଭଙ୍ଗା ଚେପା ଡ଼େକଚି ହାଶ୍ଚି ଓ ଚୁଲି | ଏକାଥରକେ ସମୁଦାୟ 
ଦୃଶ୍ୟ ରମେଶକୁ ଯେପରି ଆମନ୍ତ୍ରଣ କଲା । 

' ବିନୁ, କିଏସେ ଏମାନେ ¢? ' 

ତଳ ଦେଶର ତେଲଙ୍କୁ' ଲୋକ ଆଜ୍ଞା, ପେଟ ବିକଳରେ କେତେ ଏମିତି ଏ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ପଲ ପଲ ହୋଇ ବୁଲୁ ଛନ୍ତି ।' ' 

“ ' ଘର କୋଉଠି ?'?- ବିନୁ ପଚାରିଲା । 

ତିନିଥର ପଚାରିଲା ପରେ ଖାଇବୀ ପତ୍ରରୁ ମୁହଁ ନ ଟେକି ବିରକ୍ତ ହେଲାପରି ବୁଢ଼ା କହିଲା, 
' “' ସୀମାଚଳମ୍‌ ।' ' 
‹‹ ଆଗେ ତ ଆମ ଓଡ଼ିଶାରେ ଥ୍ଲା |'' ଓଡ଼ିଶା ଇତିହାସ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ପର୍ବତପରି ଠିଆହେଲା, 
ମାଟି କୁଦପରି ସାନ ହୋଇଗଲା, ଗହୀର ହୋଇ ମି ଶିଗଲା ସେହି ଭୋକିଲା ଯୁବତୀମା ର ଆଖି 
ଦିଓଟିରେ | ପିଲାକୁ କ୍ଷୀର ଦେଉଛି, ଆଉଁସୁଛି । ଓଡ଼ିଶାରେ ଆଉ ନାହିଁ ସେ ଦେଶ, ପୃଥ୍ବୀରେ 


ପିକ୍ଷୁତୃ ୨ 
ଅଛି, ସେ ଦେଶରେ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଭାତ ନାହିଁ | 

'“ ବହୁତ ଏମିତି ବୁଲୁଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା, ବଣ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଡ଼ରୁ ନାହାନି, ଦାଘ ଭାଲୁକୁ ଡ଼ରୁ ନାହାନ, 
ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଡ଼ର ତ ଆପଣା ପେଟକୁ, ଆଉ କାହାକୁ ? ' ' 

‹ ସତ କଥା, ସତ କଥା” କନ୍ଧ ବୋଝିଆ ପାଳି ଧରିଲେ, ସେମାନେ କତିକି ଲାଗି 
ଆସଲେଶଣ ।| ବୁଢ଼ା କନ୍ଧ କହଲା, '‹ ଭୋକ ଲାଗିଲେ କ ଝଃଖ ପଡ଼ିଲେ ସମସ ସମାନ | ହେଇ 
ଦେଖ ଆମକ଼ୂ କେଡ଼େ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି । କେଉଠି ଭାତିଆ ଦେବ ଯେ ଚପରାସୀ ବାବୁ !' ' 

ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରମେଶ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲା । 

ହଠାତ୍‌ ଲାଗିଲା, ଯେପରିକି ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଇଛି | ସେ ନ୍ୟାୟ 
କରିବାକୁ ଚାହେ । କିନ୍ଧୁ ନ୍ୟାୟର ସଂଜ୍ଞା ଭୂଲି ହୋଇଯାଇଛି । 

ସିଧା ଦାଟରେ ଚଳନ୍ତି ନୀତି ଉପରେ ହଁ ସେ ନିର୍ଭର କରିଛି, ମୂଣପାତି ଘେନିଛି ଛପା 
ଆଇନକୁ, ଲେଖା ନିୟମକୁ, ତା ପଛ ଆଡୁକୁ ଉକି ମାରିବାହିଁ ତା ପକ୍ଷରେ ଦୋଷାବହ ବୋଲି 
ହୃଦବୋଧ କରିଛି । ବତ୍ତମାନ ବି ସେହିପରି । କେବେ କେବେ ଦେଖିଛି ଛପା ଆଇନ ଓ ଦାଣ୍ଡନ୍ୟାୟ 
ପଡିଛି ଅମେଳ, କିନ୍ତୁ ମନକୁ ଆଶ୍ଵାସ ଦେଇଛି, କରିବ୍ୟ କଠୋରହି, ୧ସ ଯନ୍ତ୍ର ଘୁଣ୍ତନ । ପେଟ 
ବିକଳରେ ଜଣେ ଚୋରି କରିଛି, ବର୍ଷକର ପିଲାକୁ ଛାତିରେ ଜାକି ଗଭିଣୀ ସୀ କଟିରିଘର ପିଣାରେ 
ଗତ ଗଢ଼ି କାହିଁଛି, ତା'ର ପୋଷଣାହାରି ଆଉ କେହି ନାହ, କିନ୍ତୁ ଚୋର ଜେଲ ଯିବା କଥା,ଜେଲ 
ଯାଇଛି | ଜଣେ ପାଞ୍ଚଥର ଚୋର କରି ଦା ଭୋଗିଲାଣି, ପଷଠଥର କାହା ବାରିରୁ କଖାରଟିଏ ଚୋରି 
କର ଧରା ପଡିଛ | ପୂର୍ବ ଦୁଷ୍ତୃତ ପାଇଁ ଦଣ୍ତ ବର୍ଯମିବା ନିୟମରେ ତାଳୁ ହୋଇଛି ଦେ କେଲ୍‌,ସେ 
ଯାଇଛି । କଠୋର ଏ କରଦ୍ଯର ଧାରା,ଯନତ୍ଜର ଗୁର୍ଧନ | ନାଉଳ ଧରିବାକୁହ ହବ । 

ହାଟର ଘୋ ଗା ଶ୍ଵଭିଳା। ଗୋର ଛହାଲର ଆଇସିଣିଆଁ ସଦ୍ଦାଳିଆ ଗନ୍ଧ ନାକରେ 
ବାଜଲା | ହଠାତ୍‌ ଦଣ ଭିତରୁ ତା ପଛକୁ ବା ପଛକୁ ହୋଇ ମଣଶ ଦାହାର ପଡୁଛନ୍ତି, ବୋଝ, ଭାର, 
ଭାରରେ ଦୁହା ହୋଇ ଛୋଟ ପିଲା, ଗୋଡ ବଜ୍ଧା ହୋଇ ମଣ ତଳକୁ ଜୋଗ ଗୋହା ଗୋହା କୁକୁତା, 
ନାନାଦିଧ ପଣ୍ଯଦ୍ଵଦ୍ୟ- ଆଭ ଚାଉଳ | ଗୋଲାରେ ଦେଖା ବେଇ ଦଣରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତ 
ହାଟ ମୁହା । ଶିକାର ଅତି ପାଖରେ | ରମେଶର ହାତି ଚାଉଁ କଲା | ପଥରକୁ ପଥର ତଳକୁ ଡ଼େଇ 
ଡ଼େଇଁ ଗଲାବେଳେ କହିଲା, “ବିନୁ, ଏଥର |” 

ହାଟ ଦିଶିଲା । କିଲିଦିଲି କନ୍ଦାପିମ୍ପୂଡ଼ି ପରି ମଣଷ । ଗୂଡ଼ାଏ ରଙ୍ଗ, ଗୁଡ଼ାଏ ଗନ୍ଧ, ଗୁଡ଼ାଏ 
କୋଳାହଳ । ବହୁତ ହାଲ ବିକ୍ତି ହେଉଛି, ପବନରେ ଦସହି ଗନ୍ଦ । ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ ଗନ୍ଧ ଶୁଖୁଆପସରା । 
ମାଛି ବେଢ଼ିଛନ୍ତ) ମଣିଷ ବେଢ଼ଛନ୍ତି । ପାଖ ବଣରୁ ଚୋରା ମଦର ଗନ୍ଧ । .. 

ଘାଉଡ଼ା କୁକୁର ପରି କୁଷ୍ପରୋଗୀ, ୟଜ୍‌ ରୋଗୀ, ଖାସୁଲା ଖାସ୍ଵଲା କନ୍ଧ ମିଠିରେ 
କଲାପରି, ଦାଲା ପର ଅରାଏ ଲେଖା କଞ୍ଚା ୟଜ୍‌ ଘା',, କଳା କଳା ପୋତକ ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗି 
ଲାଗି ବସପଡ଼ନ୍ଥନ୍ତ । ଘଷାଘଷି ଠେଲାଠେଲି ହୋଇ ସୁସ୍ଥଲୋକ, ପୁରୁଷ, ସୀ | 

ରମେଶର ନିଘା ପଡ଼ିଗଲା ଗୋଟଏ ଯୁବତୀ ଉପରେ- ଚମ୍ପା ଫୁଲ ଗୋରା, ବଳିଲା 
ବଳଲା ହାତଗୋଡ଼ ଗରି ଗରି, କନ୍ଧ ଦେଶର ସୂନ୍ଦରୀ । ଫାଳେ ଗାଲ ଗୋଟାଏ ୟଜ୍‌ ଘା', ଆର 
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ଫାଳକ ଟହ ଟହ ନାଲି । ସେଠିବି ରୋଗ । ତଥାପି ସେ ଫ୍ରୁଲ ନାଇଛି, ମୁଆଁ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ 
ଗତିରେ ଯୌବନର ଲହହ଼ି ଖେଳାଇ ଚାଲିଛି । 

ଆଉ କଣେଇ କଣେଇ ଚାହୁଛି, ଆଖ୍‌ ହସୁଛି, କନ୍ନ ଦେଶର କଭତୁକୀ ଝିଅ ଆଖିରେ 
ଡ଼ାକୁଛି- ଖେଳିବୁ ଆ । 

ରମେଶ ଆଖି ବୃଜିଦେଇ ହାଟ ମଝିରେ ଗଛକୁ ଆଉଜିଗଲା । କାନରେ ବାଜିଲା ହାଟର 
ଘୋ ଘା । ସ୍ମରଣରେ ସେହି ଘା-ଗାଲ ହସ- ଆଖି ଯୁବତୀ | ଆଉ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ନାଟ କରୁଥ୍ବା 
କନ୍ଧ ପିଲାଏ । 

ଆଉ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ମଝିରେ ଗୋଟିକିଆ ମୁଣ୍ଡିଆ ଆଗରେ ମଣିଷର ଜାର, ରାଉ 
ରାଉ ପବନ, ବା ବତାସିରେ ଚୁଲି ନିଆଁ ନିଭୁ ନାହଁ | 

ଡ଼ାଳୁଅ ଧାନ ପରି ମଣିଷ, ପାଣି ଯେତେ ବଢ଼େ ଧାନ ଗଛ ସେତେ ଉଞ୍ଚୀ ହୁଏ । ଗାଲରେ 
ୟଜ୍‌ ଓ କୁଷ୍ଠ ମୁହରେ ହସ ଓ ମୁଆଁ । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଫ୍ରୁଟିଛି ଗୋଲାପ, ତା'ର ପାଖୁଡ଼ା ପୋକ ଦାଉରେ 
କେମ୍ପା । ଝଡୁ ପଛେ, ହସୁଛି | 

ବିନୁ ଫ୍ଲାସ୍ଟ୍‌ ଖୋଲି ଚା” ଢ଼ାଳିଲା । “ଆଜ୍ଞା ରମେଶ ଆଖୁ ଖୋଲିଲା । ତାଂର 
ଚାରିପାଖେ ଭିଡ଼ ବଢ଼ୁଛି । କାନ ପାଖେ ବିନୁ କହିଲା, ' “ ଚାଉଳ ଦହତ ବିକ ହେଉଛି, ସବୁ ଧରା 
ପଡ଼ିବ ଏଠି ନୁହେ, ହାଟ ସେମୁଣ୍ଡରେ ଘାଟି ଯାଗା ଅଛି, ହାଟରୁ ବାହାରିଯିବାପାଇ ଗୋଟଏ ଗାହୁଆ 
ଗୋହିରି, ସେଠି ଢ଼ିପ ଉପରେ ଚାଳି ଖଣ୍ଡେ ଅଛି |' ' ହସି ଦେଇ କହିଲା, ' ' ମଞ୍ଚାରେ ବସି ଜୀଆଦ 
ମାରିଲା ପରି !'” 

ସେଇଠିକ ଅଡେଇ ନେଇ ଚାଲିଲା । ଗୋଟିକିଆ ଚଉଜିରେ ଦସେଇ ଦେଇ କହିଲା, 
“ଯାଏ ମୂ ଏଥର ସବୁ ଯୋଗାଢ଼ କରି ଆସେ | ' ' 

ହାଟ ଶେଷରେ ଗହୀର ଗୋହିରି ବାଟ, ଦି ' ପାଖେ ଢ଼ିପ, ଢ଼ିପ ଉପରେ ସଆଛାନେ ସାନେ 
ଗୋଟକଆ ଚାଳିଟ । ରମେଶ ବସରହିଲା । ଆରପାଖ ଢ଼ିପ ଉଞ୍ଚକ଼ ଚଢ଼ ଗୋଟଏ ମୁଣ୍ଡିଆ ହୋଇଛି । 
ତା' ଉପରେ ଗୋଟିଏ କନ୍ଧ ବସ୍ତି । ଦୁଆରେ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ ପଡ଼ିଛି । କୁକୁର ବସିଛନ୍ତ । ଗୁଡ଼ାଏ 
ପିଲା ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଢ଼ୋଲ ଉପରେ ମନଇଚ୍ଛା ଦୁଡୁମ୍‌ ଦୁଡୂମ୍‌ ପିଟୁଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ଦଆର ମୁହରେ 
ଜଣେ ବୁଢ଼ା ବସି ବାନ୍ତି କରୁଛି, ବୁଢ଼ୀ ତା'ର ପିଠି ସାଉଳୁଛି । ନିଶ୍ଚୟ ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜର | ଭଙ୍ଗା 
କାନ୍ଦକୃୂଡ଼ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଗାରଡ଼ ଠି ଆହୋଇ କ'ଣ ଗନଛ୍ଥ ଚୋବୋଉଚ | ରମେଶ ସେହ ବସ୍ତର 
ଦୃଶ୍ୟ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ରଖ୍‌ ସମୟ ଟାଳି ଗଲା । ନାକପୁଡ଼ା ଭତରୁ ହାଟର ଧ୍ରଳ ରୂମାଲରେ ରଗଡ଼ି 
ଲାଗିଲା । ଝାଳ ପୋଛିଲା । ବେଳ ଗଲାଣି, ମାଘର ଖରାଛାଇ ଲମ୍ବେଇଲାଣି, ଫିକା ପୃଷ୍ଠପଟ 
ଆଗରେ ଲନମ୍ବଛି ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ବସ୍ତିର ଚିତ୍ର, ସରଳ ଘରକରଣାରେ ¦! 

ହଠାତ ସେପଟୁ ଉଠିଲା କାନ୍ଦଣାର ରୋଳ । ସବୁ ଘରୁ ଲୋକ ଦାହାରିପଡ଼ି ଗୋଟାଏ 
ଘରକୁ ଛୁଟିଗଲେ । ପିଲାଏ ବାଳା ବନ୍ଦ କରି ଦୌଡ଼ିଗଲେ । ଘର ମୁହରେ ଓ ଦୁଆରେ ଲୋକଙ୍କର 
ଭିଡ଼ । ଆପଣା ଗାଲ ଛାତି ଆଞ୍ଚଡ଼ି ଚୁମୁଟି ସମସ୍ତେ ଭେଁ ଭେ କାନ୍ଦିଲେ । କ୍ରମେ ସେ କାନ୍ଦଣା ଧରିଲା 
ଗୋଟାଏ ଛନ୍ଦର ବାଟ । ସମବେତ ମରଣ ବାହୁନା ଚାଲି ଲା । 


“ ଅଲୋ ! ଅଲୋ ! ହାତେୟୁ ! ହାତେୟୁ |'? 

( ହାୟ ! ହାୟ ! ମରିଗଲା ! ମରିଗଲା ! ) 

ବିନୁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା । 

“ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଇଛି ଆଜ୍ଞା । ହାଟରେ ପାଇକମାନେ ଥ୍ଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଅଡ଼େଇ ଘେନି ଆସିବେ ।' ' 

“ଏ କ'ଣ ହେଲା ବିନୁ ?'' 

କିଏ ଜଣେ ମରିଗଲା ଆଜ୍ଞା, ମାଳଜର, ଏଥ୍ରେ ଆଉ ନୂଆ କ'ଣ ଅଛି ?'` 

ବିନୁ ତା' ପଛଆଡ଼େ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । 

ରମେଶ ସେହି କାନ୍ଦଣାରେ ମନଦେଲା  । ନିତି ନୂଆ, ନିତି ପୁରୁଣା | ଆଉ ଚକ ଘୂରୁଛି, 
ଜନ୍ମ, ମୃତ୍ୟୁ, ପ୍ରଜନନ | ସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ତରଳିଯାଇ ବଦଳିଗଲା | ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠିଲା ଉତ୍ତର 
ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଆପଣାର ଗୀ କାନ୍ତିପୂର । ତା'ର ଘର, ବାପମା, ପଡ଼ିଶାମାନେ, ଚିହ୍ନା ବୁଢ଼ା ଚିହ୍ନା 
ପିଲାମାନେ, ଚିହ୍ନା ଝିଏ । ଗାଁ ମଶାଣିରୁ ଗାଁ ମଝିରେ ଚଣ୍ଡୀମଣ୍ଡପ । ଆଉ ମୃତ୍ୟୁ, ଜନୁ, ପ୍ରଜନନ | 
ଆଉ ଏଠାପରି ସେଠି ବି ସୁସ୍ଥି ପ୍ରିୟ, ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ ମଣିଷ; କଳିଆ ମୂଲେଇ ଯାଏନାହିଁ, କାହାରି ଅନିଷ୍ଠ 
ନକଲେ ବି କଷଣ ଭୋଗେ । 

ଅଲୋ ଅଲୋ ହାତେ ହାତେୟୁ । 

କେତେ ଯାଇଛନ୍ତି- କେତେ କେତେ- ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କାଉଁରିଆ ନିଆଁ ଜାଳି ଗାଲୋକେ 
ଡ଼ାକନ୍ତ- ‹ ‹ ଅନ୍ଧାରେ ଆସ ଆଲୁଅରେ ଯାଅ- ଆଲୁଏ ଯାଅ- '' 

ଆଉ ସାମ୍ବାରେ ଏଇ ମରଣର ସମତଳ, ସେଠି ଭାଷାର ଭେଦ ନାହିଁ, ଦେଶର ବାଡ଼ 
ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ସମାନ ଓ ଚିରନ୍ତନ । 

ପଛଆଡ଼େ ଠି ଆହୋଇ ବିନୁ ବି ଘର କଥା ଭାବୁଛି । ସେଠି ତା'ର ସାନ ଭାରିଯା | ବିଶି 
କ'ଣ ଆସୁଥୁବ ? ... ଠାଇ କରି ଆପଣା ଗାଲରେ ଏକ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଲା | ରମେଶ ଅନେଇଲା | 
ବିନୁ ଗାଲ ସାଉଁଳୁଛି | କହିଲା, ‹‹ଏଠି ବହୁତ ବଡ଼ ବଡ଼ ମଶା ଆଜ୍ଞା, କାମୁଡ଼ିଲେ ବିନ୍ଧେ |' 

ରମେଶ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 

ଆପଣାକୁ ଦେଖ୍‌ ଲା ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି କମ୍ପୁଛି । କୁହ୍ନମାଟୁଆ ଆଖ୍ପରି ଆଖ୍‌, ଭାଲୁ ପରି 
କଳା, ଆରମ୍ଭ ହେବ ଶହେ ତିନିରୁ, ଇଚ୍ଛା ହେବ କାମୁଡ଼େ, ମାରି ଗୋଡ଼ାଏଁ, ଗାଳିଦିଏ- ବାନ୍ତ, 
ତାତି, ତାତି- ତା'ପରେ ? 

ଜନ୍ମ, ମୃତ୍ଯୁ, ପ୍ରଜନନ, ଜନ୍ମ, ମୃତ୍ୟୁ- 

ଆଇନ୍‌ ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । ଜନ୍ମ, ମୃତ୍ୟୁ. ମଣିଷ... 

ହଠାତ ଯେପରିକି ନୁଆ ଆଖିରେ ସେ ଦେଖ୍ଲା | ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତ, ବହୁତ ଲୋକ | 
ଅନ୍ଧାରରେ ହଜି ଯାଉଛନ୍ତି । ଧାର ସରୁନାହିଁ । ଚାଲି ଛନ୍ତି । ଚାଲିଛନ୍ତି । ହାଟ ଭାଙ୍ଗି ଆସୁଛି । ଲୋକ 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ଯେପରିକି ସେ ଜଣ ଜଣ କରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଚିହ୍ନେ । ଘରେ ଅଭାବ, ପଦାରେ ପେଷଣ | 
ତଥାପି ଚାଲି ଛନ୍ତି । ତୁଣ୍ଡରେ ସେହି ଅଖଳା ଭାଷା । ଜାତି ଭିନେ ନୁହେଁ ବୋଲି ଭିନେ ନୁହେ ସେହି 
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ମଣିଷ ସେମାନେ । ତା'ର ଗ୍ରାମଲୋକେ, ଚିହ୍ାଲୋକେ | ଧାର ଭିତରେ ଅଣ୍ଟା ସଳଖେଇ ପିଧ୍ପୁଡ଼ି 
ଚାହୁଁ ଛି ପିମ୍ପୁଡ଼ିକୁ ମୂହାଁ ମୁହିଁ, ଶୁଖ୍ଲା ଆଖ୍‌ରେ ହସ ଉଛ୍ଛୁଳେଇ କହି ଯାଉଛି, ତୁମେ ଆମେ ଏକା ଜାତି 
ଭାଇ, ଗୋଡ଼ରେ ଚାଲୁଁ ହାତରେ କାମ କରୁ | ତୁମର ଆମର ଏକା ଦେଶରେ ଘର ଭାଇ, ଏଇମାଟି 
ଉପରେ ଆକାଶ ତଳେ, ତୁମର ଆମର ଏକା ଶତ ଭାଇ- ଯେ ଆମ ମୁହରୁ ଆଧାର ଛଡ଼େଇ 
ନିଏ ଗୋଡ଼ରେ ଦଳିଦିଏ ଭପରେ କୁଢ଼ାଏ ତତଲା ପାଉଶ- 

ପିମ୍ପୁଡ଼ିର ଧାର ଚାଲିଛି, ତା'ର ମନ ଗହୀରରେ ହସ ଆଉ ନିଆ ମିଶି ଅଖଣ୍ଚଦୀପ 
ଜଳୁଛି- 

ପଦାରେ ଗହଳି ଶୁଭିଲା । ପାଇକମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି, ପନ୍ଥେ ପଛେ ଟୋକେଇ ଓ ବସ୍ତା 
ଧରି ମାଳେ ଲୋକ । ରମେଶ ମୁହୂତ୍ତକେ କର୍ମଚାରୀ ପାଲଟିଗଲା, ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ି ପାଇକମାନଙ୍କ 
ସଲାମ ନେଲା । ବିନୁ ଆଗକୁ ଚମକିଗଲା, କହିଲା, “ ' ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚା ଧରି ଧରି ଆଣୁଛନ୍ତ |' ' 
ପାଇକମାନେ କହିଲେ, ' ' ଏଇ ଦେଖ୍ବ! ହୁଅନୁ କେମିତି ଏ ହାଟରୁ ୟେ ଲୋକେ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ 
ଚାଉଳ ନେଇ ପଳୋଉଥ୍‌ଲେ ତଳଦେଶକୁ । ଉପରେ ଉପରେ ଲଙ୍କା ମରିଚ ହଳଦୀ ଧ୍ରୁଆପତ୍ର 
ବିଛାହୋଇଛି, ତଳେ ଅଛି ଚାଉକ । ଏ ଦେଶରୁ ନେଇ ସେ ଦେଶରେ ବେଭାର କରିବେ, ସେଠି 
ବି ଚଢ଼ା ଦରରେ ବିକିବେ, ଚାଉଳ ଗଣ୍ଡାକ ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ରକ୍ତମାଉସ ଝୁଣିକରି ଖାଇବେ | ' 

ସାମ୍ବାରେ କଙ୍କାଳଥାଟ, ବିଦା କାଠ ପରି ଛାତିହାଡ଼, ଦେହର ଚମ ଚେମେଣ ଦେହପରି 
(ଓହଳି ଛି, ଅଣ୍ଟା ପିଠି ଲାଗିଯାଇଛି ଖାଲି ବେତାଏ ଦେତାଏ ନୁଖୁରାବାଳ, ଜୁଳୁଜୁଳୁ ଆଖି | ମଣିଷ 
ନୁହନ୍ତ ମଣିଷର ପ୍ରେତ ଆତ୍ମା ଆପଣା ଭାଷାରେ ଅଳି କରୁଛନ୍ତ, ବୋବାଳି ଛାହୁଛନ୍ତି, ପେଟକୁ ପାଟିକୁ 
ଦେଖାଇ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରୁଛନ୍ତ। ଡ଼ାଙ୍ଗ ସରସର ଲମ୍ବା ହାତ ହଲାଉଛନ୍ତି । 

ସେପାଖ ବସ୍ତରେ ମଢ଼ଟା ପଦାକୁ ଆସିଲା ବୋଧହୁଏ, ଠେଲାପେଲା ହୋଇ ମଣିଷ, 
ଆଗକୁ ପଛକୁ ମୁଶ୍ ଝାଙକି ଝାଙ୍କି ସମସ୍ଵରରେ ସଙ୍ଗୀତ କଲାପରି ବାହୁନା- ' “ଅଲୋ ଅଲୋ ହାତେୟୁ , 
ହାତେ ୟୁ, ପାପୁ- ' 

ଆଉ ଢ଼ିପ ତଳେ ଗୋହିରିରେ ବାଡ଼େଇ କଚାଡ଼ି ହୋଇ ଜୀଅନ୍ତା ପ୍ରେତ- 

“ଏ ବାବୟା, ଏ ତଣ୍ରର- ' ' 

ଆଉ ପାଇକଙ୍କ ଗଟ୍ଜନ, ବିନୁ ଓଡ଼ିଆର ରଡ଼ି, ' ଏଇ ସେମିତି କ'ଣ ହଉଚ, ଖୋଲ 
ଖୋଲ, ଦେଖାଅ ଚାଉଳ- ' ' 

ରମେଶ ଆଖି ବୁଜିଦେଲା, ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଭିତର ଦୋହଲି ଯାଉଛି, ଦେହରେ ବାଟର 
କ୍ଲାନ୍ଧି ଆଉ ଭୋକ, ଆଖି ବୁଜି ତ ଦେଖୁଛି ଗୋଳିଆଗୋଳି ଆଉଟା ଆଉଟି ମଣିଷ, ସେଠ ଗାଲରେ 
ୟଜ୍‌ ରୋଗ, ମୁହରେ ହସ, ଦେହରେ ଧୋକଡ଼ା ଚମ, ଆଖି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ | ସେଠି ମରଣର କାନ୍ଦଣା, 
ଅଭାବର ଆଉତ୍ତନାଦ, ଗାହୁଆ ଆଖିର ଗହ୍ୁର ତଳେ ନିଆ ଆଉ ତୋଫାନ | ଆଖି ଖୋଲି ଚାହଲା, 
ଲାଗିଛି ଚତ୍କାର- ' 'ଏ ବାବୟା, ଏ ତଣ୍ତି-' ” ହେ ବାବୁ, ହେ ବାପା, ଦେଖ ଆମ ଅବସୁା| ଥରେ | 
ନିଘା ପଡ଼ିଲା ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ବରଡ଼ାପତ୍ର ତିଆରି ଢ଼େଙ୍ଗା ମଣିଷ, ଦୁଇ ଲମା ହାତ ମୁଣ୍ତ 
ଉପରକୁ ଟେକି ଥର ଥର ହୋଇ ନଇ ପଡ଼ିଲା, ସତେ ଅଦା ଖଣ୍ତ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିବ, ସେଇଠି , 


ପିମ୍ପୁଡ଼ି । ] 3 
ଫମ୍ପା ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ରଡ଼ି ଦେଲା, ' 'ଏ ବାବୟା, ଏ ତଣ୍ତର-' ' ଗଡ଼ ଗଡ଼ ହୋଇ ଆପଣା ବୋଲିରେ 
କରୁଣ ଅନୁନୟ ଗାଇଗଲା, ଭାଷା ନ ଜାଣିଲେ ବି ତା'ର ଭାବ ବୁଝିହୁଏ | ତଳେ ମୁଣ କୋଡ଼ ତା ର 
ପାଦ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ବେକ ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି ସଳଖେ ଚାହିଲା । ସେହି ଚାହାଣି 
ରୂପ ନେଲା କେଉ ଏକ ଚିହ୍ନା ମଣିଷର, ରମେଶର ଚିହ୍ନା, ସମସ୍ତଙ୍କର ଚିହ୍ନା, ଭୋକ ଉପାସରେ 
ଛଟପଟ ହେଲେ ଆପଣା ଭିତରୁ ବାହାରି ଦର୍ପଣରୁ ଚାହିଁ ରହେ । ଲାଗିଲା, ଏହି ସମସ୍ତେ ଯେପରି 
ତା' ଚିହ୍ନା ପରିଚ ଲୋକ, ତା'ର ଗ୍ରାମ ଲୋକ, ଦେହର ଚେହେରାକୁ ଆଉ ତା'ର ନିଘା ନାହିଁ, 
ଭାବର ଚେହେରା ତା' ର ଅତି ଚିହ୍ନା । ସାମ୍ବାର ଏ ଲୋକଟି ଯେପରି ତା ର ହଜିଲା ସପନାଦାଦି, 
ସେମତ ଅଲରା ବାଳ, ସେମିତି ପାଗଳପରି ରୁଢ଼, ହାଡ଼ର ଧଡ଼ିଏ ଧଡ଼ିଏ ଖାଲି ଗାଡ଼ମୟ | କେବଳ 
ସେ ଆହୁରି କ୍ଲାନ୍ଟ, ଆହୁରି କ୍ଷୁଧ୍ତ, ମୃତ୍ୟୁର ବିଭୀଷିକା ଆଗରେ ଭୟଭୀତ | ସେହି ନିଶୁଆ ବଙ୍କା 
ବୁଢ଼ା ଯେପରିକ କାନ୍ତ ପୂରର ଅକାମୀ ଅରକ୍ଷ କମ୍‌ ହାର ବୁଢ଼ା । 

ଏଇ ଚମହାଡ଼ମୟ ଟୋକାପଲକ କାଲି ଥ୍ଲେ ତା'ର ଗାର ଟୋକା, ସେମାନେ ତା'ରି 
ଦାରିରେ ପଶି କଷି ପିଜୁଳି ଚୋବୋଉଥ୍‌ଲେ, ଏଇ ଦଦରା ନାହା ପରି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ କାଲି ଥ୍ଲେ 
ତା' ଗାର ସ୍ରୀଲୋକ, ପାହାନ୍ତିଆରୁ କିଲ୍‌ କାଲିଆ ହୋଇ ବାଦବୁଦିଆ ଲଗାଇ ପତ୍ର ଗୋଟାଇଦାକୁ 
ଧାଇଥ୍ଲେ | ରମେଶ ଆଖି ଲୁଚେଇ ମୁହପୋତି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା, ତୁଣତରୁ ଖାଲି ପଦେ କଥା- 

' ଯାଅ-ଯାଅ-ଯା ଚାଲି- ` ' 

କ'ଣ କହୁଚି ଏ ବାହୁଟା ? ବିନାୟକ ଚପରାସୀ ତରତର ହୋଇ ଭାବିଗଲା | ସତେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଚାଉଳ ଘେନ ଚାଲଯିଦାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଉଛ | ଆତୁର ହୋଇ ପାଟ କଲା, “' ' ଆଜ୍ଞା- ଆଜ୍ଞା- 
ଆଜ୍ଞା- ` ' 

ତା'ଠ ସେହ ଏକା ଉଇର- ' ' ଛାଡ଼ିଦିଅ - ବେଳ ଯାଉତି- ଯାଅ ଭାରି ଯା, ଚାଲ- `` 

ସଂସାରକୁ ଚହ୍ନେ ନାହ, ନରମ୍‌ ପୁଚପୂଦୂ ମନ, ଟୋକା ଲୋକ, ଗଜୁଗା ଗଳୂରା ଅଧା 
ନିଶ, ଢ଼କଢ଼କିଆ ଟୋକା ଖଣ୍ଡେ, ଏଇଟା ନୁହେଁ ଅଧ୍କାରୀ, ପ୍ରକୃତ 'ଅଧକାରୀ' ଦାଘ ପରି ମଣିଷ, 
ଛେଃ ଏଇଟା । ବିନାୟକ ଓଡ଼ିଆ ତା ର ଅଭିଜ୍ଞତାର ଇତିହାସ ଆଉଣ ଲାଗଲା, ସେ ବହତ ୧ଦଖ୍ଛ | 
ତା'ର ଓଠ ବଙ୍କା ହୋଇ ରହିଲା, ନୁହେଁ ହସ, ନୁହେଁ ବିବୁପ | 

ରମେଶ ୦ଆହୋଇ ରହିଲା, ତା ର ଚେତନା ଆଗରେ ଇତହାସ ନଥ୍ଲା, କମିଳେନ୍ଦ 
ନାହାନ, ପୂରଷୋଲମ ନାହାନି, କୋଣାରକ ନାହ, ଦେଶ ଓ ଜାତିର ପିଞ୍ଜରଗଢ଼ା ମଣି ଷର ବିଶିଷ୍ଠ 
ରୂପ ନାହ, ଇତିହାସର ଅର୍ଥ ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, ଚାରିଆତ଼େ ଖାଲି ପିମୁଡ଼ି, ପିମ୍ପୁଡି, ଭୋକିଲା ପିମ୍ପୁଡ଼ି 
ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ଆଧାର ବୋହି ନେଉଛନ୍ତି, ଆଉ ପିମ୍ପଝ୍ୁ ଧାର ଏକାଠି ହୋଇ ମନ୍ଦା ବାନ୍ଧୁହି ନୁଆ 
ଅଭିଯାନ ପାଇ- ସେ ବଞ୍ଚୁବାକୁ ଚାହେ | 

ଶୀତେଇ ଉଠଲା, ଖରା ଗଲାଣ, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି କୁହତଡ଼, ମାଘର ଶୀତ ଅନୁଭବ 
କଲା । 
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ଟଡ଼୍‌ପା ତା” ନା | ସଦୁ ନୀ ପରି ସେ ବି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଦୀକ; ସେତିକି ତା'ର ସାର୍ଥକତା | 

ନ ହେଲେ ସେ ନା ଶୁଣି କିଛି ବୁଝି ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । 

ଏପରି ବି ସମ୍ଭବ ଯେ ଭାଷାର ନିୟମପ୍ରକାରେ ସେ ' ଶବ୍ଦଂର ବି କିଛି ଅର୍ଥ ଥ୍ବ; କିନ୍ତୁ 
ନାର ଅର୍ଥ ମଣିଷର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ ରଖେ ନାହିଁ । ତା'ର ସମ୍ପର୍କ ନାଁ ଦେବା ଲୋକମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଏଠି ତା'ର ଆଲୋଚନା ବି କାମରେ ଲାଗିବ ନାହିଁ | କାରଣ “ଟଡ଼୍‌ପା' ଲୋକଟି ଓଡ଼ିଶାର 
ବାସିନ୍ଦା ହେଲେ ବି ତା ଭାଷା ଓଡ଼ିଆ ନୁହେ, କନ୍ଧ | ଆଉ ତାଙ୍କ ସମାଜରେ ବାପ ମା ' ମନଇଛା 
ବି ନା ଦେଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଲୋକେ ଉତ୍ସୁକ ହୋଇ ରୁଣ୍ଡିଥାନ୍ତି । ପୁରୋହିତ ଗୁଡ଼ିଏ ନାଁର ତାଲିକା 
ଗାଉଥାନ୍ତି । ପୂଜା ଚାଲିଥାଏ । ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ିଥାଏ ସଦ୍ୟ ବଳି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା କୁକୁଡ଼ାର ରକ୍ତ, ଅରୁଆ 
ଚାଉଳ, ମୁରୁଜ, ଝୁଣା ଧୂଆ ଉଠୁ ଥାଏ | କାଳିସୀବୁଢ଼ୀ ମନ୍ନ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ପାଣିହାଣିରେ ଗୋଟିକ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ଚାଉଳ ପକଉଥାଏ । ଯେଉ ନା କହ କହୁ ଚାଉଳଟା ସିଧା ଠିଆ ହୁଏ ବୋଲି କାଳିସୀ 
ଆଖିକି ଦେଖାଯାଏ, ସେଇ ରହେ ନା | ଟଡ଼୍‌ପା'ର ଆରମ୍ଭ ଅନୁମାନ କରିହୁଏ | ଅର୍ଥ ନୁହେଁ | 

ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପୁଣି ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଉଜାଣି, କେଉଁ ନା ଜଣା ନାହଁ 
ଅତୀତକୁ, ଯେତେବେଳେ ନାର ମାଳିକା ତିଆରି ହେଲା | କିଏ କଲା ? କାହିଁକି କଲା ? 

ନିୟମଗିରି ପବତର ' ତ଼ଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧଂ ଙ୍କୁ ପଚାରି ଦେଲା ମାତ୍ରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗବେଷଣା ଭଳି 
ଏ ଗବେଷଣାର ବି ସହଜ ଉତ୍ତର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମିଳିଯାଏ- (କିଏ କଲା ? ଆମେ ନା ତୁମେ ? 
ମହାପୁରୁ କଲା, ସେ ତ ସବୁ କରିଚି | ଏ ଡ଼ଙ୍ଗର ବଣ ଉପର ତଳ ଦିନ ରାତି ସବୁ | ପିଲାଲୋକ 
ପରି କେତେ ପଚାରି ହଉଚୁ ? ଜାଣି ନାହୁଁ କି ସେ କଲାବୋଲି ?”' 

ତେଣୁ ବୁଝହୁଏ, ଯେଉ ମହାପ୍ରଭୁ ଏ ସବୁ ସୃଷ୍ଟ କରିଛନ୍ତି, ତା ଭିତରେ ପୁଣି କୋରାପୁଟ୍‌ 
ଜିଲ୍ଲାରେ ପାଞ୍ଚହଜାର ଫୁଟ୍‌ ଉଚ୍ଚତାକୁ ଚଢ଼ିଥ୍‌ବା ନିୟମଗିରି ପର୍ବତ, ଆଉ ତା' ଉପରେ ବାସ କରି 
ରହିଥ୍ବା ଡ଼ଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧ, ଆଉ ତାଙ୍କର ରୀତିନୀତି, ଭାଷା, ସେହି ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ଏଇ ସୁନ୍ଦର ନାଟି- 
““ଟଡ଼୍‌ପା ` କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ଜାଣନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କରି ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଏ ବ୍ୟକଲ୍ତିଟି ପାଇଛି ସେ 
ନା। । 

ଗଡ଼ ଗଡ଼ ଖଡ଼୍‌ଖାଡ଼୍‌ ଧଡ଼୍‌ଧାଡ଼୍‌ ପଥର ଗଛ ଉପରେ ଠକ୍ଠାକ୍‌ କୁରାଢ଼ି ପାହାର ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଅଛିଣ୍ଡା ବିସ୍ମତି । ସେ ଟଡ଼୍‌ପାର ନାଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନେପଡ଼ି ଯାଏ, କାହିଁ ପଚିଶି ମାଇଲ 
ଲମ୍ବ କୋଡ଼ିଏ ମାଇଲ ଓସାର ଥାକ ଥାକ ପବତ ବିମାନ ଖଞ୍ଜା ଉଚ୍ଚ ମାଳ ଭୂମି, ଗଛ ହାଣି ହାଣି 


ଟଡ଼୍‌ପା ] 5 


ସେ ଲଣ୍ଡା ହୋଇଛି କେତେର୍ଠି ପର୍ବତଯାକ ତାଷ କି ତୋଟା, କଦଳୀ ଲଗା ହୋଇଛି ତ କେଉଁ 
ପାହାଡ଼ର ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ତଡଯାକେ, କମଳାତୋଟା, ସପୁରି ତୋଟା, ପଣସ ତୋଟା ଲାଗି ରହିଛି ତ 
ମାଇଲ ମାଇଲ, ଆଉ କେଉଁଠି ତାଷ କରୁ କରୁ ମାଟି ଧୋଇଯାଇ ଦିଶୁଛି ଖାଲି କଳାପଥର, ସେଠି 
ଘାସ ବି ଗଜ୍ଜୁରେ ନାହିଁ, ଶିଉଳି ଲାଗେ ଆଉ ଶୁଖେ, ଆଉ କେଉଠି ଏବେ ବି ଭୀଷଣ ବଣ, ଲଟିବଣ 
କି ବାଉଁଶବଣ କି ନାନାଜାତି ଗଛର ବଣ, ତିନି କୋଶ ପାଞ୍ଚ କୋଶ ଛାଡ଼ି କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଗା, 
ସେଠି ପାଞ୍ଚ ଘର କି ପନ୍ଦର ଘର, ତା' ପରେ ପୁଣ ଜଙ୍ଗଲ | 

ବାହାରୁ ଆସିଥ୍‌ବା କର୍ମୀଦଳ ଟଡ଼୍‌ ପାକୁ ହାବୋଡ଼ିବା ଆଗରୁ ସେମିତି ଭୀଷଣ ବଣ 
ଭିତରେ ପାହାଡ଼ ଢ଼ାଲୁଏ ଢ଼ାଲୁଏ ଓହ୍ଲେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲି ଥ୍‌ଲେ । ସେତେବେଳେ ରାତି ସାଢ଼େନଅଟା, 
ଅଶିଣର ଶ୍ରେଷ । ସହଜେ ତ ନିୟମଗିରିରେ ଖରାଦିନେ ବି ଶୀତ । ପାଦରେ ଚାଲି ପାହାଡ଼ରୁ 
ଓହ୍ଲେଇବାର ତାତିରେ ଦେହ ଭିତରେ ଉଷ୍ମ ଲାଗୁଥ୍ଲେ ବି ଦେହକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ରଖିଥାଏ ଶୀତ କିନ୍ତୁ 
ସେଥ୍‌ରେ କସ ଲାଗୁ ନଥାଏ, ସେ ହୋଇଯାଇଥାଏ ଏକ ପ୍ରକାର ଦେହସହା | ଶୀତକୁ ଅନୁଭବ 
କରିବାକୁ ତାଙ୍କ ମନରେ ଫାଙ୍କା ଅବସର ବି ନଥାଏ । ସେମାନେ ସାତଜଣ ମଣିଷ | ଅନ୍ଧାରି ବଣ 
ତଳେ ତଳେ ସଂକୀଣ୍ଣ ଚଲାବାଟ ସରୁ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପରି ଗୋଡ଼ି ପଥର ଖାଲ ଢ଼ିପ ଉପରେ ବଙ୍କେଇ 
ବଙ୍କେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଛି । ସେ ବାଟରେ ଗୋଡ଼ ଚିପି ଚିପ ଜଣକ ପିଛା ଜଣେ । ବାଟ କରେ କରେ 
ଗଛ ଗହଳି ଉହାଡ଼ରେ ପାତାଳପରି ଝୋଲା ଭିତରେ ଝରଣା ବହିଯାଉଛି, ତା'ର ଜଳପ୍ରପାତମାନଙ୍କର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ, ସବୁବେଳେ ଡ଼ର, ଟିକିଏ ଅଣହୁସିଆର ହେଲେ ଝୁଣ୍ଟପଡ଼ିଲେ କାଳେ ସେହି ଝୋଲା 
ଭିତରକୁ । ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ସାନ ଟଙ୍ଚ୍ଚଲାଇଟ୍‌, ସାତ ଦିନ ନିୟମଗିରି ଗସ୍ତ ପରେ ତା' 
ବ୍ୟାଟାରି ହୀନଦଳ ହୋଇଯାଇଛି । ରଖି ଥୋଇ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ପଡ଼େ; କନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ 
ଆଶଙ୍କା ଥାଏ କାଳେ କେତେବେଳେ ବା ପାଖ ପାହାଡ଼-ଢ଼ାଲୁର ଘଞ୍ଚ ବଣ ଭିତରୂ ହଠାତ୍ବ ମହାବଳ 
ଦାଘ ଡିଆଟାଏ ମାରିବ, ନହେଲେ ସାମ୍ବାରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଯିବ । ତେଣୁ ସେମାନେ 
ଦେଳେବେଳେ କଥାଭାଷା ହେଲେ ବି ତୁନିତାନି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଆଉ ବେଳେ ବେଳେ ଯେଉଠି ବା 
ପାଖରେ ବଣ ଗହଳିରେ ଟିକିଏ ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା ଥାଏ ଯେମିତି ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବା ଜଳା, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ହଠାତ ସେମାନେ ଦେଖନ୍ତି ଜହୁରାତି, ପାହାଡ଼ି ନରର କଳା ପାଣିରେ ଶହ ଶହ ଜହୁ ଭାସଯାହଥାନ୍ତ | 
ସେ କରେ ତାଷ ହୋଇଥବା ପାହାଡ଼ ଉପରେ ବାଜ୍ରା ଗାଣ୍ଢିଆ ମକା ମୂଆଁ, ମାଣିଆ ଫସଲ ଏକାଠି 
ଆଉଟି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ ଜହୁ ଆଲୁଅ ଝାଲୁଝାଲୁ କୃହଡ଼ି ଭିତରେ । ଆଖି ଆଗରେ ଝୁଲୁଥାଏ କାହିଁ 
ଦିଗ ଶେଷକୁ ଲନମ୍ବିଥ୍‌ବା ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଛବି । ନାନା ମାୟାଲୂପ; କେତେ ପବତ, କେତେ ଉପତ୍ୟକା, 
କେତେ ଢ଼ିପ ଢ଼ାଲୁ ଗଛ କି ପଥର ତା ତଳେ ଖପିଯାଆନ୍ତି । ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର, ନଦାପଣ ଆଉ 
ଛାଇମି ଶା ନାନା ରୂପ । ସବୁ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ । 

ସେମାନେ ଟିକିଏ ଅଟକିଯାଇ ସେ ଦୃଶ୍ୟକୁ ଅନାଇ ରହନ୍ତି । ଯେମିତି ସେହି କ୍ଷଣକ 
ସେମାନେ ଆପଣାକୁ ଭୁଲିଯାଇ ତା' ସହତ ହୁଅନ୍ତ ଏକ । ସେମିତି ନିଛାଟିଆ ଶୁନ୍‌ଶାନ୍‌ । ପୁଣ ସେମିତି 
ପୂର୍ଣ, ସେମିତି ଘିର ଆଉ ସମୟହୀନ, ସେମିତି ହଜିଲା ହଜିଲା | 

ଆଉ ସେମିତି ଥାଇ ନ ଥ୍ଲାପର- ମାୟା ସୃଷ୍ଟ । 
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ତା'ପରେ ପୁଣି ଅନ୍ଧାରି ଗୁମ୍ହାଭିତରକୁ ଗଡ଼ାଣି ଗାତ ବଣ ସନ୍ଧିରେ ସରୁ ଚଲାବାଟରେ 
ଓହ୍ଲେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଛାତି ଚାଉଁ କରେ । ଜଣା ନାହିଁ କେତେବେଳେ ସେ ବାଟ ସରିବ । ବଣକଜନ୍ତୁ, 
ଅନହତି କଚଡ଼ା ଓ ଅଜଣା ବିପଦର ଆଶଙ୍କାରେ ବେଳେ ବେଳେ ନିଶ୍ଵାସ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଯାଏ । 

ସେମାନେ ନିୟମଗିରି ପର୍ବତର ଡଙ୍ଗକି ଆ କନ୍ଧ ଗୀ ବୁଲି ଦେଖି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଶୁଭ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ଘେନି । ଆଗରେ ଉନ୍ନୟନ କର୍ମଚାରୀ ପରଶୁରାମ, ସରୁ ଡେଙ୍ଗା ଦରବୁଢ଼ା ପୁରୁଖା କର୍ମଚାରୀ, ବଣ 
ପାହାଡରେ ରହୁଥ୍୍‌ବା ଜଙ୍ଗଲୀ ଲୋକଙ୍କ ଆଥିକ ଉନ୍ନୟନ ପନ୍ଥା ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ବହୁତ ମାଳ ବୁଲିଛନ୍ତ, 
ଆସିଛନ୍ତି ଭୁବନେଶ୍ବର ରାଜଧାନୀରୁ । ତାଙ୍କ ପଛରେ ନୃତତ୍ତ୍ଵବିତ୍ବ ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ; ନାନା ଜାତି 
ନାନା ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକଙ୍କ ସାମାଜି କ' ଅବସ୍ଥା ସେ ଅଧ୍ୟୟନ କରିଛନ୍ତ । କିଛି ଲେଖା ଛପାଇଛନ୍ତ, 
ଆହରି ଦେଖିବା ଜାଣିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବହୁତ ଆଗ୍ରହ, ଆକାରରେ ସାନ, ଗୋଲଗାଲ, ଉସ୍ାହୀ, ବୟସ 
ଚାଳି ଶି । ତାଙ୍କ ପଛରେ ସ୍ଥାନୀୟ କମ୍‌ ଚାରୀ ହରିପାଣି, ପାହାଡ ତଳେ ତାଙ୍କର ଉନୟନ କାମ, କିନ୍ତୁ 
ଏଣିକି ୟେ ନିୟମଗିରି ମାଳରେ ବି କାମ ହେବ ବୋଲି ପରିକଳନା ହେଲାଣି, ତେଣୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି । ଦିରିଶି ବର୍ଷ ବୟସର ଛେଚାପିଟା କଳା ମୁଗୁନି ଦେହ । ତାଙ୍କ ପଛରେ ଜଙ୍ଗଲ ଗାଡ 
ମଧୁସୂଦନ, ବୟସ ଅଠାବନ ପାଖ, ବାଙ୍ଗର ବୁଢ଼ା, ଶୀଣଦେହ,ନିୟମଗିରି ମାଳରେ ସେ ବହୁତ ବର୍ଷ 
ବୁଲିଥ୍ବାରୁ ସେଠି ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନାଜଣା ଅଛି । ସେ ଆସିଥିଲେ ଏ ବାବୁମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗଦେଇ ବୁଲେଇ 
ନେବାକୁ। ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ତିନିଜଣ ଚପରାଶି, ମକର, ନଜିରୁ, ରାମାୟା- ଏମିତ ସାତ ଳଣ | 

ବିଷମକଟକ ରେଲ୍ଲଷ୍ଟେସନରୁ ବାହାରି ନିୟମଗିରି ପର୍ବତମାଳକୁ ଚଢ଼ି କେତେ ଗାରେ ରହି 
ରହି ସେମାନେ ଓହେେଇ ପଡୁଛନ୍ତି ମୁନିଗୁଡା ରେଲ୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ ବାହାରିବେ ବୋଲି । ସିଧା ବାଟରେ 
ଏ ଦୁଇ ଷ୍ଟେସନ ପନ୍ଦର ମାଇଲ ଛଡା, କିନ୍ତୁ ଠାଏ ପବତ ଚଢ଼ି ଆଉ ଠାଏ ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳକୁ ପ୍ରାୟ 
ପଇଁଚାଳି ଶି ମାଇଲ୍‌ । ସେହି ମାଳରେ ସାତ ଦିନ ବିତିଛି । ଚାଲିବାକୁ ସଡକ ନାହିଁ, ଝୋଲା- ନଇ 
ଦାଢ଼େ ଦାଢ଼େ ତୀଖ ସରୁବାଟ, ଛାତି ଫଟା ଚଢ଼ାଣି, ଦେଢ଼ହଳାର ଫୁଟ ଉଚ୍ଚତାରୁ ପାଖ ପାଖ ପାଞ୍ଚ 
ହଜାର ଫ୍ରୁଟ ଯାକେ, ମୁଣ୍ଡବୁଲା ଗଡ଼ାଣି, ବାଟେ ବାଟେ ଥାକ ଥାକ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ପାହାଡ଼କୁ ଚଢ଼ିବା 
ଓହ୍ଲେଇବା । ରହିବାକୁ ଘର ନାହିଁ, ଡ଼ଙ୍ଗି ଆ କନ୍ଧର ଆତି ଥେୟତା ଘେନି ତା'ର ଟିକି ଟିକି ଗୁମ୍ମାପରି 
ଚାଳ କୁଡ଼ିଆର ସଂକୀଣ୍ଠ ଅନ୍ଧାରି ପିଣ୍ଡାରେ ବାସ, ପିଇବାକୁ ପାହାଡ଼ି ନରର ପାଣି, ସେଥ୍ରେ ଭାସି 
ଆସେ ଉପର ମୁଣ୍ଡର ଗୀର ଧୁଆ ଧୋଇ ଯେତେପ୍ରକାର, କନ୍ଧ ଗୀରେ ଦି' ତିନିଦିନ ଛାଡ଼ି ମଇଷି 
ହଣା ହୁଏ, ଝରଣାରେ ମାଉସ ଧୁଆ ହୁଏ, ସେଥ୍ରେ ତା ପୁଟା ଆଦି ବି ଫୋପଡ଼ା ହୁଏ | ସେଠି 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ନାହିଁ, ଡ଼ାକଘର ନାହିଁ । ଦୋକାନ ବଜାର ନାହିଁ, ପୁଲିସ୍‌ ଥାନା ନାହିଁ, କୋଠାଘର 
ତ ଦୂର କଥା, ଖପର୍ଲି ଘର ନାହିଁ, କୂଅ ପୋଖରୀ ନାହିଁ, ସଭ୍ୟତାର ଚିହ୍‌ ବଣ୍ ବି ନାହିଁ | ଖାଲି 
ପର୍ବତ, ଜଙ୍ଗଲ, ପର୍ବତ ଯାକ ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଫସଲ, ଆଉ ଫଳତୋଟା | ଆଉ ଆଦିମ ଆଦିବାସୀ- 
ଯାହାଙ୍କ ନା ଡ଼ଙ୍ଗି ଆ କନ୍ଧ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କିଛି ଡ଼ମ୍ବ ଜାତିର ଲୋକ, ସେମାନେ କାଳକ୍ରମେ ତଳୁ 
ଉଠି ଯାଇଛନ୍ତି ଜୀବିକା ଅଜ୍ଜନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । କନ୍ଧକୁ ମଦ ଦେଇ କଛି କିଛି ଟଙ୍କା ଦେଇ ତା” 
ଫଳଗଛତକ ବନ୍ଧା ନିଅନ୍ତି । ଥରେ ବୋତଲେ ମଦ ଦେଲେ ବର୍ଷକ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ କମଳା ଗଛ 
କି ଚାରିଟା ପଣସ ଗଛ, ଦୁଇଟା ଟଙ୍କା ଦେଲେ ବର୍ଷକ ପାଇଁ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଦଳୀବାଡ଼ି, କୋଡ଼ିଏଟା 
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ଟଙ୍କା ଦେଲେ ମାଣେ ଆକ୍ରାନ୍ତର ସପୁରି ବଣ, ସେହିପରି ଉପାୟରେ ହଳଦୀ, ହରଡ଼, ଜଡ଼ା 
ନାନାଫସଲ । କନ୍ଧ ତା ହାତରେ କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ବର୍ଷ ଯାକ ଫସଲ ଲଗାଏ | ରାତିରେ ଶ୍ରୀତ କାକରରେ 
ପଡ଼ିରହି ମିରିଗ ସମ୍ବର ଦାଉରୁ ଫସଲକୁ ଜଗେ, ତା'ପରେ ଡ଼ମ୍ବ ସେ ଫସଲତକ ନେଇଯାଏ- 
ପାହାଡ଼ରୁ ବୋହିଆଣି ହାଟରେ ବିକେ, ଧନ ଅଜନ କରେ | ଡ଼ମ୍‌, ଆଉ କନ୍ଧ ନିଜ ନିଳ ସମାଜର 
ଚଳଣି ଅନୁସାରେ ଚଳନ୍ତି । ଡ଼ମ୍ବର ବଡ଼ ବଡ଼ ମେଲା ଫରଚା ଘର, ଓସାର ପିଣ୍ଡା, ସଫା, ଲିପା 
ପୋଛା, କିଛି କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଥାଇ କାଠକବାଟ । ତଳର ଲୋକଙ୍କ ପରି ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ପରିଷ୍କୃତ ଲୁ ଗାପଟା 
ପିନ୍ଧନ୍ତ, କୋଟ୍‌, କାମିଜ୍‌, ଶାଢ଼ୀ, ବ୍ାଉଜ୍‌, ଘୋରିହେଲା, ସବୁ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ବଡ଼ି ସକାଳୁ 
ତା' ଘର ଦୁଆର ମୁହ ଓଳିଆପୋଳି ଆ ହୋଇ ସେଠି ଗୋବରପାଣି ଛିଞ୍ଚା ହୁଏ, ତା' ପିଲାଏ ଦି 
ଅକ୍ଷର ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି ବି, କେବେ କେବେ ସେ ପୁରାଣ ବୋଲେ, କେହି କେହି ଲୁଗା ବୁଣନ୍ତି । ନ 
ହେଲେ ଜିନିଷ ବୋହି ହାଟକୁ ନେବା ତା! ର ପ୍ରଧାନ ବୂଭ୍ତି । ସେ ବୃତ୍ତିରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଉଭୟେ ଲାଗନ୍ତ । 
ସେହି ବେପାର ପାଇଁ ଜିନିଷ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ସକାଶେ ଆଉ କେତୋଟି ବେପାର ବି କେହି କେହି 
କରନ୍ତି, ଚୋରାରେ ମଦ ରାଛ୍ଧିବା କି ସଂଗ୍ରହ କରିବା, ମାଉଁସ ହେବାକୁ ଗୋରୁ ମଇଁଷି ଆଣି କନ୍ଧକୁ 
ବିକିବା, ଅ।9 କେତେ ପନ୍ଦି କି ଫନ୍ଦା, ବରି ଓ ବେପାର ଭିତରେ ସବୁ ଖପି ଯାଏ । ଡ଼ଙ୍ଗୁଆ କନ୍ଧ 
ରହେ ଅବଦ୍ଧା ଧୂଳି ଧ୍ରସରିଆ ଚଳଣି ଘେନି । ପୁରୁଷ ପିନ୍ଧେ କୌପୁନୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ତାଅ ଫେରରେ କମକୁଟ 
ବୁଣି ତାକୁ ସୁନ୍ଦର କରେ । ସ୍ତ୍ରୀ ତା ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁରାଏ ଖଣ୍ଡେ ତିନି ହାତି ମୋଟା କନା, ପଦାକୁ 
ବାହାରିଲେ ଆଉ ସେଡ଼ିକି ଖଣ୍ଡେ ଆଗପଟୁ ଅଣ୍ଟାଠୁ ବେକଯାକେ ଘୋଡେଇ ପକାଏ । ତା'ର 
ସାଧାରଣ ପରିଧେୟ କୋଚଟ ମଇଳା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ଫୁରୁ ଫ୍ରରୂ । ପୁରୁଷ ନାକରେ ବି ମୁଦି ନାଏ, 
କାନରେ ନାଏ ଶାମୁକା ଓ କାଚଝରା ଫାସି ଆ, ମୁଣ୍ତରେ କପାଳ ଉପରକୁ ଗୋଲକରି ଖିଅର ହୋଇ 
ପାନିଆ ଖୋଷି ଜୁଡ଼ା ବାନ୍ଧେ, ବେକରେ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର କାଚମାଳି ପକାଏ; କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗଆ ପକାଏ, 
ଅଣ୍ଟାରେ ଗୋଟାଏ ଚାଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବର ଛୁରୀ ଓହଳାଏ, ହାତରେ ଧରେ ଢ଼ାମଣା କାଠର ଗୋଳିଆ 
ବାଡ଼ି, ତାଂ ଉପର ଭାଗକ କମଳୁଟ ହୋଇ କଟା ହୋଇଥାଏ | ସୀ ନାଏ ସରି ସରି ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର 
କାଚ ମାଳି, ମୁଦି, ଗିଲ୍ଟିର କଂସା ପିରଳର ନାନା ଅଳଙ୍କାର | ପୁରୁଷ ମଦପରତି ବହୁତ ଆସକ୍ୁ | 
ମିଳିଲେ ଶଳପ ଗଛରେ ଚଢ଼ି ପେଟପୁରା ରସପିଏ, କିଣିବାକୁ ମହୁଲ, ମଦ ମିଳିଲେ ସବୁ ଅର୍ଜନ 
ସେଇଠି ଅଜାଡ଼ି ଦିଏ, ମାତେ ନିଶାରେ ବେହୋସ୍‌ ହୁଏ | ଗାରେ ଲାଗି ରହିଥାଏ ଯାନିଯାତ, ପୂଜା, 
ସେଥରେ ମଇଁଷି ହାଣି ଦେବତାଙ୍କୁ ବଳି ଭୋଗ ଦେଇ ବାଣ୍ଡ୍‌ ନେଇ ମାଉସ କରି ଖାଇବା ଓ ବନ୍ଧୁ 
କୁଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ଭୋଜି ଦେନା । ବଷ ଯାକ ଖଟି ଖଟି ଏତେ ଫସଲ ଉପୁଜାଇ ଏତେ ମୂଲ୍ୟବାନ ସପୁରି, 
ଝମଳା, ପାଚିଲା କଦଳୀ, ରଙ୍ଗ ହଳଦୀ, ପଣସ, ହରଡ଼, ଢଡ଼ା, ନାନା ଫସଲ ଏତେ ବିପୁଳ 
ପରିମାଣରେ ଉପୁଜାଇ ତଥାପି ଡ଼ଙ୍କି ଆ କନ୍ଧ ଯେଉଁ ଗରିବକୁ ସେହି ଗରିବ, ବର୍ଷକେ ବର୍ଷା ଚାରିମାସ 
ଘରେ ଶସ୍ୟ ଅଭାବ ପଡ଼େ ଆମ୍ବ କୋଇଲି, ଶାଗ | ବାଉଶ କରଡ଼ି, ଶଳପ କାଠର ଧୂଳି କେତେ 
ପ୍ରକାର କେତେ ପ୍ରକାର କରି ତହିଁରେ କେବେ ବକିଛି ସୁଆ ମାଣ୍ଡିଆ ଥ୍‌ଲେ ମିଶାଇ ସେ ଦିନ ବିତାଇ 
ଦିଏ। 

ସେମାନେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେହ ଚଳଣି, କମଚାରୀ ପରଶୁରାମ୍‌, ଅଧାପକ ଭରତ, 


] ହଁ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗକ୍ପ 


କର୍ମ ଚାରୀ ହରିପାଣି । ଜଙ୍ଗଲ ଗାଡ଼ ମଧୁସୁଦନ ଯେତିକି ବୁଝି ପାରେ କହିପାରେ ଡ଼ଙ୍ଗିଁ ଆ କନ୍ଧର ଭାଷା 
ତା'ର ସୁବିଧା ନେଇ ଡ଼ଙ୍ଗିଆ କନ୍ଧକୁ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ନାନା ସମ୍ବାଦ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଟିପା ଖାତାରେ 
ଟିପିଥ୍‌ଲେ | ସାତଦିନ କାଳ ଡ଼ଙ୍ଗିଆ କନ୍ଧର ଉପକାର ପାଇଁ ସେମାନେ ବହୁତ ଆଲୋଚନା କରିଥ୍ଲେ, 
ଧନ୍ଧି ହୋଇଥ୍ଲେ । ତାଙ୍କଠି ଆନ୍ତରିକତା ଏପରି ପ୍ରବଳ ହୋଇ ଫୁଟି ଉଠିଥ୍‌ଲା ସତେ ଯେପରି ସେହି 
ସାତଦିନ କାଳ ସେମାନେ ମନୁଷ୍ୟଜାତି କହିଲେ ଭାବି ପାରୁଥ୍‌ଲେ କେବଳ ଡ଼ଙ୍ଗୁ ଆ କନ୍ଧଙ୍କୁ, ସ୍ଥାନ 
କହିଲେ ନିୟମଗିରି ପର୍ବତର ମାଳଭୁମିକୁ, ସେହି ଚିନ୍ତନର ନିଶାରେ ସେମାନେ ବାଟରେ ଓ ତାଙ୍କ 
ରହଣି ଗୀ ମାନଙ୍କରେ ବହୁତ ବୁଲି ବୁଲି ନିଘା କରୁଥ୍‌ଲେ, ସେହି କାରଣରୁ ସେଦିନ ମୁଟାଗୁଣିରୁ ବାହାରୁ 
ବାହାରୁ ତାଙ୍କୁ ଚାରି ବାଜିଯାଇଥ୍ଲା । ତାଙ୍କର ଜିନିଷ ବୁହା ଭାରୁଆ ପାଞ୍ଚଜଣ ତା'ର ଘଣ୍ଟା କ ଆଗରୁ 
ବାହାରି ସାରିଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ ଡ଼େରି ପାଇଁ ଚିନ୍ତିତ ନଥ୍‌ଲେ କାରଣ ମଧୁସୂଦନ ତାଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲେ 
ମୁଟାଗୁଣିରୁ ମୁନିଗୁଡ଼ା ପର୍ବତ ଓହ୍ଲାଣିବାଟ ତିନିକୋଶରୁ ଟିକିଏ ବେଶୀ ଯଦିଚ ସେ ଦୂରତା ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର 
ମାଇଲ । ତା' ପରେ ବାଟରେ ଯାଉ ଯାଉ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଡ଼ଙ୍ଗୁ ଆ କନ୍ଧଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେମାନେ 
ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି, ଅଧାପକ ଭରତ ବହୁତ ଫଟୋ ଉଠାଇ ସାରିଥ୍ଲେ, ଆହୁରି ଫଟୋ ଉଠାନ , 
ଡ଼େରି ହେଲା । 

ସମସ୍ୟା ତ ଜଣେଇଜଣା, ସମାଧାନ କ'ଣ ? ତାହାରି ଉତ୍ତର ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ବାଟ 
କଟିଯାଏ । 

ପଚାରିବାରୁ ଜଙ୍ଗଲ ଗାଡ଼଼ ମଧୁସୂଦନ ତା” ମତବ୍ୟକ୍ତ କଲା । 

“ମୁଁ ଦେଖି ଦେଖି ବୁଢ଼ା ହେଲି ଆଜ୍ଞା ! ୟାଙ୍କୁ ଯେମିତି ଦେଖ୍ଥ୍ଲି ୟେ ସେମିତି ଅଛନ୍ତ | 
ଏଡ଼େ ଭଲ ବିଚାରମନ୍ତ ମଣିଷ ଏ ଦୁନିଆଁରେ ନଥ୍ବେ, ଅନ୍ୟାୟ କି ମିଛର ପାଖ ପଶିବେ ନାହିଁ, 
ଯାହା ଦେବେ କି କରିବେ ବୋଲି କଥା ଦେଇଥ୍ବେ ସେଥ୍ରୁ ଚିଳେ ହେଲେ ଏକର ସେକର ହେବେ 
ନାହିଁ ସିନା, ମାତ୍ର ବଦଳିବାକୁ କହିଲେ ବଦଳିବ ନାଇଁ | ଦାନ୍ତ ଘଷିବେ ନାଇଁ, ଛଞ୍‌ ହେବେ ନାଇ, 
ପାଠ ପଢ଼ିବେ ନାଇ, ମଦ ଛାଡ଼ିବେ ନାଇଁ, ଆମେ ଯେତେ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ଭଲଦାଟ ବତେଇଲେ 
ଶୁଣିବେ ନାଇ, ପୂର୍ବରୁ ତ ଚଳିନାଇ ।'? 

ହରିପାଣି ତାଙ୍କ ମତ ଉପରେ ଜୋର୍‌ ଦେଲେ- “ ' ସବୁ ବଦଳି ପାରିବ ଆଜ୍ଞା, ଏମାନେ 
ଛାଆକୁ ଛାଆଁ ବଦଳିବେ | ଆଗ ଦରକାର ପକ୍କା ସଡ଼କ, ନିୟମଗିରିର ଅନ୍ଛି ସନ୍ଧି ଯେମିତି ବୁଲି 
ହେବ । ସଡ଼କ ପଡ଼ି ଅନ୍ଧାରି ବଣ ଖୋଲି ଗଲେ ଆଗେ ସଭ୍ୟତା ପଶି ଆସେ । ବାହାରୁ କିଏ ଆସିଲେ 
ତାଙ୍କର ରହିବା ପାଇଁ ଘର ଦରକାର, ପିଇବାକୁ ପାଣି ଦରକାର, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସୁବିଧା ଦରକାର | ୟାଙ୍କ 
ଭିତରେ କାମ କରିବାକୁ ବହୁତ କର୍ମଚାରୀ ଦରକାର । ୟେ କାମ ଏକାଠି କୋଡିଏ ପଚିଶି ଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କାରେ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ପଡିବ, ଚାଷ ଆଉ ଫଳ ବଗିଚା କାମ, ଛେଳି ଘୁଷୁରି କୁକୁଡା କାମ, 
ଇସ୍କ୍‌ଲ, ଡାକ୍ତରଖାନା, କଣ କିଛି ଫ୍ୟାକ୍ଟରି, ସବୁ ପ୍ରକାର । ଏତେ କଥା କଣ, ଏଠି ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ 
ଯଦି ଗୋଟାଏ ଖଣି ବାହାରି ପଡନ୍ତା, ବସି ଯାଆନ୍ତା ଗୋଟାଏ ରାଉର୍‌କେଲା, ଏମାନେ ବଦଳିବାକୁ 
ବେଳ ଲାଗନ୍ତା ନାହିଁ ।'' 

ଭରତ କହିଲେ, ‹ 'ଏମାନଙ୍କୁ ଖାଲି ବଦଳେଇବା ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ କରିବାତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 


ଟଡ଼୍‌ପା ] ୨ 


ରହିବା ଉଚିତ ନୁହେ, ଭାବିବାକୁ ପଡିବ କଣ କଲେ ୟାଙ୍କର ଭଲ ହେବ | ଶୋଷଣ ଚାଲିଥ୍‌ବାଯାକେ 
ଯେତେ କମେଇଲେ ହାତରେ କିଛି ରହିବ ନାହିଁ । ଯେ ଶୋଷଣ କରିଥୁଲା ଯେ ଶୋଷଣ କରୁଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କୁ କଣ ଏଠୁ ଘଉଡେଇ ଦେଇ ହେବ ? ସେମାନେ ବି ଏ ଦେଶର ନାଗରିକ, କିନ୍ତୁ ଶୋଷଣ 
ହୁଏ କାହିଁକି ? ସେ କଣ ଖାଲି ଶୋଷକର ଆକ୍ରମଣ ଯୋଗୁଁ ନା ଶୋଷକଠି ଶୋଷଣ ଲାଗି 
ନିହିତ ପ୍ରବଣତା ଯୋଗୁଁ ? ଉଭୟେ ଦାୟୀ । ଏଇ ଯେଉଁ ପ୍ରଦଣତା ଆମେ ଡଂଗ୍ରି ଆ କନ୍ଧଠି ଦେଖ୍‌ 
ଆସିଲେ ସେ ଏକା ଦିନକେ ଗଢ଼ା ହୋଇନାହିଁ, ସେ ଯେମିତି ବଢ଼ିଛି ମଣିଷ ହୋଇଛି, ଯେତେ 
ରୁଚି, ରୀତିନିତି, ବିଶ୍ଵାସ ଆବୋରି ଧରିଚି ଜୀବନପ୍ରତି ତା'ର ଯେଉ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ଏସବୁ ତାକୁ କରିଛି 
ଏମିତିଆ । ସେ ତା ଦେବତାମାନଙ୍କୁ ତୁଷ୍ଟ କରିବାକୁ ତା ପିତୂପୁରୂଷ କି ମଲା ହଜିଲାଙ୍କୁ ତୁଷ୍ଟ କରିବାକୁ 
ମଇଷି ବଳିଦେବ, ମଦ ଭୋଜି ଦେବ, ଏଥ୍ରୁ ତାକୁ ନିରସ କରିବ କିଏ ? ସେ ଶୀତ କାଳରେ 
ପାହାଡ଼ରେ ରହେ କାମ କରେ ଫୁଙ୍ଗାରେ ଚଳେ, ତେଣୁ ତା ଦେହ ଉଷୁମେଇବାକୁ ମଦ ପାଣି ଖାଇବ | 
ତା” ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ମଉଜ୍‌ ନାହିଁ, ତେଣୁ ମଦର ମଉଜ୍‌ ତାକୁ ଦଡ଼ | ମଦ ମଇଷି ଚାଲିଥ୍ବା ଯାକେ 
ସେ ପଇସା ଫୋପାତୁଥ୍ବ, ଶୋଷଣକାରୀକୁ ଡ଼ାକି ଆଣୁଥ୍ବ | ଶିକ୍ଷିତ ହେଲେ ତା ରୁଚି ବଦଳନ୍ା; 
କିନ୍ତୁ ତାର ଆଶଙ୍କା ତା'ର ପିଲା ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ପାହାଡ଼ରେ ଫଳଚାଷ କି ଫସଲଚାଷ କରିବ ନାହି, 
ସେ ଆଶଙ୍କା ବି ଅମୂଳକ ନୁହେଁ, ତେଣୁ ଇସ୍ହୁ୍‌ଲ ଖୋଲିଲେ ସେ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ନାମଙ୍ଗ । ବଣ 
ପାହାଡ଼ ଚାଷ ନକଲେ ବଣ ପାହାଡ଼ରେ ତା ' ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଜୀବିକା ନାହିଁ; ତାହେଲେ ତାକୁ ଏଠୁ 
ଚାଲି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୋଟ ଉପରେ ଶିକ୍ଷିତ ନହେଲେ ସଂଯମ ଓ ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ନ ଧରିଲେ 
ତା ଅବସ୍ଥାର ବିଶେଷ ପରିବର୍ତନ ହେଲା ଭଳି ମତେ ଦିଶୁନାହଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ବହୁତ ଖର୍ଟ, ବହୁତ କମୀ, 
ବହୁତ ବ୍ୟବସ୍ଥାତ ନିଶ୍ଚୟ ଲୋଡ଼ା, ଆହୁରି ଦରକାର ବହୁତ ସମୟ । ତା ମନକୁ ନ ଗଢ଼ି ହଠାତ୍ଵ 
ତା' ଉପରେ ପରିବର୍ନର ତୋଫାନ ଢ଼ାଳିଦେଲେ ଆମେ ଭଲ କରୁ କରୁ ତା'ର ମନ୍ଦ ହେବ, ସେ 
ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ । 

ଆଉ ପରଶୂରାମ କହଲେ- 

‹‹ ତାହେଲେ କ'ଣ ନିରାଶ ହୋଇ ଆମେ ଖାଲି ଅନେଇ ରହିଥ୍ବା ? କେଦେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କା ମିଳିବ, ବିରାଟ ବିରାଟ ଅନୁଷାନ ଗଢ଼ା ହେବ, କେଦେ କେତେ ବଷ୍ଷ ପରେ ଡଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧର 
ଆଜି ଯେଉ ପିଲା ଜନ୍ମ ହେଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ପାଠ ପଢ଼ି ନୂଆ ମଣିଷ ହୋଇ ନୂଆ ସମାଜ ଗଢ଼ିବେ 
ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ ଚୁପ୍‌ ଚାପ ବସିଥୁବା ଆଉ ସେ ଏମିତି ଅଜ୍ଞାନ, ଅଶିକ୍ଷା, ଦାରିଦ୍ର, ଶୋଷଣ 
ଭିତରେ ନୁହେ- ମଣିଷ-ନୁହେ-ଜନୁ ହୋଇ ଦିନ କାଟୁଥୁବ ? ତାହେଲେ ତା ବିଷୟରେ ଏତେ ସେତେ 
ଆମେ ଜାଣି ମଧ୍ଯ ଲାଭ କ'ଣ ? ଖାଲି ଆମର କୃତୂହଳ ମେଣ୍ଟାଇବା ଆଉ ଜ୍ଞାନ ବଢ଼ାଇ ସାଇତି 
ରଖ୍ବା ? ଏତିକି ? ନା, ତା ଅପେକ୍ଷା ଆମେ କିଛି କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଉ | ସବୁ ଗାଁ ନ ହେଉ, 
କେତେଖଣ୍ତି ଗା ନିଆଯାଉ । ଘର ଘର ବୁଲି ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପକ ରଖାହେଉ । ତାଙ୍କୁ କ୍ରହାପୋଛା 
କରି ମଙ୍ଗାଯାଉ । ସେ ଯାହା ବିକିବେ ସରକାରଙ୍କୁ ବିକନ୍ତୁ, ଯାହା କିଣିବେ ସରକାରଙ୍କଠୁ କିଣନ୍ତୁ । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଦୋଓଟି ଦୋକାନ କରାଯାଉ । ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଆବଶ୍ୟକମାନିଆଁ ସରକାରଙ୍କଠୁ 
ରଣବାଡ଼ି ଦିଆଯାଉ ଯେମିତି ସେମାନେ ଆଉ କାହା କବଳରେ ନ ପଡ଼ିବେ। ତାଙ୍କୁ ଭଲ ବୁଦ୍ଧି 


20 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


ଦେବାପାଇ ତାଙ୍କ ଭିତରେ କର୍ମୀକେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲାଯାଉ । ଇସ୍କ ଲଟିଏ ବସୁ । ସେମାନେ ଯେମିତି ଦେଖୁବେ 
ଯେ ୟେ ନୂଆ ବାଟରେ ତାଙ୍କର ରୋଜଗାର ବଢ଼ୁଛି କ୍ରମେ ତାକୁ ହିଁ ଆଶ୍ରା କରିବେ । ବାହାରର 
ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଙ୍କର ଅଧ୍କରୁ ଅଧ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସୁ ଆସୁ ତାଙ୍କର ରୁଚି ଓ ସ୍ଵଭାବ ବି ବଦଳିବ । 
ଏହାରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାଲୁ ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି ଭଲ ଫଳ-ଚାଷୀ କରି ତାଲି ମ କରାଇବା କାମ, ଆହୁରି 
ଫଳଗଛ ଲଗାଇବା କାମ । କ୍ରମେ ହାଧ୍ଵା ଖେଳି ଯିବ, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଟିକିଏ ଆଲୁଅ, ଆଉ ଟକିଏ, 
ସେଇଠୁ ଆହୁରି !' ' 

ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ କହିଲେ, ' “ଏତିକିରେ ଯଦି ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ହୋଇଯା ଆନ୍ା ! 
କିନ୍ତୁ କ'ଣ ହୋଇପାରିବ ? ସେମାନେ ପଇସା ଅରଜି ଶିଖ୍‌ବେ, କିନ୍ତୁ ତାକୁ ସାଇତିବା କି ଖର୍ଚ୍ଚ କରି 
ଶିଖ୍ବାପାଇଁ ଯୁଗ ପାହିଯିବ । ଯେ ତାଙ୍କ ଫସଲ ବୋହ ନେଉଛି, ଠକିଠାକି ହାତ କଲା ଉତ୍ତାରୁ 
ସେ ଫସଲକୁ ପାହାଡ଼ରୁ ତଳକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ପରି ଶ୍ରମ କରୁଛି ଆଉ ତାକୁ ବିକି ପଇସା କମେଇବା 
ପାଇ ବୁଦ୍ଧି ଖଟୋଉଚି ସେ ଫସଲ ନ ନେଇ ଆହୁରି ସହଜରେ ଫସଲର ବିକ୍ରି ଧନକୁ ମଦ ଠେକି 
ଦେଖାଇ ହାତକୁ ନେଇ ଯାଇପାରିବା, ସେ ନ ନେଲେ ତା? ପରି ଆଉ କିଏ ଜଣେ ନେଇଯିବ | ପଇସା 
ଲୋଭ ନୂଆ ଅନର୍ଥ ଶି ଖାଇବ । ତାଙ୍କ ସରଳତା, ସାଧୁତା ଯିବ । ବାହାର ଲୋକଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ବେଶି 
ବେଶି ଆସି ସେମାନେ ଟାଉଟରି ଶିଖିବେ । ଏ ସମ୍ପକର ପ୍ରଭାବର ବିଶିଷ୍ଠତା ଏଇଆ ଯେ ଆଗ 
ଖରାପ ଗୁଣମାନ ଚଞ୍ଚଳ ଶିଖି ହୋଇଯାଏ । ସେମାନେ ସୁବିଧାବାଦୀ ହେବେ, କରଳ ନେଇ 
ବୁଡ଼େଇବେ, କରଜ ଶୁଝିବାକୁ ଡ଼ରି ନିଜ ଜିନିଷକୁ ପରକୁ ଲୁଚେଇ ଚୋରେଇ ବିକିବେ । ପଇସା ଥ୍‌୍ଲେ 
ହାଟରେ କିଣିବେ, କାଳି ଖାଇବାକୁ ମନକଲେ ସରକାରୀ ଦୋକାନକୁ ଆସିବେ | ବାରମ୍ବାର ନୂଆ 
ନୂଆ ଶୋଷଣରେ ପଡ଼ିବେ । ଏ ଅଘଟନଗୁଡ଼ାକ ବି ତ ଘଟିପାରେ । ଯେ ଆଜି ଅଶିକ୍ଷିତ ଥାଇ ମଦ 
ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ଆପଣାର ଦେହର କ୍ଷୁଧା ମେଣ୍ଟେଇବାକୁ ବଡ଼ ବୋଲି ଭାବୁଛି, ଯାହା ମନରେ ନାନା 
ଅନ୍ଧବିଶ୍ବାସରୁ ଭୟ ସନ୍ଦେହ ପୂରି ରହିଛି ସେ ଯେ ଏଡ଼େ ସତ୍ୟବାଦୀ, ସତ୍ୟନିଷ୍ଠ ହୋଇ ରହିଛି ତା 
କଣ ତା'ର ଭନତ ମନ ଯୋଗୁଁ ନା ତା'ର ଆଖି ଖୋଲି ନାହିଁ ବୋଲି ? ଜାଣିଶୁଣି ସତ୍ୟାଶ୍ରୟୀ 
ହୁଏ ଜ୍ଞାନୀ, ଯେ ବୁଝେ ଭୋଗଠୁ ତ୍ୟାଗ ବଡ଼, ଯେ ସଂଯମ ଶିଖିଛି, ଜୀବନକୁ ସାଧନା ବୋଲି 
ଘେନିଛି, ଆଦର୍ଶକୁ ବୁଝି ସ୍ଥର କରି ଆଖି ଆଗରେ ଧରି ରଖିଛି । ସେଭଳି ଲୋକ ବି ଟଳ ଟଳ 
ହୁଏ, ଝୁଣ୍ଢେ | କେତେବେଳେ ତା” ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ହଜେ, କେତେବେଳେ ସେ ଆପଣାର ତ୍ୟାଗ ତପସ୍ୟା 
ପାଇଁ ଆପେ ଅନୁତାପ କରେ । ଆଉ ଏଠି ତ ସେ ଜ୍ଞାନ କି ସଂସ୍କୃତିର କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଆପଣାର 
ମଦ, ମାଂସ, ଫୁରଁି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ସେ ସତ କହୁଛି ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଯେ ମିଛ ପାନ୍ଦି ଚଳେଇ 
ନେଲାଭଳି ତାଠି ବୁଦ୍ଧି ନାଇଁ, ଆଉ ତା' ମନରେ ଅନେକ ଅଜଣା ଭୟ ଅଛି | ଯେମିତି ସେ ବାଗ 
ପାଇଯିବ ସେ ବି ହେବ ମିଛୁଆ, ପେଞ୍ଜଆ, ଠକ, ଶୋଷକ | ତା'ର ଦୁର୍ଦଶା ଦେଖି ମୁଁ ଅତି ଦୁଃଖିତ; 
କିନ୍ତୁ ସେ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଖାଲି ତା' ପେଟ ପିଠିର ନୁହେଁ, ତହୁଁ ବଳି ତା' ମନର | ଏତେ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶାରେ ପଡ଼ି 
ତଥାପି ତାଠି ଭଲ ଗୁଣ ଅଛି, କି ଉପାୟ କଲେ ଥ୍ବା ଭଲ ଗୁଣତକ ନଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ ଅଥଚ ନଥ୍ବା 
ଭଲ ଗୁଣ ଆମଦାନୀ ହେବ, ମନ୍ଦ ଗୁଣ ମନ୍ଦ ବୁଦଛି ଆସିବ ନାହିଁ, ସେହି ଉପାୟ ଦରକାର, କିନ୍ତୁ 
ଯେତେ ଭାବୁଛି ଖାଲି ଭାବୁଛି ହିଁ, ବାଟ ପଇଟୁ ନାହିଁ ।”? 
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ପରଶୂରାମ କହିଲେ, ‹“ ମନର ସେ ସମସ୍ୟା ଖାଲି ଡଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧର ନୁହେଁ, ପୂଥ୍ବୀଯାକର 
ସବୁ ମଣି ଷଙ୍କ ସମସ୍ୟା, କାହାଠି ବେଶି କାହାଠି କମ୍‌ | ସେ ସମସ୍ୟା ଦୂର ହୋଇ ପାରିଲେ ଯୁଦ୍ଧ, 
ହିଂସା, ମିଛ, ସ୍ବାର୍ଥ, ଅଶାନ୍ତ ଅମଙ୍ଗଳ ସବୁ ଦୂର ହୋଇଯାଆନା, ତା'ର ବାଟ କହିଛନ୍ତି ବହୁତ ଭାବିବା 
ଜାଣିବା ମଣିଷ, ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ହେଲା କହି ଆସୁଛନ୍ି, ହେଉ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ତା' ବୋଲି କ'ଣ 
କିଛି କରାହେବ ନାହିଁ ? ଏମିତି ନିରାଶ୍ରୟ ନିର୍ମାଖୀ ହୋଇ ପାହାଡ଼ରେ ୟେ ବିଚରା ପଡ଼ିଥ୍ବ, ଯାହା 
କମୋଉଥ୍ବ ତାକୁ ଭୁତ ଖାଉଥ୍ବେ ? ତା'ର ଆର୍ଥୁକ ଉନତି କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ, ସେଇଆ କରୁ 
କରୁ କ୍ରମେ ତା'ର ମାନସିକ, ସାମାଜିକ, ସବୁ ଉନ୍ନତି ହେବ | ସେଇ କାମକୁ ମନେ ମନେ ଚିଠା 
କରୁଛି, ସମସ୍ୟା ଏତେ ପ୍ରକାର ଯେ ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ଧନ୍ଦି ହେଉଛି । ଦେଖନ୍ତୁ, ଭାବନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ | କିଛି 
ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ନ ହେଲେ ଆମରି ଭାଇ ଭଉଣୀ ଏମାନେ ଏବେ ବି ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ବେ 
ପଶୁପରି । ଏତେ ଦୁଃଖ ସହୁଥ୍‌ବେ, ଦୁନିଆରେ କିଏ କ'ଣ ହେଲେଣି ଆଉ ଏମାନେ ସତେ କି କେଉଁ 
ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ତଳର ଅତୀତ ଯୁଗର ! ୟାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ନକରି ଖାଲି ତାବ୍ଵିକ ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍ଲେ 
ଆହୁରି ବିତିଯିବ ଶହ ଶହ ବର୍ଷ | ଏମାନେ ଏମିତି ଥ୍ବେ; ନ ହେଲେ ହଠାତ୍‌ ଭୁଷ୍କରି ପଶି ଆସିବ 
କେତେ କଂଣ ଉଚ୍ଜଟ ପ୍ରଭାବ ଯେ ଏମାନେ ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିପାରିବେ ବି ନାହିଁ ।'? 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, ‹ “ବଡ଼ ଦୁଃଖ କାକୁରି ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଦେଖିଛି |'? ହରିପାଣି କହିଲେ- 
'ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କ'ଣ ? ଦୁଃଖ ବୋଲି ଦୁଃଖ ! ଯେ କିଏ କ'ଣ କରିବ ରାସ ଆଦିର 
ସୁବିଧା ନ ହେବାଯାକେ ? ୟେ ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆମ ପାଖକୁ ଆସିବେ ନା ଏତେ ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି 
ୟାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆମେ ସବୁବେଳେ ଯାଇ ପାରିବା ? ଯେ ଆସୁ ପଛେ, ସେ ତ ମଣିଷ, ରୋଗ 
ବାଧୂକା, ବିପଦ, ଅସୁବିଧା, ଅମାନୁଷିକ ପରିସିତି, ୟା ଭିତରେ ସେ କାମ କରିବ କ'ଣ ? ଆଗ 
ଦରକାର କାମ କଲାଭଳି ସୁବିଧା । ତା' ନ ଥ୍ବାଯାକେ ତୁଣ୍ଡରେ ସମସ୍ତେ ହୋଇ ହୋଇ କରିବେ, 
କାମ କଲାବେଳକୁ ଭିନ୍ନେ ରୂପ । କିନ୍ତୁ କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ 
ଥୋଡ଼ାଏ ଲୋକ ୟେ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିରହିଥୁବା ସମସ୍ତଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ କଳଙ୍କ !' 

ସେମାନେ ମନ ଖୋଲି ମନ କଥା କୁହାକୋହି ହୋଇଥ୍‌ଲେ, କଥା କହୁ କହୁ ଆପଣାକୁ 
ଚିତ୍ର କରିଥ୍‌ଲେ । ତା'ପରେ ସେମାନେ ତୁନି ହୋଇଥ୍ଲେ । ମନେ ମନେ ସେହି ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ 
ବହୃତ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳଯାକେ ବାଟ କଟିଯାଉଥ୍‌ଲା, ଭୟ 
ଓ ଶରୀରର ଦୁଃଖ ବି ଭୁଲି ହେଉଥ୍ଲା | ପରର ଦୁଃଖ ସୁଖରେ ମନ ମଜାଇ ଦେଲେ ନିଜର ଦୁୃଃଶି ନା 
ଯେମିତି ପାସୋରି ହଏ ସେହିପରି । ପୁଣି ସେ ଭାବନା ଶିଥ୍‌ଳ ହେଉଥ୍‌ଲା, ମନେ ପଦଡୁଥ୍ଲା- 
ପରିସିତି, ଭୀତି, କଲାନି | କ୍ରମେ ସେହି ଚେତନା ତାଙ୍କ ଉପରେ ମାଡ଼ି ବସୁଥ୍ଲା, ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇବା ଆହୁରି ପଛ୍ଥକୁ ପଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲା । 

ଏତିକିବେଳେ ଠାଏ ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଆଗରେ ଦିଶିଲା ଗୋଟିଏ ଛାଇ । ସେ 
ହଲୁଥ୍ଲା, ସିର ହେଲା | ପଛରେ ଦଳ ଅଟକିଲେ | ପରଶୁରାମ ଟହ୍ଚଚ ଲାଇଟ୍‌ ପକାଇଲେ | ଦିଶିଲା, 
ଜଣେ ଲୋକ । ଫ୍ରୁଙ୍ଗା ଦେହ, କୌପୁନୀ ପିନ୍ଧିଛି, କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ, ବୟସ କୋଡ଼ିଏ କି ପଚିଶି 
ହେବ । ଡଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧ । 
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“କିଏ ତୁମେ ?”' ପରଶୁରାମ ଡ଼ାକିଲେ | 

“ଆଯ|ଇଲୁ କି ବାବୁ ? ଯାଉଚୁ ??? ସେ କହିଲା, ‹ “ମୁଁ ଟଢ଼ପା !'? 

ଦଳକଯାକ ତା ' ପାଖକୁ ଆସିଲେ | ସେ ଆଗ ଅଳି କଲା, ‹`ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଦେ | 
ମଧୁସୂଦନ ବିଡ଼ି ବାହାର କଲା, ପରଶୁରାମ ଦେଲେ ଦିଆସିଲି | ସେ ବିଡ଼ି ଲଗାଇଲା, ତା'ପରେ 
ଦିଆସିଲିଟି ମୁଠେଇ ଧରି କହିଲା, ' ଏଇଟା ମୁଁ ନେଲି, ଆଉ ଦେବି ନାଇ ।'! 

ଆରେ ଦିଆସିଲି ନେଲେ ଆମର ଅସୁବିଧା ହେବରେ, ' ' ହରିପାଣି କହିଲେ | 

ସେ କଥା ମୁଁ ଶୁଣିବି ନାଇଁ ! ବାପ ମାଠୁ ନ ନେଲେ କାହାଠୁ ନେବି ?'? 


ହଉ ନଉ ନଉ ' , ପରଶୁରାମ କହିଲେ, ' ‹ ଭରତ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ 


୬୬ 


ଥ୍‌ବ | 

 ଅଛି'?, ଭରତ କହିଲେ | 

ଟଡ଼୍‌ପା ଖୁସି ହେଲା । କହିଲା, ““ଆସୁଥ୍‌ଲିଲ ସେଇ ଯେଉଠି ଚଟାଣ ତଳେ ଜଳ 
ପ୍ରପାତଟା ଅଛି ସେଠି ଟିକିଏ ବସି ଧ୍ରୁଆଁ ପିଇଲି । ସେଇଠୁ ଜାଣିଲି ତୁମେ ସବୁ ଆସୁଛ । ଅପେକ୍ଷା 
କଲି, ତୁମେ ଅଳସ କଲ | ବୁଝିଲି ତୁମେ ଚାଲି ପାରୁନା, ବଣ ତ, ବାଟ ବି ଭୁଲିଯାଇ ବଣା 
ହୋଇପାର । ଏଡ଼େ ରାତିରେ ତୁମପରି ଲୋକ ଏ ବାଟେ କେବେ ତ ଦେଖା ନଥୁଲା । ଅନୁମାନ 
ହେଲା ଏ ବଣକୁ ତୁମେ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ଚାଲୁ ଚ । ଭାବିଲି ମୁଁ ଥ୍ଲେ ତୁମର ଆଉ ଡ଼ର ନଥ୍ବ, ତୁମେ 
ବାଟ ବି ବଣା ହେବ ନାହିଁ । ଆଗେ ଆଗେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲୁଥ୍ଲି । ହଉ, ଆସ ।'' 

ହରିପାଣି ପଚାରିଲେ, ' ' ଏ ବଣରେ ବାଘ ଅଛି ଟଡ଼୍‌ପା ?' ' ଟଡ଼୍‌ପା ହସିଲା, କହିଲା 
“ପଚାରୁ ନାହୁ, ପାଣିରେ ମୀନ ଅଛି ? ଆକାଶରେ ତାରା ଅଛି ? ବାଘ ତ ଥ୍ବ, ଅଛି, ସେ ଯିବ 
କୁଆଡ଼େ ।'` ' 

' ' କାହାକୁ ଖାଇଥ୍ଲା ?' ' 

' ' ଖାଇଥ୍ଲା ??' ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, ' ତୋତେ ଭୋକ କଲେ ତୋ ଖାଦ ତୁ ଖାଇବୂ 
ନାଇ ? କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଖାଇଟି । ସେଇ ଯେଉଁଠି ଜଳପ୍ରପାତ ଅଛି, ସେଇଟା ତ ତା'ର ବସା |” 

ଭରତ କହିଲେ, ' ‹ ଆଉ ଏତେ ରାତିରେ ତୁ ଏକୁଟିଆ ଯାଉଛୁ ? ତତେ ଡ଼ର ମାଢୁ 
ନାଇ ?'? 

ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, (ତୁ ଯେତେବେଳେ ରୋଟ୍‌ ବାଟେ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥାଉ ତତେ ଡ଼ର 
ମାଡ଼େ ? ରୋଟ୍‌ ବାଟେ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ମଟର ଚାପାରେ ମଣିଷ ମରନ୍ତି କି ନାଇଁ ?ହ ମୁଁ ଦେଖିଚିତ 
ସେମିତିଆ । ସେଇଟା ତମ ରୋଟ, ଏଇଟା ଆମ ରୋଟ ।| ମୋର କିଛି ଡ଼ର ନାଇ ।'' 

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, ‹ ' ତୁ ବାବୁ ଏ ରାତିଟାରେ ଏକୁଟିଆ ଏ ବଣରେ ଯାଉଚୁ କାଇକି ? 
ନ ଗଲେ ଚଳନ୍ତା ନାଇ ?”” 

 ‹ କେମିତି ଚଳିବ ?””? ଟଡ଼୍‌ପା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଯେ କେହି ଏପରି ଭାବି ମଧ ପାରେ | 
ହସିଲା, କହିଲା, ' “ରାତିରେ ଫସଲ ଜଗିବାକୁ ତ ଡ଼ଂଙ୍ଗର ଚଢ଼େ, ରାତିରେ ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିଲେ ତ 
ବଣ ବାଟରେ ବାହାରେ, ଆଉ ଆଜି ଯେଉଁ ଲୋଡ଼ା ତାଠୁ ଆଉ ବଡ଼ କିଛି ଅଛି ? ତୁ କହ ।'” 
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“ ଆରେ କାମଟା କ'ଣ ?'” 

“କାମଟା ?'”? ପାଲଟାଇ ପଚାରିବା ଯେପରିକି ତା'ର କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗୀ | ପଚାରି 
ଦେଇ ସେ ଟିକିଏ ଭାବି ହେଲା । କହିଲା- 

‹ କାମ ତ କିଛି ନାଇ, ରାତିରେ କ'ଣ ଜମିରେ କୋଡ଼୍‌କି ପାରିବା, ନା ଗଛ ହାଣିବା, 
ନା ପଥର ଭାଙ୍ଗିବା ? କାମ ନାହିଁ, ତୁଛ୍ଛାଟା ।' ' 

ମଧୁସୂଦନ ପଚାରିଲେ, ' ' କହିଲୁ ପରା କ'ଣ ଲୋଡ଼ା ଅଛି ?'` 

ଟଡ଼୍‌ପା ହୋ ହୋ ହସିଲା, '‹ଲୋଡ଼ା ! ହ ଧାଂଡ଼ୀ- ବେଣ୍ଢ ବାବୁ, ପେନୁବାଲି ଗାକୁ 
ଯାଉଛି ।'' ମଧୁସୂଦନ ହସିଲେ | ବାହାରୁ ଆସିଥ୍ବା ଲୋକେ ମୁହ ଚାହୀ- ଚାହିଁ ହେଲେ | ତାପରେ 
ମଧୁସୂଦନ କଥାଟା ବୁଝାଇ ଦେଲା ଉତ୍ତାରୁ ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ତା'ର ସାରମର୍ମ ଏହ ପରି | ଧାଂଡ଼ୀ 
ବେଣ୍ଟ ବୋଲନ୍ତେ କନିଆ- ଶିକାର | ତାଙ୍କର ପ୍ରଥା ଅଛି ଯେ ଗୋଟିଏ ଗାର ଯୁବକମାନେ ଅନ୍ୟ ଗାଁର 
ଯୁବତୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ନାଚ କରିବାକୁ ତାଙ୍କ ଗାକୁ ଯା'ନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରାଯାଏ, ଏକାଠି 
ଗୀତ ନାଚ ହୁଏ, ରାତିକ ରହି ପିଠାପଣା ଖାଇ ସକାଳକୁ ସେମାନେ ଲେଉଟି ଆସନ୍ତି | ଏଇ ନାଚ 
ଗୀତ ମିଳାମିଶ୍ରା ଭିତରେ ଭବିଷ୍ୟତର ସ୍ଵାମୀ- ସ୍ତ୍ରୀ ବଛାବଛି ହଏ, ଘେନାଘେନି ଲାଗେ, ତା'ର ପରିଣତି 
ଘଟେ ବିଭାଘରରେ | 

' ଏତେ ହସୁଚ ବାବୁ ?' ' ଟଡ଼୍‌ପା ପରଶୁରାମଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, '' ଆଜି ସିନା ବୁଢ଼ା ହେଲୁ 
କେବେ ଧାଂଡ଼ା ହୋଇ ନଥ୍‌ଲୁ କି ?”” 

' ‹ ଧାଂଡ଼ା ହୋଇଥ୍ଲି ସିନା, ଧାଂଡ଼ୀ ବେଣ୍ଟ କରି ନାଇଁ, ଆମ ଆଡ଼େ ଚଳେ ନାଇ |'? 

ସେମାନେ ଠିଆ ହୋଇଥାଆନ୍ତି । ଉପରୁ ଓ ବୀ କରରୁ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଛିରିକି ପଢୁଥାଏ । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଓହଳି ଥାଏ ନାନା ଆକାର ଓ ଆକୃତିର ଛାଇ । ଚଲା ପାଣିର ଗଜ୍‌ ଗଜ୍‌ ଶୁଭୁଥାଏ ଯନ୍ତ୍ର 
ସଙ୍ଗୀତରେ ଆଳାପର ପୂର୍ବାଭାସ ପରି । 

ଟଡ଼୍‌ପା ପରଶୁରାମଙ୍କ ମୁହକୁ ଦଲ ବଲ କରି ଅନାଇଲା, ଟିକିଏ ରହି କହିଲା, ‹ ' ଯେଉଁ 
ଦେଶରେ ଧାଂଡ଼ୀ ବେଣ୍ଟ ନାହିଁ ସେ ଦେଶର ଲୋକେ ଜନ୍ତୁ କି ମଣିଷ ?'? । 

ନୁତନ୍ତ୍ଵବିତ୍ବ ଭରତ ଚମକି ପଡ଼ି ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଗଲେ, କହିଲେ, ‹ ' କାହିଁକି ?”” 

ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, ' “ଦି ଜଣ କଥାଭାଷା ହସଖେଳ ନାଟ ଗୀତ ହୋଇ ଚିହ୍ନାଜଣା ହୋଇ 
ମନମାନିଲେ ସିନା ଘର କରି ରହିବେ, ନଇଲେ କେମିତି ? ସେଥ୍ପାଇ କହିଲି, ସେମାନେ ମଣିଷ 
ନୁହନ୍ତି ଜନ୍ତୁ, ଚିହ୍ନା ହେବେ ନାଇଁ ଶରଧା ହେବେ ନାଇ ପୁଣି ଘର କରିବେ । ହେଇ ସେ ତଳ ଦେଶର 
ଲୋକେ ଯେମିତି ।' ' ସେ ଅବଜ୍ଞାରେ ନାକ ଟେକିଲା, ତା'ର ନାକର ନୁଢୁ ନୁହୁ ଫାସିଆ ତିନୋଟି 
ଜହ୍ନ ଆଲୁ ଅରେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କଲା, କହିଲା, ' “ଆମେ ସେମିତି ନୋହୁ, ଆମେ ଡଂଗ୍ରିଆ !'! 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ 'ଡଂଗ୍ରି ଯେ ୟେ ନିୟମଗିରିର ରାଜା !'' 

ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, “ସତ ତ ଜାଣିଛୁ ତ ସବୁ |'? 

ଭରତ ପଚାରିଲେ, “ ' ଆଚ୍ଛା ଏଇଟା କ'ଣ ସତ ଯେ ତୁମର ଧାଂଡ଼ୀ ତୁମ କୋଡ଼ରେ 
ବସେ ନାହିଁ, ତୁମେ ଧାଂଡ଼ୀ କୋଡ଼ରେ ବସ |”? 
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ନଡ଼ପାର ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଲା । ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କି ଦେଇ ସେ କହିଲା, ‹‹ ସତ- ସତ- ସତ | ଧାଂଡ଼ୀ 
କୋଡ଼ରେ ଆମେ ବସୁ ।' ' ସେ କହିଲା ନାଇଁ, ଲାଜ କଲା ନାହିଁ; ଖାଲି ତା'ର ଉତ୍ସାହ ବଢ଼ିଗଲା । 
କହିଲା, ' “ଦେ ବାବୁ ଆଉ ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ |' ' 

ଭରତ ତା ପାଟିରେ ସିଗାରେଟଟିଏ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଇ ଦିଆସିଲି ଲଗାଇ ଦେଲେ । ଏକା 
ଦମ୍‌ରେ ପ୍ରାୟ ଅଧ ଇଞ୍ଚେ ସିଗାରେଟ ଜାଳି ଦେଇ ସେ ତାଙ୍କର ବେକ ଥାପୁଡ଼େଇଲା, କାନ୍ଧ 
ଥାପୁଡ଼େଇଲା । ପୁଣି ବାହାଦୁରି ଦେଖାଇଲା ପରି କହିଲା- “ହା, ଧାଂଡ଼ୀର କୋଡ଼ରେ ଆମେ ବସୁ | 
ତୁ ବସିନାଉଁ କି ବାବୁ ?”” 

ଭରତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହସ ରୋକିବାକୁ ସଙ୍କେତ ଦେଲେ, ତଥାପି ଗୁଡ଼ାଏ ହସ ମାଡ଼ ମୁଡ଼ 
ହୋଇ ଫାଟିଲା ପରି ଶବ୍ଦ ହେଲା । 

ହରିପାଣି କହିଲେ, ' ' ଆମେ ଜାଣୁ ମା କୋଡ଼ରେ ପୁଅ ବସେ !' ' ଟଡ଼୍‌ପା ସିଗାରେଟଟାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା, କହିଲା, ‹ କିଛି କଡ଼ା ନାଇ । ବିଡ଼ି ଥ୍ଲେ ଦେ | ଏ, ମା କୋଡ଼ରେ ପୁଅ ବସେ | 
ଠିକ୍‌, ସେ ଧାଂଡ଼ୀଟା ମା' ନୁହେଁ କି ? କହ ତୁ ମାଂ ନା ମୁଁ ମା' ? ଆମେ ଯେ ପୁଅ  ଧାଂଡ଼ୀ 
ଯେ ମା” । ଆମେ ପିଲା ଥୁଲା ବେଳେ ମା” କୋଡ଼ରେ ବସିବା । ବଡ଼ ହେଲେ, ଧାଂଡ଼ା ହେଲେ, 
ଯୋଉ ଧାଂଡ଼ୀ ଆମକୁ ରାଜି ହେବ ତା କୋଡ଼ରେ ବସିବା ।' ' 

ହରିପାଣି କହିଲେ, ' “ ଆଉ ବୁଢ଼ା ହେଲେ କାହା କୋଡ଼ରେ ବସିବ ?' ' 

ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, ' ' ଅତି ବୁଢ଼ା ହୋଇ ଯେତେ ବେଳେ ପଡ଼ିଯିବି ସେତେବେଳେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ମା” କିଏ ତୁ ଜାଣି ନାହୁଁ କି ?”! 

ହରିପାଣି କହିଲେ ' ' କିଏ ?' ” 

ଟଡ଼ପା କହିଲା, (କିଏ ? ଏଇ ବସୁମତୀ, ଏଇ ଧରତନୀ, ସେ ତ ସମସ ଙ୍କର ମା, 
ଆଉ କିଏ ? ସେଇ ମାଂଟା ଜନମ କଲା ମାଂ ଭିତରେ ଅଛି, ଧାଂଡ଼ୀ ଭିତରେ ଅଛି, ସବୁ 
ଗୋଟାଏ । ˆ 

ଭରତ ପରଶୁରାମଙ୍କୁ କହିଲେ, ' ' ଏତେ କଥା ?` ` 

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “' ' ଆଭା ଯ୍ୟ !' 

ସେମାନେ ବାଟ ଧରିଲେ । 

ପରଶ୍ରରାମ ଟଡ଼୍‌ପାକୁ କହିଲେ, ' “ତା” ହେଲେ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତୁ ଯାଉଚୁ ଧାଂଡ଼ୀଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ନାଟ ଗୀତ ଟିକିଏ ପାଇଁ, ପାଞ୍ଚ ଛ କୋଶ ପାହାଡ଼ ଓହେ୍‌ଇ ଆସିଲୁ ଣି ଆହୁରି ଓହ୍େଇବୁ 
ତିନି ଚାରି କୋଶ । ତୋ ଲୋଡ଼ା ଖୁବ୍‌ ଜବର ।' ” 

ଟଡ଼୍‌ପା ହସିଲା, କହିଲା, ' ' ଗଲା ବୁଧବାର ହାଟରେ କଥା ଦେଇଥ୍ଲି ଯିବି ବୋଲି, 
କଥା କେମିତି ଭାଙ୍ଗବି ?' ' 

ପଡ଼ିଲା ତୀଖ୍ଣ ଗଡ଼ାଣି, ଅନ୍ଧାର ବିଲ୍‌ ବିଲ୍‌ ବଣ | ଟଡ଼୍‌ପା ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲା, 
କହିଲା, “ଡ଼ର ନାଇଁ, କିଛି ଭୟ ନାଇ, ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସ |”? 

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, ' “ଆରେ ରହ, ମୁଁ ଆଗରେ ଯାଏ, ଟଇ୍ଚ୍ଚ ଲାଇଟ୍‌ ପକାଏ !|' ' 
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ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, '‹ ମୋର ଦରକାର ନାଇ | ଭେଣିଆ ଲୋକ, ମୋ ଆଖିକି ବାଟ 


ଦଷୂଚି ।”? 

ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ସେ ମାନିଲା ନାହିଁ, ଏକା ଜିଦୂ, ସେ ଆଗେ ଆଗେ ଯିବ | କହିଲା, 
''ୟେ ବଣ ୟେ ପାହାଡ଼ ଯେ ସେ ଆମର ଘର, ତୁମେ ଯେ ଆମର କୁଣିଆଁ | ମୁଁ ତମୁକଳୁ ବାଟ 
କଢ଼ାଇ ନେବି ନା ତୁମେ ମତେ ବାଟ ଦେଖାଇବ ? ଆମ ଗୀ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଶୁଣିଲେ କ'ଣ 
କହିବେ ? ଦାଉଡ଼ା ମଣ୍ଡଳ ଲାମୁ ବିଶି ମାଝି ଶୁଣିଲେ କ'ଣ କହିବେ ? କହିବେ ଟଡ଼୍‌ପା , ତୁ ଥ୍ଲୁ 
ଆଉ ଆମର ନୀ ବୁଡ଼େଇଲୁ ?'' 

ଭରତ କହିଲେ, ' ' ଆରେ ଜନୁ ଥ୍ବେ ରେ-”” 

'“ ବଣର ଢନୁ ଆମର ଭାଇ ପୁଞ୍ଜ, ଆସିଲେ ଆସୁ | ତୁମର କିଛି ଡ଼ର ନାଇଁ |” 

ସେମାନେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ । ଆସିଲା ଶକଟା ନଭ ପଶା, ଓସାର ନଇ, ଫରଚା 
ବାଲି, ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ନଇ ପାହାଡ଼ ତଳେ ତଳେ ଯାଇଛି । ଟଡ଼୍‌ପା ନଇରେ ପଶିବା ବାଟ 
ଦେଖାଇଲା । କହିଲା, ' ସେଠି ନୁହେ ଏ ବାଟେ, ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସ, ସେଠି ବେଶି ପାଣି |”? 

ପାଣି କାକର । ଆଣ୍ଠ୍ରଏ ମୋଟେ । 

ଆର ପାଖେ ବଣ ପାତଳ, ଖୋଲା | ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, ‹‹ଏଥର ମୁଁ ବିଦା ହେବି । ତୁମର 
ଆଉ ଡ଼ର ନାଇଁ । ଆଉ ଟିକିଏ ଗଲେ ପଦାଟା । ସେଇଠି ମୋ ବାଟ ଡ଼ାହାଣକୁ ତୁମ ବାଟ ବାକୁ । 
ମୁଁ ଯାଇ ଯାଇ ଚଢ଼ିବି ପାହାଡ଼, ଦି କୋଶ ଚଢ଼ିଲେ ପେନୁ ବାଲି ! ତୁମର ଯେ ସିଧା ବାଟ, ବଣ 
ନାହିଁ, କ୍ଷେତ ପଦା, ସେଇଠୁ ଗୀ, ସେଇଠୁ ରୋଟ୍‌କୁ ବାଟ । ହଉ ମୁଁ ଯାଏଁ |” 

ସେମାନେ ଠିଆ ହେଲେ । ପରଶୁରାମ ବିନୀତ ହୋଇ ତାକୁ କହିଲେ, “ତତେ 
ଧନ୍ୟବାଦ ।'' ଭରତ କହିଲେ, “ତୁ ଆମର କେଡ଼େ ଉପକାର କଲୁ |'? ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ 
ତା ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ଓ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଥାନ୍ତ, ସେ ହଠାତ୍ବ ପରଶୁରାମଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ କହିଲା, 
' ' ଦେଲୁ ସୁ'କାଏ କ'ଣ କିଣି ଖାଇବି ?”? 

ପରଶୁରାମ ଓ ଭରତ ହସିଲେ | 

ସେ ଅଳି କଲା, “ଦେ ଦେ, ମା” ବାପଙ୍କଠୁ ନ ନେଲେ କାହାଠୁଁ ନେବି ? ଆଣ୍‌ ଦେ, 
କଂଣ କିଣି ଖାଇବି ।'? 

ପରଶୁରାମ ପକେଟରୁ ଦି'ଟା ଦଶ ନୂଆ ପଇସା ବାହାର କଲେ । ଭରତଙ୍କ ପକେଟରୁ 
ବାହାରିଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ । ଟଡ଼୍‌ପା ହାତରେ ତାକୁ ଦିଆଗଲା । ସେ ଜଣ ଳଣ କରି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସିଲା ଓ କହିଲା, ' “ଯାଉଚି ? ଯାଉଚି ?'! ପରଶୁରାମଙ୍କୁ କହିଲା, ' ଯାଉଚି ବାପ 
ମା' ?''* ତା'ପରେ ଭୁଷ୍‌ ଭୁଷ୍‌ ହୋଇ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଗଲା । ଟିକିଏ ଦୂରରୁ ଶୁଭିଲା ତା ଗୀତ । 

ସେମାନେ ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ । ତର ତର ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ସେ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ହିତ 
ହୋଇଯାଇଛି । 

ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ବାଟ କରରେ କ'ଣ ତଳେ ଜିକ୍‌ ଜିକ୍‌ ଦିଶିଲା । ଭରତ ନଇଁ ପଡ଼ିଲେ । 
ଧୂଳି ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଦଶ ନୂଆ ପଇସା ପଡ଼ିଛି । ସେହି କତିରେ ସେହିପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ । 
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ସେମାନେ ଅଟକିଲେ । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଟଡ଼୍‌ ପାର ମୁଠାରୁ ସେ ପଇସା ଖସି ପଡ଼ିଚି । 

ପଇସାକୁ ଲୋଭ ନାଇ, ଆଉ ସେ ଏତେ ଅଳି କରି ମାଗୁଥ୍ଲା କାହିଁକି ?'' ଭରତ 
ପଚାରିଲେ । 

ବୁଢ଼ା ମଧୁସୂଦନ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, କହିଲେ, ' (ସେଇଟା ତା'ର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଆଜ୍ଞା, 
ମା. ବାମ ବୋଲି ମାଗି ସେ ହଜୁରଙ୍କୁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା କଲା । ଡଂଗ୍ରିଆ ତ ସେମିତିଆ । ଏତେ ବୁଦ୍ଧି ଥାଇ 
ପିଲାପରିକା | ଯେତେବେଳେ ଯୋ 'ଟା ଲୋଡ଼ା ସେଂ ଟା ଲୋଡ଼ା, ମିଳିଗଲେ ଗଲା | ପଇସା ତା 
ଆଖିରେ ଗୋଡ଼ିମାଟି |'' 

ସେମାନେ ପଛକୁ ଅନାଇଁ ଠିଆ ହେଲେ । କୁହୁଡ଼ିଆ ଜହ୍ନ ରାତିରେ ଘୋଡ଼ି ହୋଇ 
ନିୟମଗିରି ଶୋଇ ରହିଛି, ଲାଗୁଛି ଯେମିତି ସେ ସତ ନୁହେଁ, ସ୍ବପ୍ନଟିଏ | 

ପୁଣି ବାଟ ଚଲା । ପରଶୁରାମ କହିଲେ, '  ପହୂ ଏଥର ଆଲୋଚନା | ତଂଗ ଆ କନ୍ଞର 
ଉନ୍ନୟନ କି ଉପାୟରେ ହେବ | '' 

ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । 


ସମାଧାନ 


ଅଫିସ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ଦଧା ବାମନ ଯେତେବେଳେ ଦିନ ଗୋଟାକର ଦରଳ ଓ ତାତି କଥା 
ସ୍ମରଣ କରି ଝାଇଁ ଝାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଡ଼ବ ଡ଼ବ କରି ଅନେଇ ରହିଲା ଦୂରକୁ, ସେତେବେଳେ ମନଟା 
ତା'ର ଅପମାନ ଢ୍ଵାଳାରେ କଇଥା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା | ଦିନର ଆଲୁ ଅ ଆଉ ଅଳ କିଛି | ସେ ଅଫିସ୍‌ରୁ 
ଫେରିଛି । ଦଶରୁ ପାଞ୍ଚ ଅଫିସ୍‌ ; ଜାଣ, ଦିନଟାଯାକ | ଖଟି ଖଟି ଝାଳନାଳ; ତଥାପି କାମ ଉପରେ 
କାମ ମାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । କାମ ସରେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ କୈଫିୟତ୍‌ ଆଉ ଗାଳି । 

ଦରମା ପଚସ୍ତରି ଟଙ୍କା । ଏଇ ମହରଗ ଦିନେ ତିନି ବସ୍ତା ଚାଉଳ ବି ନୁହେଁ । ସହରରେ 
ବସା କରି ବସା ଭଡ଼ା ଅଛି, ଡ଼ାକର ଖଇଚ ଅଛି; ଏକା ଧୋବା ପଡ଼ିଯାଏ ସାତ ଟଙ୍କା, କାଠ ପନ୍ଦର 
ଟଙ୍କା, ତା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଖର୍ଚଚ। ଛୋଟ ପଣତ ପାଏ ନାହିଁ | ଘିଅଦୁଧର ପାଖ ନ ପଶି, ଘରେ 
ଛୁଣ୍ଡା ଲୁଗା ଦୋପୁରି କରି ବେଢ଼େଇ ହୋଇ, ପାଣି ପିଇ ପିଇ ସେ ଯତ୍ର କତ୍ର କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷ କାଳ 
ଗଡ଼ାଏ । ଏଇ ତ ଦଶ ବଶ୍ଷ ଚାକିରିର କରାମତି, ଖାଲି କାଳି ବଢ଼େଇବା | ତଥାପି କାମ ଚୋଟରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିଯାଏ, ତା ଉପରେ ପୁଣି ବାର ବେଜମାନ ଗାଳି । 

ସେଇଠି, ତା'ର ବସା ପଛଆଡ଼େ ସାହାଡ଼ାଗଛ ମୂଳେ, ସେ ପଛକୁ ଅନାଇ ଦେଖ୍ଲା, 
ଖାଲି ଖଟି ଖଟି ମରିବା ଆଉ ଗାଳି ଖାଇବା; ଆଗକୁ ଅନେଇ ଦେଖୁଲା, ସେଇଆ କେବଳ | ଏଇ 
ତା'ର ଗୋଟା ଜୀବନର ଚିତ୍ର, ଆଉ ଅଧ୍କା ନାହିଁ | 

ମେ...ମୟ...ମୟ, ..ମୟୟ..”” ବେଢ଼େଇ ହୋଇଥ୍ବା ଦୋପୁରି ଚିରା ଲୁଗାରେ 
ଗୋଟାଏ ଝାଙ୍କ, ଦଧ୍ବାମନ ଓଟାରି ହୋଇ ଆସିଲା ଜାଗ୍ରତ ବାସ୍ତବତାକୁ । ଗୋଳ କରୁଛି ତା'ର 
ପୋଷା ଛେଳିଟି । ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷାରେ ଆତ୍ମନିବେଦନ କରୁଛି- ' 'ମେ...ମୟ...ମୟ...ମୟ... ' ' 

ଦଧ୍‌ବାମନ ବସିପଡ଼ି ତା'ର ପିଠି ଆଉସିଦେଲା | ଏତି କି ଘରୋଇ ସ୍ପର୍ଶରେ ଅଫିସ୍‌ର 
ଦୁଃଖ ତା'ର କଟିଗଲା ଆଠ ଅଣା | ଆଉଁସି ଆଉ ସି ଗେହ୍ା କରି ଡ଼ାକିଲା- 

'‹ ବେଟୁ ! ବେଟୁ !' ' 

ବେଟୁଟି ଲାଞ୍ଜ ହଲେଇଲା; ଦି ଗୋଡ଼ ଟେକି ମୁହ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି କେତେ କଣ 
କହିଗଲା ତା'ର ଛେଳିଭାଷାରେ । କରଛଡ଼ା ଦେଇ ବେକର ଘୁଙ୍ଗୁର ଝୁଣୁ ଝୁଣୁ କରି ଘେରାଏ 
ନାଚିଆସିଲା। ପୁଣି ଚାରିକରଯାକ ଗୁରେଇ ହୋଇ ତା ଦେହରେ ପିଠି ଘଷିଲା; ଡ଼ାକିଲା. 
ମୟ...ମୟ |” 

ବର୍ଷକର ପ୍ରାଣୀଟି ବେଟୁ; ଭଲ ବଢ଼ିଉଠିଛି । ଶିଶୁ ଥ୍‌ଲାବେଳେ ଛୋଟ ପୁଅର ସଉକ 
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ଏଡ଼ି ନପାରି ସେ ଛୁଆଟିକି ଘରକୁ ଆଣିଥ୍‌ଲା । ତା'ପର ବିତିଗଲାଣି ବାରମାସ | ଖାସି କରେଇବ 
କି କରେଇବ ନାହିଁ ଭାବୁ ଭାବୁ ବେଟୁ ବଢ଼ିଉଠିଛି; ଦାଢ଼ି ଛାଡ଼ିଲାଣ । 

ଦଧ୍‌ବାମନ ବେଟୁକୁ ଅନୁଭବ କଲା । ମାଇଟିଏ ଆଣି ବଢ଼େଇଲେ କେତେ ଛେଳି 
ହୁଅନ୍ତେ । ଛେଳି ଦାମ୍‌ ବଢ଼ିଛି । ମାଂସ ସେର ତି ନିଟଙ୍କା । ମାଂସ, ମାଂସ ଭଜା, ମାଂସ ଝୋଳ | 
ଛେଳିକି ଚାହିଁଲେ ଭୋଳଜ୍ୟ ଭକ୍ଷକର ନିବିଡ଼ ସମ୍ବନ୍ଧ ଗୋପନରେ ଉପୁ ଜାଏ ସ୍ପ ୍ଶ-ଆକାଦ୍‌କ୍ଷା | 
ଦଧ୍‌ବାମନ ଆଉସି ଲାଗିଛି । 

ଖ୍ରିଦଗ୍ପିଦା ହୋଇ ଛୁଆ ତିନୋଟି ଦଉଡ଼ ଆସିଲେ, ପଛେ ପଛେ ମୁ | ବେଟୁ ଘୁଙ୍ଟୁଂର 
ଝଣକେଇ କୁଦା ମାରି ବୁଲିଲା । ଛୁଆମାନେ ପାଟିକଲେ '“ବେଟୁ-ବେଟୁ- ' ' 

ଦଧ୍ବାମନ ଆପଣା ଘରକରଣାକୁ ଅନେଇ ଠି ଆ ହୋଇଛି । ପୁଣି ଭାବିଲାଗିଛି ନିଜ 
କଥା । ୟାଙ୍କରି ପାଇଁ ତ' - ନହେଲେ କାହିକି ଏ ପରିସିତିରେ ତା'ର ଚାକିରି ? ବଳାରରେ ଜୋତା 
ମରାମତ୍‌ ମୋଚି ବି ଦିନକୁ ପାଏ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା, ରିକ୍‌ସାବାଲା ଦିନକୁ ପାଏ ତିନିଟଙ୍କା, ଇଟା ବାଲି 
ବୁହା କୁଲି, - ତା'ର ବି ମଜୁରୀ ଦେଢ଼ ଟଙ୍କା | ସାମାନ୍ୟ ଖଶ୍ଚେ ପାନ ଦୋକାନ ପକେଇ ପାରିଲେ 
କୋଠା ତୋଳି ହୁଅନ୍ତା । ହେଇ ତ ସାଇକେଲ ମରାମତି କରେ ଫେଦା ମିଆଁ, ବାର ବରଷରେ ସେ 
ଚାରିଟା କୋଠାର ମାଲିକ, ଟଙ୍କା କରଜ ଦିଏ | 

ଆଉ ସେ ନିଜେ କଂଣ ପାରନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ଏଇମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଶ୍ରଙ୍କା- ବେପାରରେ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହେଉ ହେଉ ଧର, 
ଲାଗିବ ଦି”ବର୍ଷ, - ସେତେ ଦିନ ? ମାସକୁ ନିୟମିତ ପଚସ¦ରିଟା ଟଙ୍କା ମିଳୁଥ୍ବ ତ ? ଯଦି ନମିଳେ ?- 

ଆଗରେ କେହି ନାହିଁ , ପଛରେ କେହି ନାହିଁ | ଗଡ଼ିମଲେ କେହି ଅନେଇବେ ନାହିଁ । ଏଇ 
ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ଝୁଣ୍ଟେ, ଦୁର୍ବଳ ମନର ପଙ୍ଗୁ ଭାବନାକୁ ମଠାମଠି କରି ଭାବେ- ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ | 
ନହେଲେ ସୌଦାଗର ହୋଇଛନ୍ତି ଯେଉମାନେ ସେମାନେ ଅଧ୍କ କଂଣ ? ଚାକିରି ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ବାରମ୍ବାର ମନସ୍ଥ କରି କରି ସେ ଏହି ଭରସିଲା ବେଳେ ହଁ ପଛେଇଯାଏ- ପିଲାଏ କ'ଣ ଖାଇବେ ? 

ନ ହେଲେ ଆଜି ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତା- ଏହି ମୁହୂର୍ତରେ | ଆଜିକା କଥା- ଅନ୍ୟାୟରେ ଗାଳି 
ଅପମାନ । ବଡ଼ ସାହେବ ଚୁଃ-ଚୁଃ-ଚୁଃ- ହେଲେ ଘଡ଼ିଏ କାଳ, ଯେପରିକି ଦଧ୍ବାମନହିଁ ତାଙ୍କର ଘର 
ଉଜ୍ୁଡ଼େଇଛି । ଫେର୍‌ ଗୋଟାଏ କୈଫିୟତ କାଗଜ, ତୁ ମେ କାହିଁକି ଅମୁକ କାମ ପକେଇ ରଖିଛ ? 

ଦଧ୍ବାମନ ପକେଟ୍‌ ଅଣ୍ଡାଳି ସେହି କୈଫିୟତ୍‌ କାଗଜଟା କାଢ଼ିଲା । ଘା' କୁ ବାରମ୍ବାର 
ଉଖାରି ଦେଖ୍‌ବାକୁ ମନ ହେଲା ପରି ବାରମ୍ବାର ସେ କୈଫିୟତ୍‌ କାଗଜଟା ପଢ଼ିବାକୁ ମନ ହୁଏ । 
ପଢ଼ି ପଢ଼ି ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଗଲାଣି ସେ ଚିଠି ଟା । ବଜ୍ଜବାଣ ପରି ଅନ୍ତରଦହା ଭାଷା, କି ଅଭଦ ଗାଳି, 
କି ବେଜମାନ ! ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ହେବ । କାମ ଭିଡ଼- ଏ ଉତ୍ତର କେହି ନେବେ ନାହିଁ । 
ପେଟପୂରା ଖାଇବାକୁ ମିଳୁ ନାହିଁ, ରାତିରେ ପିଲାଙ୍କ ଅସୁସ୍ଥତା ଯୋଗୁ ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ- ଏ ଭତ୍ତର 
କେହି ନେବେ ନାହିଁ । ଅତି ଅଧ୍‌କ ଖଟିଲେ ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କ ବିଚାରବୁଦ୍ଧିରେ ବି ଭୁଲ ହୁଅନ୍ତା-ଏ ଭତ୍ତର କେହି 
ନେବେ ନାହିଁ । ନିରାଟ ସତ କଥାରେ ଉତ୍ତର କେହି ନେବାକୁ ନାରାଜ । ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି ମିଛର 
ପତିଆରା । କିନ୍ତୁ ମିଛ ଲେଖିବ ସେ, ତା'ର କଳନା କାହିଁ ? 
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ଦଧ୍ବାମନ କାଗଜ ଖଣ୍ଡ ବିଛେଇ ଆହୁରି ଥରେ ପଢ଼ିଲା । ଆଖିରେ ଲୁହ ଟଳଟଳ 
କରୁଛି | ହାୟ ରେ ଦୁନିଆ- 

ମେ...ମୟ...? ” 

ଦୁଃଖିତ ଆଖି ଦୋଟି ସେ ଥାପିଦେଲା ଛେଳିର ମୁହଁରେ | ଛେଳି ମୁହ ଝାଡ଼ିଦେଉଛି, 
କାନ ହଲୋଉଛି, ମୁଶ୍ରକୁ ଘଷୁଛି ତା'ର ଆଣ୍ଠୁରେ, ପୁଣି ମୁହକୁ ଅନୋଉଛି | 

ଭଲା ଅଛି ଏ ଛେଳି, ଦଧ୍ବାମନ ଭାବୁଛି, ଭଲା ଅଛନ୍ ସମସେ, କେବଳ ମଣିଷ ନୁହେଁ | 

ହଠାତ୍‌ ବେଟୁ ଓଟାରିନେଲା ତା ହାତରୁ କାଗଜଖଣ୍ଡ । ତା'ର ଥୋଡ଼ି ଅଗର ଲମ୍ବ ଛାଲ 
କୁଞ୍ଚ୍‌ କୁଞ୍ଚ ହେଲା ଅତି ତରତରରେ । “ହା ହାଁ ବେଟୁ'? କହି ଗୋଡ଼େଇ ଯାଉ ଯାଉ ସମୁଦାୟ 
କୈଫିୟତ ଚିଠିଟା ବେଟୁର ଗଭ ଭିତରେ । 

“ଏ, ତୁ ଖାଇଦେଲୁ ? କ'ଣ କଲୁ ବେଟୁ ! କ'ଣ ଏଥର କୈପିୟତ୍‌ ଦେବି ମୁଁ ?”” 

‹ ମୟ-ମୟ- '' ଦାଢ଼ି ସମେତ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା ବେଟୁ ଅତି ନିର୍ଭର ଦମ୍ଭରେ- ମୁଁ ଅଛି, 
ଚିନ୍ତା ନାହଁ । 

ଦଧ୍‌ବାମନ ହଠାତ ବେଟୁର କୃତକମ୍ର ଫଳ ବୁଝିପାରିଲା ନାହଁ । ତା'ପରେ ସେ ବୁଝିଲା, 
ଏ କ'ଣ କଲା ! ଏ ତ ସର୍ବନାଶ ! କୈଫିୟତ ନ ଦେଇ କେଉଁ ମୁହଁରେ ସେ ଯାଇ ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କୁ 
ମାଗିବ- ଆଜ୍ଞା, ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ନକଲ ? ମୁଖସ୍ଥ ପରି ହୋଇ ଯାଇଥ୍ଲା | କିନ୍ତୁ ଦଧ୍ବାମନ ବର୍ଭମାନ 
ଅନୁଭବ କଲା କାଗଜ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ସ୍ମତି ବି ଯାଇଛି, ବିସ୍ଵାଦ ସତି, ଭାବି ଭାବି ସବୁ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ୁନାହ । 

ଯାଉ ଯାହା ଯିବାର । ଦଧ୍ବାମନ ଚାଉକିନା ଉଠି ଠିଆ ହେଲା | ବେଟୁର ଗୋଳିଆ 
ଆଖିରେ ନାଲି ଚହଟିଛି । ହଠାତ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଆଖି କୁହଳି ଉଠିଲା । ଭାବିଲା, ଯେଉଁଠି 
କୈଫିୟତ୍ବରେ ବୋଧ ହେବାକୁ ଲୋକେ ନାମଙ୍ଗ, ସେଠି କୈଫିୟତ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଅଧ୍କ କ'ଣ 
ହୁଅନ୍ତା ? କିଛି କୈଫିୟତ ସେ ଦେବ ନାହିଁ । ଯାହା କରିବେ କରନ୍ତୁ । ଏତେଦିନକେ ଯେପରିକି ତାଂର 
ସଂଯମ ଭାଙ୍ଗପଡୁଛି । ସେ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ତୋଫାନ । 

ଘରଭିତରେ ପଶିଲା, ବେଟୁ ପିଛା ଧରିଛି | ଟେବୁଲରେ ତାଡ଼ାଏ ଫାଇଲ୍‌ | ଦଧ୍ବାମନ 
ଟେକି ଧରିଲା । ବେଟୁର ପ୍ରଚୁର ଆଗ୍ରହ । ତୋଫାନ ମନରେ ମୋହି ଦେଲା ଗୋଟାଏ ଫାଇଲ୍‌ ବେଟୁ 
ଆଡ଼କୁ । ବେଟୁ ତା'ର ଟିକି ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ହଲେଇ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣେଇଁ ଫଇସଲାରେ ମନ ଦେଲା । ସେ 
ସ୍ଥାନୀୟ ଖବରକାଗଜ ଚାଖିଚି ଏବଂ ପିଲାଙ୍କ ବାଳେ କାଗଜ, କିନ୍ତୁ ଏ ତା'ର ନୂଆ ଅଭିଧ୍ଞତା । 
ଦିଂଗୋଡ଼ ଟେକି ଦେହରେ ଚଢ଼ି ବେଟୁ ମନକଥା ଜଣେଇଲା- ଅତି ସରସ ଏ ଫାଇଲ; କିନ୍ତୁ ପେଟ 
ପୂରିଲା ନାହିଁ । 

ଦଧ୍‌ବାମନ ଧରେଇଦେଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ । 

ଅଫିସ୍‌ ଘର ବସାଠୁ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । 

ଠିକ୍‌ ଦଶ୍ରଟାବେଳେ ଦରଧ୍ଵାନ ଦେଖ୍‌ଲା, ଦଧ୍ବାମନ ବାବୁଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆସୁଚି 
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ଗୋଟିଏ ଛେଳି । ତା'ର ବେକରେ ଓସାର ନାଲି ଫିତା, ସେଥ୍ରେ ଘୁଙ୍ୁ'ର ଝଣ ଝଣ ବାଳୁଛି | 

‹ ହେଇ, ଛେଳି ପଶିଲା, ବାଡ଼ା, ବାଡ଼ା, ବାଡ଼ା |'” 

ନା, ଥାଉ'', ଦଧ୍ବାମନ କହିଲା, ' ' ପୋଷା ଛେଳି | କାହାର କିଛି କରିବ ନାହିଁ | 
ମଣିଷ ପରି କଥା ମାନେ । ଆଂରେ ବେଟୁ, ଆ, ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆ ।'' 

ବେଟୁ ବୋଲ ମାନିଲା । ଦରୁଆନ କହିଲା, ' “ଆଚ୍ଛା ପୋଷା ମାନିଚି ତ !'” 

ହ, ଅବିକଳ ମଣିଷ ପରି | ସବୁ କଥା ବୁଝିପାରେ | ଛେଳିଜାତି ସେଇଆ, ଦେଖିନ, 
ସର୍କସରେ ଛେଳି ନାଚେ ?”'” 

ଅଫିସ୍‌ ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବେଟୁର ପରିଚୟ ହୋଇଗଲା । 

“ବାଃ ବାଃ, ଭଲ ବୋଦାଟେ ହେଇଚି । କେତେ ହବ, ଦଶସେରେ ମାଉଁସ ହବ 
ନାଇଁ ୧'?- ରାମବାବୁ କହିଲେ | 

“ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ? ଖାସି କରେଇଥାନ୍ତେ କି ? ବୋଦା ମାଉଁସ ଗନ୍ଧ ହୁଏ- ' 
ଗୋପାଳ ବାବୁ କହିଲେ । 

ପ୍ରଶ୍ନସୂଚକ ଚାହାଣିରେ ବେଟୁ ପଚାରିଲା- ' 'ମର୍ୟ ?”” 

“କିଛି ଗନ୍ଧ ହବ ନାଇଁ-”” ଫେଦା ମିଆଁ କହିଲେ, 'ହଲାଲ୍‌ କରନ୍ତୁ ଏଇଟାକୁ, 
ଦେଖ୍‌ବେ, ମୁଁ ବତେଇଦେବି |' 

ବୋଦା ରାନ୍ଧିବାର ନାନା ପ୍ରକାର ଉପାୟ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । ବେଟୁ 
ଚାରିଆଡ ବୁଲି ଆସି ଦଧ୍ବାମନର ଗୋଡ଼ରେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ପଚାରିଲା, ‹ (ମୟ ?'” 

ଦଧ୍‌ବାମନ ଅଳିଆକାଗଜର ଝୁଡ଼ି ଅଜାଡ଼ିଦେଲା । ବେଟୁ ତା'ର ଗୋଡ଼ ପାଖେ 
ଶୋଇରହି ସେଇଥ୍‌ରେ ମନ ଦେଲା । 

କାମ ଚାଲି ଛି ଜୋର୍‌ସୋର୍ଵରେ । ଘଣ୍ଟାପରେ ଘଣ୍ଟା ବିତି ଯାଉଛି । ବେଟୁ ଅଳିଆକାଗଜ 
ଶେଷ କରିସାରି ଦେଖ୍‌ଲା କାମ କରୁଛି । ତାକୁ ସମୟ ଲାଗୁନାହିଁ ଫାଇଲ୍‌ ଟିଏ ଶେଷ କରିବାକୁ । 
ଧରିଲା ତ ସରିଲା- ଡ଼ିସ୍‌ପୋଜ୍‌ଡ଼୍‌ ଅଫ୍‌ । ଖୋଲା ର୍ୟାକୁରୂ ଉଠେଇ ନେଇ ଥରେ ମନ ଦେଇ 
ଆଠଦଶଟି ଫାଇଲ୍‌ ଫଇସଲା କରିଦିଏ । ଘଡ଼ିଏ ଅପେକ୍ଷା କରି ବିଶ୍ରାମ କରେ । ତା' ପରେ ପହଞ୍ଚେ 
ଆଉ କାହା ର୍ୟାକ୍‌ ପାଖେ । ବେଟୁର ଆଜି ଭୋଜିଦିନ । 

ବୁଲି ବୁଲି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖେ । 'ଜରୁରୀ' ମାର୍କା କାଗଳ ଥାକ ଥାକ | ବଡ଼ବାବୁ 
ନାହାନ୍ତ, ସାହେବ ପାଖକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ବେଟୁ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ ଲାଘବ କରିଦେଇ କିଛି ଉକତ୍କ୍ରଷ୍ଟ ଖତ 
ରଖ୍‌ଦେଇ ଫେରି ଆସିଲା । 

ଦଧ୍ବାମନ ଡ଼ାକିଲା- ' ‹ବେଟୁ !'? 

ଧାଇଁ ଅଇଲା ଝଣ ଝଣ ହୋଇ । 

' ' ଶୋ' ଏଠି !'? 

ଦଧ୍ବାମନର ଦୁଇଗୋଡ଼ ସନ୍ଧିରେ ବେଟୁ ଅଟକିଲା । 

ବଡ଼ବାବୁ ଫେରିଲେ । 


ସମାଧାନ 31 


“କ'ଣ ଆପଣମାନେ ଫାଇଲ୍‌ ସବୁ ପକେଇ ରଖିଛନ୍ତି ; ସାହେବ ଚିହୁଛନ୍ତି | ପଦେ କଥା 
କହନ୍ତୁ ତ ମତେ- ମୁଁ ନିର୍ଭର ଜବାବ୍‌ ଚାହେଁ, ଫାଇଲ୍‌ ସବୁ ସରିବ କି ନାହ ? କି ଦଧ୍ବାମନ ବାବୁ ?' ` 

' ' ସରିଲାଣି, ସାର୍‌ !' ` 

““ ସତେ ! ମୁ ବଡ଼ ଖୁସି ହେଲି !'' 

ବେଟୁ ଉଠିପଡ଼ି ରଡ଼ିଲା- ' 'ମୟ-ମୟ |”! 

ଆରେ, ଏ କାହାର ଛେଳି ପଶିଚି, ହେ ଦରଥ୍ାନ ! ' ' 

‹ ସେଇଟା ମୋର ସାର୍‌, ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଡ଼େଇଆସିଚି | କିଛି କରିବ ନାଇ ସାର୍‌, ଥାଉ 
ସେ । ଜାଣନ୍ତି ତ ସାର୍‌, ଗାରଡ଼ର ଗନ୍ଧ ବାଜିଲେ ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗର ବୀଜାଣୁ ମରିଯାଆନ୍ତ- ଡ଼ାକ୍ତର 
କହନ୍ତି । ଆମେସବୁ ଯେଉଁ ଅନ୍ଧାର ଘରେ ଏଠି କାମ କରୁଛୁ-' 

.ହୁଁ ,?› ବଡ଼ବାବୁ ଭାବି ଭାବି କହିଲେ, ' ` ଅକ୍ଳେଶରେ ଆଠ ସେର ମାଉଁସ ହୁ ଅନା | 
ଖାସି କରେଇଲେ ନାଇ କାହିଁକି ?”” 

ବେଟୁ ଦାଢ଼ି ହଲେଇ କହିଲା, 'ମୟ |'› ତା'ପରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଆଗେଇଗଲା 
ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଜରୁର ମାର୍କା କାଗଜ ରହୁଥ୍୍‌ବା ର୍ୟାକ୍ଵ ଆଡ଼କୁ । ସେଠି ତା'ର କାର୍ଯ୍ୟ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ 
ରହିଯାଇଛି | ଆହୁରୀ କିଛି ଡ଼ିସ୍‌ପୋଜେଲ୍‌ ବାକି | 


ଚିତ୍ନ 


ଶରଗଡିଆସାହିର ଜଗା ପଲେଇ ଯେଉଦିନ ବାରବାଟି ଷ୍ଟେଡିୟମ୍‌ରେ ହେଉଥୁବା କୃସ୍ତି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
ଦରଭଙ୍ଗାର ରାମ ଲାୱନ ପାଣ୍ଡେକୁ ଜିତି ନିଖିଳ ଭାରତ କୁସ୍ତି ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଅର୍ଥାତ୍‌ ନି-ଭା-କୁ- 
ପ୍ର ର ଶେଷ ପାହାଚକୁ ଉଠିଥ୍‌ଲା ସେଦିନ କିଲ୍ଲା ପଡିଆରେ ହଜାର ହଜାର ଦର୍ଶକଙ୍କ ଉତ୍ତେଜିତ 
_ ହର୍ଷରୋଳରେ ଗଗନ ଫାଟି ପଡିଥ୍ଲା | ‹“ ଜଗା ପଲେଇର ଜିତା ନୁହେଁ, ଓଡିଶା ଜିତିଛି | ଓଡିଶା 
କିତିଛି ।”' ସବୁଠି ଏହି ଚେତନା । ସେହି ମୁହୂର୍ତରେ ଓଡିଶାର ଜନତାର ମନଓରମାଣମେଣ୍ଟା ଆଶା 
ଆସ୍ତ୍ରର୍ଦଧଧାଁ ପୂରଣର ପ୍ରତୀକ ସେହି ଆଗରୁ ଅଚିହ୍ନା ଅଜଣା ଅଶୁଣା କୁସ୍ତି ପହିଲ୍‌ ମାନ୍ନ ଲୋକଙ୍କୁ ଏପରି 
ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ଯେ ତା ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଚାରିଆତୁ ଠେଲାପେଲା ଚାଲିଲା, ସେହି ମଣିଷ-ସମୁଦ୍ରରେ 
ନାନାଆତୁ ଢ଼େଉ ମାଡିଆସି ଢ଼ାଇ ହୋଇଥ୍ଲା, ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ବୁହାହୋଇ ଚାଲି ଗଲେ ଅନ୍ତତଃ 
ଏକୋଇଶି ଜଣ, ତା' ପରେ ସେହି ଅନିୟନ୍ତ୍ରିତ ଭିଡ ଭିତରେ ଏପରି କଳି କନ୍ଦଳ ଲାଗିଲା ଯେ ଅବସ୍ଥା 
ସମ୍ଭାଳି ଜନତାକୁ ବାଟକୁ ଆଣିବାକୁ ପୁଲିସ୍‌ ଫଉଜ ଡକାଇବାକୁ ପଡିଲା । 

ସେଦିନ ସେହି ଯେଉ ଜନତା ଘରକୁ ଫେରିଲା, ସେଥ୍ଭିତରୁ କାହାର କାମିଳ ଚିରିଛି, 
କାହାର ଦେହରେ ଦରଜ, କାହାର ଘଣ୍ଟା କି ଫାଉଣ୍ଟେନ୍‌ ହଜିଛି । ସେଥ୍‌ରେ ପ୍ରତି ଲୋକର ଛାତିରେ 
ଥ୍ଲା ଓଡିଆ ଜାତୀୟ ଚେତନା, ଆଉ ଏପରି କିଛି, ଯାହାକୁ କୁହାଯାଇପାରେ ବୀରମଦ | ସତେକି 
ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଜଣେ ଜଣେ ଜଗା ପଲେଇ । 

ଖବରକାଗଜରେ ସେହି ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୁସ୍ତର ଫଟୋ ବାହାରିଲା । ଜଗା ପଲେଇର ପ୍ରଶଂସାରେ 
ସବୁ ଓଡିଆ ଖବରକାଗଜ ମୁଖର ହୋଇଉଠଥିଥାନ୍ତି । ' ଓଡିଶାର ଗୌରବ ଜଗା ପଲେଇ |' 
/‡ଡିଶାର ଇଳତ ଜଗା ପଲେଇ |'? '‹ଅ-ଦ୍ିତୀୟ ଓଡିଆ ପହିଲ୍‌ ମାନ୍‌ ଜଗା ପଲେଇ | 
‹' କଟକରେ ଅଦୁୃଷ୍ଟପୂର୍ବ କୁସ୍ତ ।”? ‹ ବ୍ୟାୟାମସମାଟ ଜଗା ପଲେଇ | ' ' ' ଅଜେୟ ବ୍ୟାୟାମଶିହ୍ଙ୍କ 
ଅଭି ନବ କୃତିତ୍ଵ ।' ' ଏହିପରି ନାନା ଶିରୋନାମା । 

ଖବରକାଗଜ ମଫସଲରେ ପହଞ୍ଚିବାମାତ୍ରେ ସେଠି ବି ଚହଳ ଖେଳିଗଲା । କେତେ ଲୋକ 
ନିଜ କର୍ମକୁ ନିନିଲେ ଯେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ଘଟନାର ସେମାନେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦର୍ଶୀ ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ । 
କଟକ ଜିଲ୍ଲା ମହୀଧରପଡା ଗୀ ପାଖରେ ଯେଉଁ ବିଲର ଝର ଦିନାକେତେ ବଡ ତୀର୍ଥ ହେଲା, ସେଠିକି 
ଯାଇ ନ ପାରି କେତେକଙ୍କ ମନରେ ଯେପରି ଖେଦ ରହିଗଲା, ଗୋବିନ୍ଦଦ୍ଧାଦଶୀକୁ ପୁରୀ ଯାଇ 
ନ ପାରି କେତେ ଲୋକ ଯେପରି ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଲେ, ଖବରଟା କେତେ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ସେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଓରମାଣ କୁହୁଳେ ଇଥ୍‌ଲା । ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆସିଲା ଗୋଟାଏ ପୁଲକ, ଗୋଟାଏ ଗବ - 


ଚିତ୍‌ 33 
“ଓଡିଶା ଜିତିଛି |/? କେତେ ଲୋକ ଭାବପ୍ରବଣ ହେଲେ | ଘଟନାର ପ୍ରାୟ ସାତ ଦିନ ପଯ୍ୟନ୍ତ ଯେଉଁ 
ସମୟ ଚାଲିଲା ତାକୁ କୁହାଯାଇପାରେ ' “ଜଗା ପଲେଇ ସପ୍ତାହ |'' ରେଲ୍‌ରେ, ବସ୍‌ରେ, ହୋଟେଲ୍‌ରେ, 
ଗା ଭାଗବତ ଟୂଙ୍ଗୀରେ ଜଗା ପଲେଇର କୁସ୍ତି କଥା । ମଙ୍ଗଳଗ୍ରହକୁ ହାବେଳି ଉଡାଳାହାଜରେ ପୂରାଇ 
ମଣିଷ ପଠାଇବା ସମ୍ବାଦ, କଙ୍ଗୋରେ ଲୁ ମୁମ୍ବାଙ୍କ ମୃତ୍ୟ ଓ ତହିଁ ଉତ୍ତାରୁ କଙ୍ଗୋ ରାଜନୀତିର ଦିନ 
ଦିନକର କାହାଣୀ, ପଞ୍ଚାୟତ ସମିତି ଓ ଜିଲ୍ଲାପରିଷଦ ନିର୍ବାଚନରେ ହାରିବା ଜିତିବା ଖବର, ଦେଶରେ 
ନାନା ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ପରିବର୍ତନ, ଏହି ସବୁ ଖବରର ଆଲୋଚନା ଉପରେ ମାଡିବସିଲା ଜଗା ପଲେଇର 
କୁସ୍ତି । ବର୍ଷେକାଳ ବାହାତିଥ୍‌ ନାହିଁ ବୋଲି ଜାରି ହୋଇଥ୍ବାରୁ ସେହି ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଶହ 
ଶହ ବିଭାଘର ହୋଇଗଲା, ତେଣୁ ଶହ ଶହ ବିବାହଭୋଜି ମେଲଣ ଘଟିଗଲା । ସେଠି ଜଣେ 
ଆଉଜଣକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ପଚାରେ, ' ' ଜଗା ପଲେଇ କୁସ୍ତି ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥୁଲେ ନା ? କେମିତି 
ଲାଗିଲା ?'' ନ ଦେଖିଥ୍ଲେ ବି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପଡେ, ' “ଭାରି ଚମକୁାର, ଭାରି ବଢ଼ିଆ |'' 
ଦେଖିନାହିଁ ବୋଲି କହିବା ସତେକି ଗୋପନ ଅପରାଧ ସ୍ଵୀକାର କରିବାଠୁ ବଳି । 

ସେହି ଜଗା ପଲେଇ ସପ୍ତାହ ଭିତରେ ଦେଖାଗଲା, ଗହଳି ଜାଗାରେ ପାଞ୍ଚ ପୃଷ୍ଠାର 
ଗୋଟିଏ ଚଟି ଗୀତ ବହି ବିକା ହେଉଛି, ଭଣତି କବି ଆବିଦୂ, ମୂଲ୍ଯ ଦଶ ନୂଆ ପଇସା | କଚିରି 
ଆଗରେ, ରେଲ୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ, ମଟର ଷ୍ଟେସନରେ, ବଡ ଛକରେ ହାମୋୌନିଆ ବଳାଇ ସେ ଗୀତକୁ 
ଗାଇ ଗାଇ ବୁଲାବିକାଳି ଚରୁଥ୍‌ବା ଦେଖାଗଲା । ସେ ସେହି କୁସ୍ତ ବିଷୟରେ । ସହରର ଫଟୋଦୋକାନ 
ମାନଙ୍କରେ, ସାନେ ସାନେ ମିଠେଇ ଦୋକାନରେ, ଚାହା ଦୋକାନରେ ଓ ପାନ ଦୋକାନରେ ସେ 
କୁସ୍ତର ଫଟୋ କାଚରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଝୁଲୁଥ୍‌ବାର ଦେଖାଗଲା । 

ଅଲାଣ୍ଡୋ ମହିଳାମଣ୍ଡରଳୀ, ଓଲଂସ ଯୁବକମଶ୍ତଳୀ, ଗବବସ ଗ୍ରାମସମାଳ, ବାନଂସାହ 
ଟକର୍ସ କୁବ, ଗଙ୍ଗନଗର ସାଂସ୍ବୃତିକ ସମାଜ, ଉତ୍ତରବାଡ, କୁଚିନ୍ଦା ମୀନାମଣ୍ତଳୀ, ଘୁଷୁରିର ଅବସର- 
ବିନୋଦନସମାଜକ, ଏହିପରି ନାନା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଜଗା ପଲେଇଙ୍କୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇ ପ୍ରସ୍ତାବ ପାସ୍‌ କରି 
ଖବରକାଗଜମାନଙ୍କୁ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ । 

ସେତେବେଳେ ଜଗା ପଲେଇଙ୍କ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୁସ୍ତ କେତେ ଚିନ୍ତକ ଦାର୍ଶନିକ ପଶ୍ଚିତଙ୍କ 
ବିଚାରଧାରାକୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥ୍ଲା ବୋଲି ଲାଗୁଥାଏ । ସେହି ସପ୍ତାହ ଭିତରେ ମସ୍ୟ୍‌ଳୀବୀସଂଘର 
ବାଷିକ ଅଧ୍ବେଶନ ର ସାହିତ୍ୟ ସଭାରେ ପ୍ରଧାନ ପଣ୍ଡିତ କାଳିଦାସଙ୍କ ଶକୁନ୍ତଳା ନାଟକ ବିଷୟରେ 
ବସ୍ତୁ ତା ଦେଉ ଦେଉ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଆଡକୁ ମାଡିଯାଇ ତାରସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ ' କଳିଙ୍ଗାଃ 
ସାହସିକାଃ ' ' ଓ ଖାରବେଳଙ୍କ ମଗଧ ଅଭିଯାନ ବିଷୟରେ କହିସାରି ରବି ଠାକୁରଙ୍କ ଦୁଇ ବିଘା ଜମିରୁ 
' 'ହେନକାଲେ ହାୟ ଯମଦୂତ ପ୍ରାୟ' ' ଆଦି ଆବୃରି କରି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଆଖି ପୋଛି ପୋଛି 
ତାଙ୍କର ଅଭିଜ୍ଞାନ ଶାକୁନ୍ତଳମ୍‌ ବିଷୟକ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାଷଣ ଶେଷ କଲେ ଓ ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ 
ଦେବାକୁ ଯାଇ ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବକ୍ତା ୧୮୦୩ ପରେ ଓଡିଶା ଶୋଷଣର କ୍ରମ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା କରି ସେହି ସବୁ କାରଣରୁ ଏ ଦେଶରେ ସଂସ୍କତ ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା କିପରି ବ୍ୟାହତ 
ହେଲା ସେ ବିଷୟରେ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କଲେ, ସେତେବେଳେ ଲାଗୁଥାଏ, ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ସତେ 
କି ଦବିଥ୍‌ବା ଚକ ଟେକା ହେଲା ବେଳର ଉତ୍ତେଜନା ଖେଳୁଛି । କେତେଠି ସେତେବେଳେ କଟା 
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ଘା ହାକୁ ହାକୁ ହେଉଥ୍‌ଲା । ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଉଥ୍‌ଲେ, ଷଢ଼େଇକଳା- ଖରସୁଆଁ-ମେଦିନୀପୁର- 
ମଞ୍ଜୁଷା- ବସ୍ତର । 

ଏଣେ ଯେତେବେଳେ ଚାରିଆଡେ ଜଗା ପଲେଇ ହରି ପଡିଥୁଲା ସେତେବେଳେ 
ଶଗଡିଆସାହିର ଜଗା ପଲେଇ ତା ର ପୂର୍ବବୂୃଭି ଅନୁସରି ମାଲଗୋଦାମରେ ବସ୍ତା ବୋହୂଥ୍‌ଲା । 
ସେ ଏ କାଯ୍ୟ ତା'ର ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସ ବେଳୁ କରିଆସିଛି, ସେହି ଯେତେବେଳେ ତା” ବାପ 
ଉଦ୍ଧବ ପଲେଇ ଦିନେ ବର୍ଷାପାଗରେ ମହାଳନର ଶଗଡ ଆଣି ମହାଜନଘରେ ଜିମା କରିଦେଇ ଆପଣା 
ଘରେ କାନି ପାରି ଶୋଇପଡିଲା, ଆଉ ଉଠିଲା ନାହିଁ | 

ଉଦ୍ଧବ ପଲେଇ ପଡିଥ୍‌ଲା ନିଉମୋନିଆ ରୋଗରେ । ମହମଦିଆ ବଜାରର ଗୁଣିଆ 
ଛୋଟା ମିଆଁ ଆସି ତାକୁ ଝାଡିଥ୍ଲା, ଫୁକିଥ୍ଲା | ଟେଙ୍କର ସାହି ଗୋବିନ୍ଦ ଘଡେଇ କଚିରି ହତାରେ 
ନାନା ରୋଗ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ଓଁଷଧ ବଟିକା ସଜାଇ ରଖେ, ପିତା କଷା ରାଗ ଲୁଣି ଏହିପରି 
ଚାରି ପ୍ରକାର ବଟିକା ତାକୁ ଖୋଇଥ୍ଲା । ସାତ ସୁଉକା ନେଲା । ତିନିଘେରିଆର ବାବାଜି କରୁଣି 
ଗୋସେଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ବୁଧବାର ଦିନ ବୁଲା ଗୋରୁଙ୍କ ଆଗରେ ଅଠର ବିଡା ନଡା 
ପକାଇଦେଇ ସଡକ ଧୂଳିରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ଗୋଡତଳେ ପଡିଗଲେ ରୋଗ ଅବଶ୍ୟ ଭଲ ହେଦ । ତା 
ବି କରାଗଲା ; କିନ୍ତୁ ଉଦ୍ଧବ ପଲେଇ ଅଟକିଲା ନାହିଁ, ମଲା | 

ନିଉମୋନିଆ ରୋଗ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ମନୁଷ୍ୟ ଜାତି କ'ଣ ସତେ ଞଷଧ ଆବିଷ୍କାର 
କରିଛି, ସେ ତା ଜାଣିବାକୁ ସୁଯୋଗ ପାଇଲା ନାହିଁ | 

ବଡ ସହର । ପୋଷଣାହାରି ବାପ ନାହିଁ । ବୃତ୍ତି ନାହିଁ । ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ । ସାହାଯ୍ୟ ନାହିଁ । 
ଦୁଇ ବଖରା ଚାଳଘର ଓ ତିନି ଗୁଣ୍ଠ ଜମି ଉପରେ ଥ୍ଲାବାଲାଙ୍କର ଚିଲ ଚାହାଣି । ଘରେ ବିଧବା ମା, 
ନିପାରିଲା ବୟସର ଦି ଭାଇ ଜଗା ଓ ଖଗା, ତାଙ୍କ ତଳେ ବାର ବର୍ଷର ଭଉଣୀଟିଏ, ସର | ହିତକାରିଆ 
ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ । କହିଲେ , ଏଥର ଏ ଜାଗାଟା ବିକିଦିଅ, ଆଉଠିକି ଉଠିଯାଇ 
ଶସ୍ତାରେ ଘର ଖଣ୍ଡେ ତୋଳି ବଳକା ଧନରେ କିଛି ବେପାର କର । ଯୁକ୍ତି ବି ହୃଦବୋଧ ହେଲାଭଳି । ` 
ଏଠି ସିନା ଏଡେ କନ୍ଦି ଜାଗା, ହେଲେ ଟିକିଏ ଚାଲି ଗଲେ ତ ବଡ ରାସ୍ତା ହାବୁଡିବ, ଗୁଣ୍ଠକ ହେଲାଣି 
ସାତ ଶହ, ଘର ଦି ବଖରା ମିଶାଇ ତିନି ହଜାର ବି ମିଳିପାରେ; କିନ୍ତୁ ଗୋଶାଳାପଟେ କି 
ତୁଳସୀପୁରରେ କ ବିଡାନାସୀରେ କି ଉତ୍ତମାପୁରରେ ଜମି ଟିକିଏ କିଣି ଘର କରିବାକୁ ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ତ ପଡିବ ନାହିଁ । 

ପିଠିଆଡେ କଳା କିଟି କିଟି ଅସନା ନାଳ, ଡାହାଣପଟେ ସିଙ୍ଗାଣି ଭୁଟୁ ଭୁଟୁ ସଢ଼ା 
ପୋଖରୀ, ବାପଟେ ଗୋଟିଏ ଧୋବାଘର ଓ ତାକୁ ଲାଗି ବସ୍ତି ଲମ୍ବିଛି | ସାମନାରେ ଛ ସାତ ହାତ 
ଗଳି ଓ ଗରିବଦାସ ମହାଜନଙ୍କ ଦୋମାହାଲା କୋଠାର ପାଚିରିର ପିଠି, ଜଳାବାଟେ କଳାପାଣି 
ବୋହି ବୋହି ଆଗର ସେହି ଛ ସାତ ହାତ ଓସାର ଖୋଲା ଜାଗାରେ ଠୁଳ ହୁଏ । ବଢ଼େ, ମାଡେ, 
ଦଲଦଲାଏ । 

କିନ୍ତୁ ଉଦ୍ଧବ ପଲେଇ ବି ତା'ର ସେହି ତିନିପୁରୁଷିଆ ଜାଗାକୁ ବିକି ନାହିଁ, ତା ସ୍ଦରୀ ଓ 
ପୁଅ ବି ବିକିଲେ ନାହିଁ, ହିତକାରିଆଙ୍କ ଉପଦେଶ ପାଣିରେ ପଡିଲା । 
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ସେମିତି ସେ ଉପକାରିଆ ବନ୍ଧୁମାନେ ଉପଦେଶ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ଏ ଘରର ଲୋକେ 
ଏଥର ନିଜକୁ ବି ବିକିଦିଅନ୍ତୁ । କାହା କାହା ଘରେ ଚାକର ଚାକରାଣୀ ହୋଇ ରହିହେବ । ନ ହେଲେ 
ପୋଷିବ କିଏ ? ପନ୍ଦର ବର୍ଷରେ ଜଗାର ଚେହେରାଟି ଦେଖିଲା ଭଳି । କିଏ ଡାକିଲା ଶଗଡ କାମରେ 
ମଣ ହେବାକୁ, କିଏ ଡାକିଲା କରତ ପେଲା ଶିଖିବୁ ଆ, ଅନେକ ଡାକିଲେ ଦୋକାନରେ ଚାକର 
ରହିବୁ ଆ, ଜଣେ ବାବୁ ଫୁସୁଲେଇଲେ ମୋ ଘରେ ଆସି କାମଦାମ କର, ପଛେ କେଉଁଠି ଚପରାସି 
କାମରେ ରଖେଇଦେବି । ଜଣେ ଖାନ୍ଦାନ୍ନ ନାଁ ଡାକ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ବୁଲିବା ଲୋକ ଆସି କହିଲା, 
ତୋ କପାଳ ଖୋଲି ଗଲା ରେ, ତତେ କେମିତି ଦେଖିଲେ କେଜାଣି, ସେ ନିଳେ କହିପଠେ ଇଛନ୍ି | 
କାମ କିଛି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ରହିଥ୍ବୁ, ଯୁଆଡେ ଯେଉଁ ଦେଶକୁ ଗଲେ ଯିବୁ, କ'ଣ ସାମାନ୍ୟ 
ବୋଲହାକ ବରଗିବେ କରିବୁ, କେତେ ଖାଇବୁ, କେତେ ପାଇବୁ , ତା ଉପରେ ପୁଣି ଦରମା | ଆରେ, 
ତୋ ପାଦ ତଳେ ଲାଗିବ ନାହିଁ, ଖାଲି ମଟରରେ ଉଡାଳାହାଜରେ ବୁଲିବୁ, ଗଦିରେ ଶ୍ରୋଇବୁ, ଦାମୀ 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିବୁ, ପେଟ ପୂରେଇ କେତେ ସୁଆଦିଆ ସୁଆଦିଆ ଜିନିଷ ଖାଇବାକୁ ପାଇବୁ । କେତେ 
ଅନୁସରଣିଆ ଗୋଡାଣିଆ ଆସି କେତେ ପ୍ରକାରରେ ତତେ ପାକଳାପାକଳି ଫୁସୂଲାଫୁସୁଲି କରୁଥ୍ବେ, 
ତୁ କାହାକୁ ମାରିବୁ କାହାକୁ ତାରିବୁ । ତୁ ବି ହେଇପାରିବୁ ଜଣେ ଦମ୍ଭ ଲା ମଣିଷ । ତାଙ୍କ କଥା ଜାଣିନୁ, 
ଯେ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା କରିଛି କାହାକୁ ସେ କଣ ନ କରିଛନ୍ତି ! ଆରେ ସେ ମଣିଷ ସେମିତି ଆ, ପଇସା 
ତାଙ୍କ ଆଖିରେ କ'ଣ ? ଆମକୁ ଯେମିତି ଗୋଡିମାଟି | 

ଜଗା ପଲେଇ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ରହି ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା । ତା ଭିତରେ ଯେମିତି କିଏ କହୁଥ୍ଲା, 
କାନ ଦେ ନାଇ ଜଗା, ଆଖି ବୁଜି ଦେ, ନଁ ନାଇଁ | 

ନା, ଚାକିରି ସେ କରିବ ନାହିଁ, କାହାରି ଆଶ୍ରାରେ ବାନ୍ଧି ହେବ ନାହିଁ । ଯେତେ ବଡ 
ବଡ ରମ, ମୋଟ ଲାଙ୍ଗୁଂ୨ଡ,୨ ବଡ ଶରୀର, ଠିଆ ନିଶ ଆଉ ମୋଟ ମୋଟ ଦାନ୍ତ ହେଲେ ବି 
କୁକୁରଟା କୁକୁରହି ତ, ଖାଉନ୍ଦ ତୁ ତୁ ଡାକିଲେ ଧାଇଁଯାଏ, ଲାଙ୍ଗୁଂଡ ହଲାଏ, ଜୋତାକୁ ଚାଟେ; 
ବେକପଟରେ ଝଞ୍ଜର ବନ୍ଧା ହୋଇ ଖୁଣ୍ଢଟିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ପଡିଥାଏ । କୁକୁର ତା ଖାଉନ୍ଦ ସଙ୍ଗେ 
ମଟରରେ ବସି ଯାଏ, ବଡ ମୁଣ୍ଡକୁ କାଚରେ ଠେସି ଦେଇ ବଡ ବଡ ଆଖି କରି ରାସ୍ତାକୁ ଅନାଏ, 
ଜିଭ ଲହ ଲହ କରେ | ଲୋକେ ତା ଠାଣି ଆଉ ଠାଣଙ୍କ୍‌ ଦେଖି କେଡେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । ଯେତେ 
ହେଲେ କେହି ତ କେବେ କହେ ନାହିଁ, ସେ କୁକ଼ର ଛଡା ଆଉ କିଛି ବୋଲି ।! 

ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଜଗା ପଲେଇର ବିଚାର ଭିତରେ ସତେ କି ତା'ର ରକ୍ତର ଗୁଣ ଏ ଛବି 
ଆକି ଦେଇଥ୍ଲା, ହିଡମାଟି ହିଡରେ ଲଦୁଥ୍‌୍ବା ଅତୀତର ଅକଳନି ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କର ବିଚାରର ପରମ୍ପରା 
ତା ରକ୍ତରେ ବି ସାଇତି ରଖିଥ୍‌ଲା ଗୋଟାଏ ଅଣନୁଆଣି ଏକବାଗି ଆ ଚେମେଡା ଆଣ୍ଟ , ସହରରେ 
ତିନି ପୁରୁଷର ରହଣି ତାକୁ କଳକି ଲଗାଇ ପାରି ନାହିଁ । 

ଏତେ ଯନଚାଯଟଚି ଫରୁସୁଲାଫୁସୁଲିକୁ ପିଠି ବୁଲେଇଦେଇ ସେ ଆପଣା ପାଇଁ ବରଣ 
କରିନେଲା ବୋଝବୁହା ହେମାଳି କାମ , ନିତି ଖଟିଖିଆ ମୂଲିଆ ଜୀବନ | ତା ବୋଉ ଆପଭି କଲା 
ନାହିଁ । ଝିଅକୁ ହାତବାରିସୀ କରି ବରାଗୁଲୁ ଗୁଲା, ଚକୁଳି, ଏଣୁରିପିଠା ତିଆରି କରି ଆଗ ବଖରାରେ 
ସେମାନେ ସାନ ଦୋକାନଟିଏ ଠିଆ କଲେ । ଜଗାବୋଉର ହାତ ସୁ ଆଦ । ବିକ୍ରି ଚାଲିଲା । ଖଗା 
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ବୁଲି ବୁଲି ଚିନାବାଦାମ ଓ ବାରମଜା ବିକିଲା । ତା' ପରେ ରହିଗଲା ଜଣକର ବିଡିତିଆରି କାରଖାନାରେ, 
ବିଡି ବଳିଲା । ଚାରିଜଣିଆ ପରିବାରଟି ଚଳିଗଲା କୌଣସିମତେ, କେହି ମଲେ ନାହିଁ, ଘର ବିକା 
ହେଲା ନାହିଁ, ପଦାରୁ ଦେଖିଲେ ଯେମିତି ନା ସେମିତି । ଚାରୋଟି ମଣିଷ ଏକମନ ହୋଇ କେତେ 
ଭୋକଉପାସ ରହିଲେ, ପାଟିଟକ ରୋକିଲେ, ପଦାରେ କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । 

ଜଗାର ଗୋଟିଏ ଝୁଙ୍କ ଥାଏ, ଶରୀରଚଚ୍ଚୀ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଉସ୍ାହ ଦେଇଥ୍ଲେ, 
ଶଗଡିଆସାହିର ବୁଢ଼ା ଖଲିଫା, ତା ବାପର ଧର୍ମବାପ | ପାକେଲା ଆମ୍ବ ପରି ଗୋରା, ଭେଶିଆ 
ଲୋକର ଦେହ ପରି ଦେହ, ଛାତି ଯାକେ ଓହଳିଥାଏ ଧଳା ଦାଢ଼ି, ଟିକି ଟିକି ନେଳିଚା ଆଖିରେ 
ସାନ ପିଲାର ଚାହାଣି, ମୁଣ୍ଡରେ ଶାଗୁଆ ଛିଟଛିଟ ପାଗ , ପିଲାଦିନେ ବୁଢ଼ା ଖଲିଫା ତା କାନ୍ଧକୁ 
ଧରି ଝାଙ୍କିଦେଇ କହିଥ୍ଲେ, ତୁ କାହକି ଆମ ଆଖଡାରେ ମିଶୁନାହୁରେ ଟୋକା ? ତୋ ଦେଇ ତ 
ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଆରେ ଉଦ୍ଧବ, ୟାକୁ ମୋ ହାତରେ ଛାଡ଼ି ଦେ, ପହିଲ୍ମାନ 'ବନେଇ' ଦେବି | ଉଦ୍ଧବ 
ହସି ହସି କହିଥୁଲା, ' “ଦେଇଦେଲି, ନେଇଯା ।' ' ସେଦିନୁ ଚାଲିଛି | 

ବୁଢ଼ା ତେନ୍ତୁଳି ଗହ ଛାଇତଳେ ଦେଢ଼ ପୁରୁଷ ଉଚ୍ଚ ପାଚିରି ଘେରା ହୋଇ ହତା । ହତା 
ଆଗରେ ଦୁଇ ବଖରା ଅତି ପୁରୁଣା କୋଠା, ଖଲିପଫାଙ୍କ ରହିବା ଘର । ସ୍ ନାହଁ, ପୁଅଝିଅ ନାହାନ୍ତ, 
କେବେ ଥ୍ଲେ ଜଣାନାହ । ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ସଭକ, ତାଙ୍କର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଆଖଡ଼ା । ଆଖଡ଼ା ଚାଲେ 
ହତାରେ । 

ଅନ୍ଧାର ଥାଉ ଥାଉ ଜଗା ସେହି ଆଖଡ଼ାକୁ ଯାଇ ଦଣ୍ଡ, ବୈଠକ, ମୁଦ୍ବଗରବୁଲା ଓ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନାନା ପ୍ରକାର କସରତ୍‌ କରେ, କୁସ୍ତ ଲଢ଼େ, ବନାଠି ବୁଲା ଓ ଲାଠି ଖେଳ କରେ । 
ଆଖଡ଼ାରେ କେତେ ଲୋକ ମିଶନ୍ତି, କିଏ ପୁଣି କେଉଦିନଠୁ ଆଉ ଆସନ୍ତି ନାହଁ । କିନ୍ତୁ ସେହି 
ପାଚିରିଘେରା ହତାରେ ଏପରି କୌଣସି ଦିନ ଉଦେ ନାହିଁ, ଯେଉଁଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟବେଳେ ସେ ହତାରୁ 
ଜଗୁ ପଲେଇ ବାହାରିଯାଉଥ୍‌ବା ଦେଖା ନ ପଡ଼େ । 

ସହରରେ ଆଉ କେଉ ଆଖଡ଼ାରେ କିଏ ଯୋଗ୍ୟ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଖଲି ଫାଙ୍କୁ ସବୁ ଜଣା । 
ଅନ୍ୟ କେଉଁ ସହରରୁ କେଉଁ ଯୋଦ୍ଧା ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ବାଦ ମିଳେ, ତା ପରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ଯାଏ, ବଳ କଷାକଷି ଲାଗେ | ଗତ ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ଏମିତି ନାନା ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଜଗା ପଲେଇ 
କ୍ରମାନ୍ଵୟରେ ଜିତିଆସିଛି, କେବେ ହାରି ନାହିଁ | ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସହରରେ ଯେଉଁ ଅଳ୍ପ କେତେ ଜଣ 
ଲୋକ ଫୁଲ୍‌ କାରୁ ଓହ୍ଲାନ୍ତ କି କୁସ୍ତ କସରତ୍ବ ସହିତ ସମ୍ପକକ ରଖନ୍ତି ସେମାନେ ଜଗା ପଲେଇର ନାଁ 
ଜାଣନ୍ତି । ପଚାରିଲେ କହିବେ, ଟୋକାର ଦେହଟା ଲୁହାପରି, ଧରି ପକେଇଲେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ, 
ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରକାରେ ତାର ଦମ୍‌, ତା ଗତି ବିଜୁଳୀ ପରି, ଉମର ଖଲିଫାଙ୍କଠୁ ପେଞ୍ଚ କାଇଦାଗୁଡ଼ିକ 
ଶିଖିନେଇଛି ସବୁ । କିନ୍ତୁ ଯେଉମାନେ ଏ ଖବର ରଖନ୍ତି, କ୍ଵଚିତ୍‌ ସେମାନେ ଅଫିସ୍‌ କି କଚିରି କି 
ସେମିତି ଆ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଚିହ୍ନାଜଣା ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ । ସେଥ୍ଭିତରୁ କାହାର ପାନ ଦୋକାନ, କାହାର 
ଫଳ ଦୋକାନ, କାହାର ସାନ ଚାଉଳଡାଲି ଦୋକାନ କି ପରିବାପତ୍ର ଦୋକାନ, କିଏ ଦଜି, କିଏ 
କଂସେଇ, କିଏ ଶଗଡ଼ିଆ, କିଏ ମଟର ଡ୍ରାଇଭର; କିଏ ବଢ଼େଇ, କିଏ ଆଉ କେଉ ବୃଭିଧାରୀ | 
ଆପଣା ଆପଣା ବୂଭିର ଧନ୍ଦା ସେମାନଙ୍କୁ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ରଖେ, ପ୍ରଚାର ସେମାନଙ୍କର ମାର୍ଗ ନୁହେ, 
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ତା” ଛଡ଼ା ଖଲିଫାଙ୍କର କଟକଣା ଅଛି । ଆଖଡ଼ାର କଟକଣା ମାନିବାହିଁ ସମ୍ମାନକର । ତେଣୁ 
ସେମାନେ ଲୋକ ଭେଳେଇ ବାହାବଳ ଦେଖାଇ ହୂ ଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୁର୍ବଳ ଲୋକ ଦେଖିଲେ ତା ହାତ 
ମୋଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ, କାନ୍ଧକୁ ଟାଙ୍କନ୍ତି ନାହିଁ, ଛାତି ଫ୍ରୁଲାନ୍ତି ନାହିଁ । ପରପୀଡ଼ା ପାଇଁ ବା ପ୍ରଚାର ପାଇଁ 
ସେ ବଳ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ ନାହିଁ, ଏହିପରି ତାଙ୍କର ଉପଦେଶ | କେବଳ ଦଶହରାରେ, ମହରମ୍ରେ ତାଙ୍କରି 
ଥାଟ ଖେଳ ଦେଖାଇ ବିଲିବାର ପ୍ରଥା ଅଛି, ଆଉ କେତେବେଳେ ସେମାନେ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
ମିଶନ୍ତ । 

ଆଖଡ଼ାରେ ଅଭ୍ୟାସ କରୁକରୁ ଶରୀର ପରିପୃଷ୍ଟ ହୋଇ ପହିଲ୍‌ ମାନ ହେଲା ଭିତରେ 
ଜଗା ପଲେଇ ଆହୁରି ଅନେକ ପ୍ରକାର ବୃତ୍ତି ଯଚାଯଟିକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଥ୍ଲା । ଜଗୁ ଆଳି ହେବାକୁ 
ସେ ନାନା ସ୍ଥାନରୁ ଡ଼କରା ପାଇଛି, ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ବନ୍ଧୁକ କି ଠେଙ୍ଗା ଧରି କାହାର କେଉଁ ଘର 
ଦହୁଆରମୁହରେ ଟହଲିବା କାମ । ଭଲ ଦରମା । ଆର ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଆହୁରି ଚମକପ୍ରଦ । ପ୍ରଚୁର ଖୋରାକି 
ମିଳିବ, ମାସକୁ ମାସ ଦରମା, ତା ଛଡ଼ା ବିଶିଷ୍ଟ କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ପାରିଶ୍ରମିକ । କାର୍ଯ୍ୟ ବି 
ଅତି ପ୍ରାଚୀନ କାଳର, -କୀଚକପଣ, ଆଜିକାଲି ଯାହାକୁ କହନି ଗୁଶ୍ଚାମି । କୀଚକ ବାହାବଳରେ 
ବିରାଟ ରାଜା ହୋଇ ବସିବ | ବୂର ବ୍ୟବସାୟର ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ରାଜତ୍ସ ଖୋଲି ଯାଇଛି, କୀଚକ 
ଦରକାର । କିଏ ଶତ୍ରୁ ସେକଥା ଖାଉନ୍ଦ ଚିହ୍ନେ ଇଦେବ । ଆଖି ତରାଟିବାଠୁ ଗୋଡ଼ ଛୋଟା କରିବା, 
ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଇବା, ବଳେ ବଳେ ଧରି ଘର ଭିତରେ ପୂରାଇ ତାଲା ପକାଇ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟଯାକେ ଅଟକାଇ 
ରଖିବା, ରାତିରେ କାହା ଘରକୁ ଟେକା ପକାଇବା, ବାଟରେ ଧରି ବେଜିତ୍‌ କରିବା, ଏହିପରି ନାନା 
କାର୍ଯ୍ୟ । ମକବ୍ଦମା ଲାଗିଲେ ଖାଉନ୍ଦ ପିଠି ପତେଇଦେବ, ନିଜେ ପଛେ ଚିହ୍ନା ନ ପଢ଼ୂ, ଓକିଲ ଲାଗିବେ, 
ମକଦ୍ଦମା ଲଢ଼ା ହେବ । ଆର ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଥଲା ଘରଜୋଇଁଆ ହୋଇ କୋଠାବାଡ଼ି ସମ୍ପରି ଭୋଗ 
କରିବା ପାଇ । ତାର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ରୂପ ଉପର ମାହାଲାର ଝରକା ବାଟେ କାହାର ପସନ୍ଦ ହୋଇଛି । 
ତାକୁ ବି ସେ ନାସ୍ତ କରିଦେଇଥ୍ଲା । 

ଖାଲି ସେହି ପୁରୁଣା କାମ, କୁଣ୍ଡା ସରସର, ସିମେଟ୍‌ଗୁଣ ସରସର ଧୂସର ହୋଇ ବସା 
ବୋହ ଏଠୁ ନେଇ ସେଠି ଥୋଇବା, ବସ୍ତାପିଛା ମୂଲ । 

ସେଦିନ କୁସ୍ତି ସରିଲା ମାତ୍ରେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଯେତେବେଳେ ତା ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ 
ଲୋକେ ଠେଲାପେଲା ଲଗାଇଥ୍‌୍ଲେ ସେ ଦେଖିଲା ଯେ ବହୁତ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ତାକୁ ଘେରିଗଲେ । 
ବହୁତ ଆଡୁ ତା ଉପରେ ଝକଝକ ହୋଇ ଆଲୁ ଅ ପଡ଼ିଲା, ତା ଶରୀରର ନାନାପଟୁ ଲୋକେ ଫଟୋ 
ଉଠାଇନେଲେ । ତା ପରେ ବୃଷ୍ଟି ହେଲା ପ୍ରଶ୍ନବାଣ, କାନରେ ବାଜିଲା, ଭତାର ନ ଦେଉଣୁ ଆହୁରି 
ଆହୁରି ପ୍ରଶ୍ନ - 

ଆପଣ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା କୁସ୍ତ କରୁଛନ୍ତ ? ଗୁରୁ କିଏ ? ଏଁ ? ଉମର୍‌ ଖଲିଫା ? 
ୟା ପୂର୍ବରୁ କେବେ କାହାକୁ ଜିତିଥ୍ଲେ ? ତାଲିକା କୁହନ୍ତୁ । କି କି ପୁରସ୍କାର ପାଇଥ୍‌ଲେ ? ଆପଣ 
କ'ଣ କ'ଣ ଖାଆନ୍ତ ଓ କେତେ ପରିମାଣରେ ? ଆପଣ ବିଭା ହୋଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ? କେତୋଟି 
ପିଲା ? ଦେହକୁ ଠିକ୍‌ ରଖିବାପାଇଁ ଆପଣ କି ପ୍ରକାରେ କ'ଣ ଯତ୍ନ ନିଅନ୍ତି ? ମଣିଷ ସୁସ୍ଥ ସବଳ 
ହୋଇ ଦୀର୍ଘଜୀବନ ପାଇବା ସକାଶେ କ'ଣ କ'ଣ ଦରକାର ବୋଲି ଆପଣ ଭାବନ୍ତି ? 
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ଘେର ଭିତରୁ କିଏ ପାଟିକଲା - ଭେଳିଟେବୁଲ୍‌ ଘିଅ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକୁ ତାଜା ରଖିବାପାଇଁ ଅତି 
ଚମତ୍କାର, ଏ କଥା ଆପଣ ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି କି ନାହିଁ ? ଏଁ ! କେବେ ଖାଇ ନାହାନ୍ତି ? ନାଇ, ନାଇ, 
ସେପରି କୁହନ୍ତୁ ନାହିଁ । 

ଆହୁରି ପ୍ରଶ୍ନ । ଆପଣ ଦିନକୁ କେତେଥର ଚାହା ପିଅନ୍ତି ? ଜମା ପିଅନ୍ତି ନାହିଁ ? ମିଛ 
କଥା, କହନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା - 

ଆପଣ କି ବିଡ଼ି ପାନ କରନ୍ତ ? 

କି ଗୁଡ଼ାଖୁ ଘଷନ୍ତ ? 

ଆପଣ କେଉ ପାର୍ଟିର ସମର୍ଥକ ? 

ଦେଶରେ ଏ ଯେଉ ପରିବଭତ୍ତଭନମାନ ଘଟୁଛି ସେ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର ମତାମତ 
କଅଣ ? କେତେବେଳେ ଗଲେ ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହେବ ? ଆପଣଙ୍କ ଫଟୋ, ତା' ତଳେ 
ଆମ ପଦାର୍ଥ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର ମତ, ତା'ତଳେ ଆପଣଙ୍କ ଦସକତ ଏମିତି ଆମେ ଛାପିବୁ 
ଆଜ୍ଞା, ସିନେମାରେ ସ୍ଲାଇଡ଼୍‌ ଦେବୁ, ଦେବା ନେବା କଥା ବି ତୁଟିଯିବ, ସେଥ୍ରେ କ'ଣ ଅଛି ? 

ଆଜ୍ଞା ଟିକିଏ ଦସକତ, ଆପଣଙ୍କ ଅଟୋଗ୍ରାଫୂ । ଠେଲାପେଲା କହୁଣିଆ ବେକ 
ଧରାଧରି ଗୋଡ଼ କୁଦାକୁଦିର ହାବୁକା ଉଠିଲାମାତ୍ରେ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନର ଆପେ ଆପେ ସମାଧାନ 
ହୋଇଗଲା, କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନକର୍ତା ନିଜ ସ୍ଥାନରୁ ମୁହୂ୍୍କକରୁ ଅଧ୍କ ବେଳ ଠିଆ ହୋଇ ରହିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଜଗା ପଲେଇକୁ ଛଟପଟ ଲାଗିଲା । ସେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା । ତା'ପରେ 
ହାତ ଯୋଡ଼ିଲା, ତା'ର ବି ଫଟୋ ଉଠାଗଲା | ତା' ପରେ ଗୋଟାଏ କରକୁ ବୁଲି ପଡ଼ି ଭିଡ଼ଭିତରେ 
ଠେଲାପେଲି ହୋଇ ଧାଇ ପଳାଇଯାଇଥୁଲା । ଡର ମାଦୂଥାଏ, କାଳେ ସେମାନେ ତା ପିଛା ନେବେ ! 

ଆଗ ଗଲା। ତା ଗୁରୁ ଖଲିଫାଙ୍କ ପାଖକୁ । ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଉଠାଇ କୁଣ୍ଢେଇ 
ତା ଛାତିରେ ପିଠିରେ ଦାଢ଼ି ଘଷି ଘଷି ଖଲିଫା କହିଲେ, ' 'ତ4|[8 ପଠ୍ଠେ, ମୋ ନା ରଖିଲୁ, ବେଟା !' ' 

ବାକି ଲୋକେ ଯେତେ ପ୍ରଶଂସା କଲେ ସେ ତା ନିଘାରେ ପଡ଼ିଲା ନାହଁ, ଯାହା ବା ଶୁଣିଲା 
ସେ ତାକୁ କାନକୁ ନେଲା ନାହିଁ । ଜଣେ ଜିତେ ଆଉ ଜଣେ ହାରେ । ସେମିତି ସେ ଆର ଜଣକ 
ହାରିଗଲା, ସେ ନିଜେ ଜିତିଲା, ଘଟନାରୁ ଏତି କି ତାପୂଯ୍୍ୟ ସେ ଘେନିଥ୍ଲା | 

ଖଲିଫାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲେଉଟି ସେ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ନଣ୍ଡା ଦେଉଳକୁ ଚାଲି ଗଲା । 
ସେଠି କିଛିବେଳ ଖଞ୍ଜଣି ପିଟା ଶୁଣି ଦେହକୁ ମନକୁ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ କରିସାରି ଘରକୁ ଆସିଲାବେଳେ 
ବାଟରେ ଶୁଣିଲା, ଦୋକାନମାନଙ୍କରୁ ରେଡ଼ିଓରେ ସେହି କୁସ୍ତ ଖବର ପ୍ରଚାର କରାଯାଉଛି । ଆଉ 
ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ଖବରକାଗଜ ବିକାଳିମାନେ ଯେତେବେଳେ ବଶ୍ଛୁଳା ବଣ୍ଡୁଳା ଖବରକାଗଜ କାଖେଇ 
ପାଟି କରିକରି ଧାଇଗଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ସେହି ଖବର ବାରମ୍ୟାର ଚିଳ଼଼ିର୍‌ କରାହେଉଥ୍ବାର 
ଶୁଣିଲା । ତା ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ଲାଗିଲା । ସେ ଆଉ ଘରକୁ ନ ଫେରି ସିଧା ଚାଲିଲା କାଠଯୋଡ଼ି 
ବନ୍ଧଆଡ଼େ । ବହୁତ ରାତି ରେ ଘରକୁ ଫେରିଲାମାତ୍ରେ ଦେଖିଲା, ଘରର ଲୋକେ ଅତି ଯତ୍ନରେ ତା 
ପାଇଁ ଭଲ ଭୋଜନ ସଜାଡ଼ି ରଖିଛନ୍ତି, ଅର୍ଥାତ ଭାତ, ଡାଲି, ଆଳୁଭରତା ସାଙ୍ଗକୁ ସେଦିନ ହୋଇଛି 
ବାଇଗଣ ଭଜା ଓ ମାଛ ଝୋଳ । ସେମାନେ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଆଉସି ନାନା ପ୍ରକାର ପ୍ରଶଂସା କରି 
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ଆପଣା ଉପାୟରେ ସମ୍ବଦ୍ଧନା ଜଣାଇଲେ । କେତେଜଣ ସାହିଲୋକଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ତାକୁ କେହି 
ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ସେ ଆଶ୍ଵସ୍ତ ହେଲା । ତହିଁ ଆରଦିନ ପୁଣି ପାହାନ୍ତିଆରୁ କସ୍‌ରତ୍ନ ଓ 
ତା' ପରେ ବସ୍ତାବୁହା କାମ | 

ଆପଣା ବୂଲି କି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ବିଷୟରେ କାହାକୁ କିଛି ସେ କହିନାହିଁ । ଖବରକାଗଜ 
ଏତିକି ଛାପିଥୁଲା ଯେ ସେ ଶ୍ରମିକ । 

ତା'ପରେ କେମିତି କେମିତି ହୋଇ ତା'ର ପରିନୟ ପ୍ରଚାର ପାଇଥ୍ଲା ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ ¦ 
କିନ୍ତୁ ମାଲଗୋଦାମର ଯେଉ ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ ବୋଝ ଉଠାଏ, ଜୀଦିକା ଅର୍ଜନ କରେ, ତାର ପ୍ରଶଂସାର 
ଚହଳ କୁହୁଡ଼ି ପରି ସେଠି ବି ପହଞ୍ଚୁଯାଇଥ୍‌ଲା ଓ ତାର କାମ ଅଟକାଇ ଲୋକେ ତାକୁ ସେ କୁସ୍ତି 
ବିଷୟରେ ଓ ତା ନିଚ୍ଚ ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ । ବାହାବା ଦେଇଥୁଲେ । ଭାରତର କୁସ୍ତ କ୍ଷେତ୍ଵରେ ତାର 
କେତେ ଉଚ୍ଚ ଆସନ ଓ ତାରି ଯୋଗୁ ଓଡ଼ିଶାର କେଡ଼େ ନାଁ ହେଲା ସେ ଦିଷୟରେ ତାକୁ ବୁଝାଇଥ୍‌ଲେ । 
ତା ଆଖି ଆଗରେ ତା ଭବିଷ୍ୟତର ଛବି ରଙ୍ଗେଇ ଆଙ୍କି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ଏହା ପରେ ସେ ଯଦି 
ଶେଷ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଜିତିଯିବ ତା' ହେଲେ ଆହୁରି ବିପୂଳତର ପ୍ରଶଂସା ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ତା ର ଦାଟ ଫିଟିଯିବ ଓଡ଼ିଶା ବାହାରକୁ କ'ଣ ଭାରତ ବାହାରକୁ ବି ଯାଇ କୁସ୍ତ ଲଢ଼ିବା ପାଇଁ । 
ସେତେବେଳେ ଯେ ଯିବ ଲଙ୍କା, ଶିଙ୍ଗାପୁର. ମଙ୍ଗାଳିଆ, ପେକିଂ, ଢାପାନ, ରୁଷ, ଜର୍ମାନି, 
ଆମେରିକା, ଆଫ୍ରିକା, ନାନା ଦେଶ । କେତେ ସମ୍ମାନ ପାଇବ, କେତେ ଧନ ଦି ଅର୍ଜ୍ିଦାଦେଳ 
ଆସିଗଲା । ଆଗରୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ନି.ଭା.ଜୁ.ପ.ର ଶଷ କୁସିରେ ତାକୁ ଜିଚିବାକୁହିଁ ପଢ଼ିବ | 

ସେମାନେ ତାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ପେ ସେ ତା'ର ଖାଦ୍ୟ, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ (0 କୁସ୍ତି ଅଭ୍ୟାସ 
ବିଷୟରେ ଆହୁରି ଯତ୍ନ ନେବା ଉଚିତ | ଫଳ, ମାଂସ, ଦୁଧ, ଭିଟାମିନ, ତା'ର କେତେ କଥା ଖାଇଦା 
ଉଚିତ | ହୁସିଆର୍‌ ଓଡ଼ିଶାର ନାଁ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା ପରେ ଭାରତର ନୀ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସେହ ଉପଦେଶ୍ର ଶୁଣି ଶୁଣି ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ପକାଇଥୁଲା । ମାଂସ ସହିତ ତାର 
ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହୁଏ ବାଟରେ ଗଲାବେଳକୁ । ଦୁଧ ସେ ଖାଇଦାଜ଼ ପାଏ ନାହିଁ । ଫଳ କହିଲେ ସେ 
ବୁଝେ କେବେ କେବେ କଦଳୀ, ନଡ଼ିଆ | ତା'ର ଇଛା, ସେ ଦିନକୁ ସେରେ ଚୂଡ଼ା ଚୋଚବାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ 
ଅଧସେରରୁ ବେଶି ଖାଇବାକୁ ତା'ର ଘରୋଇ ଅଟକଳ ସୁବିଧା ଦିଏ ନାହିଁ, ସବୁ ଟାଣଟୁଣ । 

ତହିଁର କେତେ ଦିନ ପରେ ପରିବାର ସଙ୍ଗରେ ଧରି ଦକ୍ଷିଣ ଆତୁ ବହତଗୁଡ଼ିଏ ବସ୍ତାଟେକା 
ଶ୍ରମିକ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ସେମାନେ ଗଛମୂଳେ ରହନ୍ତ । ଫ୍ରଙ୍ଗାରେ ମଡ଼ନ୍ତ । କୌଣସିମତେ କିଛି 
ଉପାଜନ କରି ଏ ସଂସାରରେ ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ । 

ବସ୍ତାବୁହା ମୂଲ କମିଗଲା । ଏମିତି ଦିନେ ଜଗାର ସାନ ଭାଇ ଖଗା କାମ ସାରି ବିଡ଼ି 
କୁମ୍ପାନୀରୁ ଘରକୁ ଲେଉଟିଲାବେଳେ ତା ସଙ୍ଗରେ କାହାର ମଟର ଧକ୍କା ହେଲା । ତାର ଗୋଡ଼ 
ଭାଙ୍ଗଲା । ଦେହ ଜଖମ ହେଲା । ସେ ଡାଲ୍ତରଖାନାକୁ ବୁହାହେଲା ଓ ତାର ରୋଜଗାର ବନ୍ଦ ହେବା 
ଯୋଗୁ ଘରେ ଅଭାବ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଗାର ଦନଗୁଡ଼ାକ କଟିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା ଦକ 
ଦୁଷ୍ଚନ୍ତାରେ । 

ସାହିମୁଣ୍ଡରେ ଜଣେ କୁଆଡ଼ର କିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ ଖୋଲିଲା । ସେଠି ବରା, 
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ପିଆଜି, ଚକୁଳି, ଏଶୁରିପିଠ!, ଚାହା ବିକା ହୁଏ, ତା ଛଡ଼ା ଆଉ ନାନାପ୍ରକାର ପିଠା ଓ ମିଠା, 
ପିଠା ସଙ୍ଗରେ ତରକାରୀ ଓ ଟଟଣି ଦିଆହୁଏ, ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ବଢ଼ାହୁଏ ଚକ୍ଚକ ପାତ୍ରରେ, ବସିବାକୁ 
ବେଞ୍ଚ, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବିଜୁଳି ପଙ୍ଖା ବୁଲେ ଓ ଖାଇ ବସଥ୍ଲେ କାନରେ ବାଜୁଥାଏ ରେଡ଼ିଓରୁ ସଂଗୀତ । 
ଜଗା ବୋଉର ପିଠାଦୋକାନରୁ ଗରାଖି କମିଗଲେ | ଚାରିଆଦହୁ ଖାଇ ଗୋଡ଼ାଇଲା ଅଭାବ । 

ତଥାପି ଜଗା ପଲେଇ କସରତ୍‌ କରେ । ଚୂଡ଼ା ଅଧସେରରୁ ପାଏକୁ ଖସିଲା । ମୁଢ଼ି ଦିନକୃ 
ଚାରିଅଣାର | ନଡ଼ିଆ ତିନିଦିନକୁ ଗୋଟିଏ । ପେଜ ଭାତ ବାରିର ପୋଇପତ୍ର ପୋଇଖାଡ଼ି ଏକାଠି 
ସିଝାଇ ସେ ତାର ଉଦର ପୂରାଏ | ଭୋକ ଜଳୁଥାଏ | 

ଯେତେବେଳେ ବସ୍ତା ବୁହା ନ ଥାଏ କି ଜଗାକୁ କେହି ଦେଖି ନ ଯାଉଥାଏ, ଅନେକ 
ସମୟରେ ସେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସ ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିଯାଏ । ତାକୁ ଲାଗେ ସେ ନିହାତି ଏକୁଟିଆ, ସାହା 
ନାହିଁ, ସଖା ନାହିଁ । ତାର ସେ କଜୁସ୍ତିର ଅଳ୍ଵଦିନ ପରେ ଆଉ ତା ବିଷୟରେ କେହି ଆଲୋଚନା କଲେ 
ନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ତିନିମାସ ଗଲା | ଆସିଲା ଶେଷ ପରୀକ୍ଷାର ଦିନ, ପଞ୍ଜାବର ଦଲିପ୍‌ ସିଂ ସହିତ 
ଓଡ଼ିଶାର ଜଗା ପଲେ ଇର କୁସ୍ତ । ଖବରକାଗଜରେ ତାର ଫଳ ଆଲୋଚନା ବାହାରିଲା । ସମସ୍ତେ 
ସ୍ଵୀକାର କଲେ ଯେ ଅତି କାୟ ଅତି ପରିପୁଷ୍ଟ ଦଲିପ୍‌ ସିଂ ସହିତ ମଲ୍ଲ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜଗା ପଲେଇ ଯେଉ 
ବଳ ଓ କୌଶଳ ଲଗାଇ ଲଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ତାହା ବଡ଼ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ହୋଇଥ୍‌ଲା, ପ୍ରତି ମୁହୂତ୍ତରେ ଲାଗୁଥାଏ 
ଦଲିପ୍‌ ସିଂ ଏଥର ଚିତ ହେବେ; କିନ୍ତୁ ଦଲିପ୍‌ ସିଂ ଜିତିଲେ । 

ଦଲିପ୍‌ ସିଂଙ୍କର ପରିଚୟ ବାହାରିଥାଏ । ବହୁଦିନୁ ବହୃତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ତାଙ୍କର 
ପୃଷ୍ଠପୋଷକ । ସେ ବହୁତ ପ୍ରକାର ବହୁତ ଖାଆନ୍ତ । ପ୍ରତିଦିନ ତାଙ୍କର ଓଜନ ନିଆହୁଏ । ଏହିପରି 
ନାନା ତଥ୍ୟ । 

ଜଗା ପଲେଇ ଚିତ ହେଲା । 

ପୁଣି ରେଲରେ ମଟରରେ ଗହଳି ଜାଗାରେ ଆଲୋଚନା । 

ଓଡ଼ିଶ୍ରାର ଇଜ୍ଜତ ମାଟି ହେଲା ବୋଲି କେହି କେହି ତା ବିରୂଦ୍ଧରେ କଟୁକ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ । 
ଅନେକ ବିଷଣ୍ଠ ହୋଇଥ୍ଲେ । ତା' ବି ଭୂଲି ହୋଇଗଲା । 

କିନ୍ତୁ କୁସ୍ତର ତହିଁ ଆରଦିନ ଜଗା ପଲେଇ ସବୁଦିନ ପରି ଯାଇଥ୍ଲା କସରତ୍‌ କରିବାକୁ 
ଓ ତା'ପରେ ବସ୍ତା ବୋହିବାକୁ । 


ନା ମନେ ନାହିଁ। 


ହଠାତୃ ଦିନେ ସକାଳ ଆଠଟା ବେଳେ ଅଶୋକ ଅନୁଭବ କଲା, ତା'ର ସୁରଣରେ କ'ଣ ଗୋଳମାଳ 
ଘଟିଛି; ନା ମନେ ରହୁନାହିଁ | ଅଶୋକ ସଭ୍ୟସମାଳର ଜଣେ ସର୍ଦବ୍ୟାପୀ ଜୀବ; ରାସାକୁ ବାହାରିଲେ 
ସହରର ପ୍ରଧାନ ଅପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତା ସମେତ ଦିନକେ ଅନ୍ତତଃ ତା'ର ଦେଖା ମିଳିପାରେ ଛଅଥର | 
କେଉଠି ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ତା! ର ପୁରୁଣା ହକ୍ୟୂଲେସ ସାଇକଲ ଖଣ୍ତି ଚଢ଼ି ଭିଡ଼ କଟେଇ ସେ ଚାଲିଥ୍‌ବ । 
ସୁସ୍ଥ ସୁଶ୍ରୀ ନଓଏଯୋଆନ଼ ଭେଣ୍ଡା, ସାଇକୁ ଚଲାରେ ଖୁବ୍‌ ଵୀର ଦର୍ପ, ସାଇକ୍ର ପୁରୁଣା ହ୍ୟାଣ୍ରେଲରେ 
ଧଳା ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଢ ଗୋଲ ଘଣ୍ଟ, ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିର ଘଞ୍ଡପରି ସେ ଆବାଳ କରେ ଢ଼ଣଣ 
ଢ଼ଣଣ ଢ଼ଂ । କେଉଠି ପାନ ଦୋକାନ ପାଖେ ସେ ନୂଆ ସିଗାରେଟ ଏକ ପ୍ୟାକେଟ କିଣୁଥ୍ବ, 
କେଉଁଠି ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ କରି ସାଇକ୍ଲ୍‌ ଉପରେ ପିଠି ନୁଆଁଇଦେଇ ବନ୍ଧୁ ଦଳେ ଭେଳେଇ ସେ ରାଜ୍ୟର 
ବିଭିନ୍ନ ସମସ୍ୟା ଉପରେ ସ୍ଵାଧୀନ ତୁଣ୍ଡରେ ଟାଣୁଆଁ ବଳ୍ଛୁତା ଦେଉଥ୍ବ, ମତାମତ ଶୁଣୁଥ୍‌୍ବ, ଗୋଲ 
ଗୋରା ମୁହଁରେ ପ୍ରଜାପତି ନିଶ୍ନ ତଳେ ଧୋବ ଦାନ୍ତ ଫାଙ୍କରେ ସି ଗାରେଟର ଧୁଆଁ ଛାହୁଥ୍‌ବ ମଠେଇ 
ମଠେଇ, ଦୂରରୁ ବାରିହୁଏ | କାରଣ ସେ ନାତିଉଜ ଜନଗୋଷୀରେ ଅଯେକ୍ଷାକୁତ ଡ଼େଙ୍ଗା ଓ ତା'ର 
ଓସାର ଛାତି । କେଉଠି ସେ ସାଇକ୍ଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ଦେହ ସିଧା କରି ମାର୍ଚ୍ଚ କଲ! ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଦଳ ସଙ୍ଗେ ଚାଲିଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ବ ଏଦଂ ସବୁଠି ବାଟ ମଝିରେ, ରାସ କରରେ, 
ଘରର ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ, ଚଳନା ଗାଡ଼ିଗୁ '' ନମସାର ଅଶୋକଦବାଦୁ, ନମସ୍କାର, ନମସ୍ବର |` ' 

ସୁତରାଂ, ହଠାତୃ ଯଦି ଏପରି ଲୋକର ସୁ,.ତିନାଶ ହଏ ଯେ ନାଁ ମନେ ରହେ ନାହିଁ, 
ବିପଦ ନଷ୍ଠୟ | 

ଅବଶ୍ୟ ତା'ର ସୁରଣଶସିରେ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଉପଦ୍ରଦ ଘଟିନାହଁ, କେବଳ ନା ଭୁଲିବା 
ଛଡ଼ା । ପରିସ୍ଥିତି ବିଷୟରେ ସେ ସମ୍ପୂଣ୍ଠ ସଚେତ, ତା'ର ବୈଷଯିକ ଜ୍ଞାନର ଏତେ ଟିକିଏ ବି କ୍ଷୟ 
ହୋଇନାହିଁ, ସମାନ ଭାଦେ ସେ ଆଗପରି ଚଳାଇପାରୁଛି ତା'ର ଓକିଲାତି ବୃଭି, ସାଧାରଣ କିଛି 
ବିକାକିଣା ଦେପାର, କିଛି ରାଜନୀତି ଚହା ଏବଂ ନୀ ବି ତା'ର ସବୁ ଝୁଲି ହୋଇନାହିଁ; ପର୍ବତର ନୀ 
ହମାଳୟ, ଦେଶର ନା ଭାରତବର୍ଷ, ନଇ ନୀାଁ କାଠଯୋଡ଼ି, ସେହିପରି ଦେଶର ନାମଗଣ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ 
ନା । ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଲେ ଖବରକାଗଜର ବଡ଼ ବଡ଼ ନା ଟିକିଟିକି ହୋଇ ତା'ର ମନେ ଅଛି ! ସେ 
ଖେର୍‌ ଓ ଖାରେ ଏ ଦୁଇ ନାର ଦୁଇ ଲୋକଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ସବୁ କହିପାରେ; ସେହିପରି 
କାରିଅପ୍‌ପା ଓ କୁମାରପ୍ପା | କିନ୍ତୁ ଭୁଲିଯାଉଛି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ନା, ଚିହ୍ାଳଣା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, 
କିଏ ସାଙ୍ଗପଢ଼ୁଆ, କିଏ ସହକର୍ମୀ, କାହାଠୁ ଟଙ୍କା ଧାରିଛି ତ କାହାଠି ପାଉଣା ଅଛି କିଛି, ଏହି 
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ନତ ଦିନିଆ ଲୋକେ- ଯାହାଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେ ସବୁ ଜାଣେ | ସେମାନେ ତା ପକ୍ଷରେ ଖେର୍‌ ବା 
ଖାରେ ନୁହନ୍ତି, ନୁହନ୍ତି ହମାଳୟ ବା ଭାରତବର୍ଷ, ଅଥଚ ନିଶ୍ବାସ ନେଉଥ୍ବା ପବନ ପରି, ପିଭଥ୍ବା 
ପାଣି ପରି ସେମାନେ ତା'ର ସବୁଦିନିଆ- ନା ମନେ ନାହିଁ | 

ସକାଳ ଆଠଟା ବେଳ । ଶାଗବିକା ବୁଢ଼ାଟି ଆସିଛି । ଚାହା ଖାଉ ଖାଉ ଅଶୋକ ମୁହଁ 
ଟେକି ଚାହିଁଲା । ମୁଣ୍ଡରେ କୋତରା ଠେକା, ଛାତିବାଳ ଧଳା, ପେଟ ଉପରେ ଯାଦୁ ଅରାଏ | ଏଇ 
ତ ସେ | କ'ଣ ନୀଟା ଟି ? ଗୋପିଆ ? ମଧୁଆ ? ଜଗୁଆ ? ନୁହେ | ବୁଢ଼ା ବିଷୟରେ ସବୁ ସେ 
ଜାଣେ | ଜାଣିବାର କାରଣ ଅଛି ବି | ଭାବିଲେ ଦିଶିଯାଏ ତା'ର ଦି' ବଖୁରିଆ ଚାଳଘର, ବୁଜା 
ବାରି । ସାହଠୁ ଅଲଗା | ବୁଢ଼ାର ଯୁବତୀ ଝିଅ ସ୍ଵାମୀଠୁ ଅଲଗା । ଦିନେ ଆସି ବୁଢ଼ା କହିଥ୍ଲା- 
“ବାବୁ, ମୋ କଥା ଟିକିଏ ବୁଝିଦେବ ନାଇଁ ? ବାଡ଼େଇ ପିଟି ଘରୁ ତଡ଼ିଦେଲା; ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଆଣିଲା । ତେଣେ ସେ ଦୁଧରେ ଆଞ୍ଚୋଇ ଘିଅରେ ପାଣି ସାରୁଚି, ଏଣେ ୟେ ଉପାସରେ ଗଢ଼ୁଚି । 
ଦିଅନ୍ତ ଭଲା କାନ ମୋଡ଼ି ଖୋରାକ ପୋଷାକ ଅସୁଲ କରି ବାବୁ, ତମ ଯଶ ରହନ୍ତା, ବୁଢ଼ା କଇଲାଣ 
କରନ୍ତା | ' ' 

“ ' ହଉ, ଯିବା ତୋ ସାଙ୍ଗେ ତୋ ଘରକୁ ଦିନେ; ଝୂଅଠୁ ସବୁ କଥା ବୁଝି ତା ପରେ ଉପାୟ 
କରିବା ।”? 

ଯାଇଥ୍ଲା । ସେ ସ୍ମତି ବି ମନେ ଅଛି । ଭଗବାନ ଅବହେଳାରେ ସଢ଼ିବାକୁ ଏତେ ରୂପ 
ଦିଏ ? ପାଠ ନ ପଢ଼ିଥ୍‌ବା ସାଧାରଣ ମନରେ ଦିଏ ଏତେ ଚତୁରପଣ ପୁଣି ଏତେ କବିତା ? ବର୍ଷେକାଳ 
ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ବନ୍ଧ । ଖୋରାକ ପୋଷାକ ହେଲା, ଆହରି କିଛି ବି ହେଲା, ଶେଷରେ ଦିନେ 
ଅକାଳରେ ବସନ୍ତ ରୋଗରେ ଅଦନରେ ମଉଳି ପଡ଼ିଲା ଫ୍ରଲ । ଝିଅ ଚାଲି ଗଲା ! ବୁଢ଼ା ତଥାପି ଶାଗ 
ବିକୁଛି । ତା'ର ସ„.ତି ଭୁଲି ହୁଏ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ନାଟି କ'ଣ ? ଉମା, ରମା, ମଲ୍ୟୀ, ମନେ ନାହିଁ ?'' 

“' ଆରେ ହେ, ହେ ବୁଢ଼ା !'” 

ନା ପଚାରିବ ? କାଳେ କଂଣ ଭାବିବ ଏ ବୁଢ଼ା । ଧୋବଧାଉଳିଆ ବାବୁ ଯେତେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଏମିତି ଆ ମନ; କାମ ସରିଗଲେ ମନରୁ ଅନ୍ତର । ଏତେ ସ୍ନେହ ଆଦର; ଏତେଦିନର 
ସୁଖର ସ୍ମତି । ମନର ତଳେ ତଳେ ଅଦ୍ୟାପି ସେ ରହିଛି । ଭାବିଲେ ଆଖି ପାଣିଚିଆ ହଏ । ତାର 
ନା ମନେ ନାହିଁ ! ଆପଣାର ମନ କହୁଛି, ପଚାରିଦେଲେ ବୁଢ଼ା କ୍ଷମା କରିବ ନାହିଁ । ହଳଦିଆ 
କୋଟଳିଆ ଆଖି ଗାରଡ଼େଇ ଚାହିଁବ, ଯେମିତି ସେ ଚାହଥ୍ଲା ତା'ର ଢୋଇଁ କଥା ପଡ଼ିଲେ | 

'“ କ'ଣ କହୁଚ, ବାବୁ ?”! 

ପାଖେ କଥା ବାଆଁରେଇ ପାଖେ ଅତୀତରେ ଭାସିଯାଇ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଲାପରି ଅଶୋକ 
କହିଲା, ' ପଚାରୁଚି, ଆମ୍ମଡ଼ା ବିକି ଆଣିଛୁ କି ?'”” 

'“ ଆମୃଡ଼ା ? ଆମ୍ବଡ଼ା ତ କେବେ ଆଣେ ନାଇ, ବାବୁ ! ଏ ଦିନେ କି ଆତମ୍ମଡ଼ା ? କସି 
ବି ଧରି ନ ଥୁବ ଗଛରେ ।'” 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ବୁଢ଼ାଟି ଅନେଇଁ ରହିଲା । 

ଅଶୋକ ଉଠି ଚାଲିଗଲା ଘର ଭିତରକୁ । 
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ସେତେବେଳଠୁ ସେ ଘାରିହେଉଛି, ପ୍ରକୃତରେ ତା'ର ନାଁ ମନେ ରହୁନାହିଁ | କେବଳ ଆଜି 
ନୁହେ, ଭାବିଲେ ଜଣାପଦୁଛି, କେତେଦିନ ହେଲା ଏପରି ଅବସୁ୍ା ତା'ର ଆସିଲାଣି | କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଜଣେ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଘରେ- ପାଟିରେ ଜଣେ ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କ ଆଗରେ ଦୁଇଜଣ ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନା 
କରେଇ ଦେଉ ଦେଉ ସେ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଦୁହିଁଙ୍କ ନାକୁ ଓଲଟପାଲଟ କରିଦେଇଥ୍ଲା- ' ୟେ 
ହେଉଛନ୍ତି ମିସେସ୍‌ ବିଶ୍ଵନାଥମ୍‌ , ୟେ ମିସେସ୍‌ ପରୀକ୍ଷିତନ୍‌ |” ' ଠିକ୍‌ ତା'ର ମୁହଁ ଉପରେ ମିସେସ୍‌ 
ବିଶ୍ଵନାଥମ୍‌ ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଥ୍‌୍ଲେ, ' “ଆପଣ ଭୁଲ୍‌ କହିଲେ ଯେ, ମିସେସ୍‌ ପରୀକ୍ଷିତନୁ ହେଇ 
ସେ ।”? ଆଗନ୍ତୁକ ତା'ରି ମୁହକୁ ହସି ହସି ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ, ଯେପରି କି ତାକୁ ସେ ବୁଝେଇବାକୁ ଚାହାନି 
ଅପରିପକ୍ସ ଜ୍ଞାନର ପରିଣାମ । 

ତା ପରେ ଆଜି ସକାଳେ ଏ ବୁଢ଼ା । 

କେବଳ ଏତିକି ନୁହେଁ, ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କୁ ଅନେଇଁ ନାଁ ଭାବେ, ଦେଖେ, 
ନା ମନେ ନାହିଁ । ଯେତେ ଅଧ୍‌କ ଭାବେ ସେତେ ଅଧୁକ ଭ୍ରମରେ ପଡ଼େ । ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି 
ମାଧବବାବୁ । ପାନ କଣୁଛନ୍ତ । ପାଞ୍ଚମାସ ତଳେ ବହ ଦି”ଖଣ୍ଡ ପଢ଼ି ଫେରେଇଦେବେ ବୋଲି 
ନେଇଥ୍ଲେ, ତା'ପରେ ଆଉ ଦେଖା ନାହିଁ | ଅଶୋକ ଚିତ୍କାର କଲା, ''ଶଙ୍କରବାବୁ ହୋ ଶଙ୍କର 
ବାବୁ !'' ମାଧବବାବୁ ଶୁଣୁନାହାନତ; ନିରୁଦୂବିଗ ମନରେ ପାନ କିଣୁଛନ୍ତି- ' ‹ ଭରୁଲ୍‌ରେ ଖଇର ଦେଇଦେଲ 
ଯେ ! ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଭାଙ୍ଗ । ଦେଖ, ଚୁଆମିଶ୍ରା ଗୁଣ୍ଡି ଦେବ ନାହିଁ ।”' ବାରମ୍ବାର ' ଶଙ୍କରବାବୁ 
'ଶଙ୍କରବାବୁ ' ଡ଼ାକିଲେ ବି ଟିକିଏ ଅନୋଉନାହାନ୍ତି | ଅଶୋକ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେ ପାନ କିଣିସାରି 
ସାଇକେଲରେ ପାଦ ଥୋଇଲେଣି । ଆଗରୁ ଓଗାଳି ଅଶୋକ କହିଲା, (“କଣ ଆଜ୍ଞା, ଡ଼ାକିଲେ 
ବି ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି ଯେ ? ଭାରି କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ ?'? ହସି ହସି ମାଧବବାବୁ କହିଲେ, ‹ ' କାର୍ଯ୍ୟର 
କଥା ଆଉ କହନ୍ତୁ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କ ପରି ସ୍ବାଧୀନ ଲୋକ ହୋଇଥ୍ଲେ ଆଉ କଥା ନଥ୍ଲା | 
ଯା ହଉ, ଦେଖା ହେଲେଇ ବହୁତ ଦିନରେ | ସବୁ ଭଲ ତ ?”” 

'“ଚାଲିଚି',, ଅଶୋକ କହିଲା, (“ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଯୋଉଠୁ ଜବାବ୍‌ ନପାଇଲି, ଭାବିଲି 
ଆପଣ ଭୁଲିଗଲେଣି ।' ' 

“ ' ମତେ ଡ଼ାକୁଥ୍‌ଲେ ଆପଣ |! ' 

‹ହ, ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ପାଟିରେ !'' 

'' ଆଘର୍ଯ୍ୟ ! ତେବେ ମୋର କାନ ଦି'ଟା ଥୁଲା କୁଆଡ଼େ ? ହେଇ ତ ଶୁଣୁଥଲି ଡ଼େଙୁ'ରା 
ଦେଇ ଦେଇ ଜଣେ ଗଲା, ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ହତାରେ ଗୋରୁ ପୂରେଇଲେ କାଞ୍ଜଆଉଦାରେ ଦେବେ । 
ତା ପରେ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଗଲା ପରିବାବାଲା “ଲବ-ଲହର କହୁ |” ହ, ଭୁଲିଯାଉଚି, ଜଣେ କିଏ 
“ଶଙ୍କରବାବୁ ଶଙ୍କରବାବୁ' ପାଟି କରି କରି ଗଲେ । ବୋଧହୁଏ ପଛରେ ଦୋକାନ ଅଛି ଶଙ୍କର 
ପାନବାଲାର; ତାକୁହଁ ଖୋଜୁଥ୍‌୍ବେ | ଆଜି କାଲି ସମସ୍ତେ ବାବୁ କିନା ! - ଆଉ ମତେ କେତେବେଳେ 
ଆପଣ ଡଢ଼ାକିଲେ ?”” । 

ଅଶୋକର ମୁହରୁ ଝାଳ ବୋହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ଜଣାଗଲା, ଏ ଶଙ୍କରବାବୁ ନୁହନି | 
ନା ଆଉ କିଛି । “ଛାଡ଼'', ସେ କହିଲା, ‹‹ ମୁଁ ତ ଆଉ ବୋବୋଉ ନଥ୍ଲି | ଆସେ ଆସେ 
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ଡ଼ାକୁଥ୍ଲି !' ' 
%ତବେ ବି ନ ଶୁଣିବି କାହିଁକି ? କାନରେ ନିରୋଳା ସୋରିଷତେଲ ପଵାଏ, ଆଜ୍ଞା, 


ଡ଼ାକିଲେ ଆଉ ଥରେ କେମିତିଆ ଡ଼ାକୁଥ୍ଲେ !' ' 

‹‹ ଆଉ, ଆପଣ ଯାଇହଉ କାନରେ ସୋରିଷତେଲ ପକାନି | ନାକରେ ପକାନୁି ନାହିଁ 
ତ ? ନିଅନ୍ତୁ ସିଗାରେଟ୍‌ । ହ, ବହି ଦି'ଖଣ୍ଡ ପଢ଼ା ସଇଲା ?'' 

(କୋଉ ବହି, କହିଲେ ?' ' 

ଫେର୍‌ ବିପଦ । ବହିର ନା ମନେ ନାହିଁ । “ସେଇ ମ, ଆପଣ ଯୋଉ ବହି ଦି'ଟା ମୋଠୁ 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ- ପଢ଼ିସାରିଲେଣି ଯଦି ଫେରେଇଦେଲେ ଭଲ ହୁ ଅନା | ନ ପଢ଼ିଛନ୍ତ ଯଦି, ରଖନ୍ତୁ ଆଉ 
ସାତ ଆଠ ଦିନ, କଣ ହେଲା ?ˆ' ˆ 

' ‹ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ଅଣ୍ଢୋକବାବୁ, ଆପଣ ମତେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର 
କୌଣସି ବହି ନେଇନାହିଁ । କି ନାଁ କହିଲେ- ସବୁ ବହି ତ ଦାଣ୍ଡଘର ଆଲମିରାରେ ଥାଏ; ମୂ ହେଲେ 
ଖୋଜି ଦେଖିଦି ।' ' 

“' ଆଉ, ଆପଣ କଣ ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯାଉଛନ୍ତି, ନା ଭୁଲିଯିବେ | ଆପଣ କେତେବେଳେ 
ଘରେ ଥ୍ବେ, କହିଲେ ?' 

' ଆଜି ତ ଛୁଟି, ବରମାନ ବଜାରରୁ ବୁଲିସାରି ମୁ ଏଗାରଟା ପରେ ବରାବର ଘରେ 
ଅହି । ଆପଣ ଆସନ୍ତୁ । ନିଜେ ଟିକିଏ ଖୋଜି ଦେଖିବେ । କାଳେ ବହି ଥାଏ । କନ୍ଧ ମୋର ଠିକ୍‌ 
“ ମନେ ଅଛି, ବହି ନାହିଁ । ଆଣିନାହିଁତ ଥ୍ବ କୁଆହୁ ? ଆପଣ ହେତୁ କରନ୍ତୁ । ହଉ, ନମସ୍କାର !' 

ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଅଶୋକ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାହଁ ରହିଲା ବହୁତ ବେଳ । ରାଗ 
ଆସିଲା, ମଣିଷ ଏମିତି ଭୁରୁଡ଼େଇ ଦେଇ ପାରେ ? ଦୁନିଆର ରୀତି କଥା ଭାବି ରାଗି ରାଗି ଚାଲୁ 
ଚାଲୁ ମନର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ପଣ ଭାଙ୍ଗିଲା କାହାର ' ଅଶୋକବାବୁ, ଅଶୋକବାବଦୁ ' ଡ଼ାକରେ | ଅତି 
ଆଗ୍ରହରେ ଦି'ହାତ ବଢ଼େଇଦେଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ବନ୍ଧୁବର । ହସରେ ସୁନାତାରରେ ବନ୍ଧା ଲମ୍ବ ଲମ୍‌ 
ପୋକରା ଦାନ୍ତ ଛବି । ଖଣ୍ଡେ ସାବଜା ହାଞ୍ତାଇ ସାଟ, ଖାକି ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ମୁଣ୍ତରେ ନାସ-ବଣରର ଫେଲଟ୍‌ 
ଟୋପି, ହାତରେ ଚମଡ଼ା ମୁଣି | 

' (ହେଲୋ, -ହେଲୋ, -ୟୁ ସି- ୟୁ ସି- ଅଶୋକବାବୁ, କଣ କେମିତି ଚାଲିଟି, ଦନଆର 
ଖବର କଣ, ହାଉ ଦୁ ୟୁ ତୂ, ସବୁ ଭଲ ତ ?'' 

ଆଦୌ ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ଏ କିଏ; ଅଥଚ ଲାଗୁଛି, ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା । ଅଶୋକର ମନ ତୀବ୍ର 
ଭାବେ ଭାବି ଲାଗିଲା ୟେ କିଏ ହୋଇପାରନ୍ତି; ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଏଣେ ବନ୍ଧି- ଖାକି ପ୍ୟାଣ୍ଟର ପକେଟ୍‌ରୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟିଣ କାଢ଼ି ବଢ଼େଇ ଧରିଲେ, 
କହିଲେ, “କେମିତି ? ୟୁ ସି- ବହୁଦିନ ପରେ | ହ୍ଯାଭ୍‌ ଏନ, ତା'ପରେ ସବୁ ଭଲ ତ ?' ' 

`“ ଲୋକଟା କିଏ ? ଏତେ ଆପଣାର ପରି କଥା ହେଉଛି । ବେଶଭୂଷା, କଥାର ଭଙ୍ଗୀ, 
ଚେହେରା, ସବୁଥ୍ରୁ ଅନୁମାନ ଉଠାଇ ଅଶୋକ ଅନୁମାନ କଲା ଏ କେହି ଏ. ସି. ଏସ୍‌. ଓ. ସମ୍ଭବତଃ 
ଗଡ଼ଜାତରେ ପୋଷ୍ଟିଂ | ସି. ଏସ୍‌. ଓ. ନୁହନ୍ତି, ନୁହତି ସୁପରଭାଇଜର, ନିଶ୍ବଚୟ ଏ. ସି. ଏସ୍‌. ଓ. 
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ହଠାତ୍‌ ଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ବାର ବି ସେ ସ୍ଥୂଳ କାରଣ କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ କିଛି 
ଅନମାନରେ ବାଜେ, ତା' ପରେ ମନଯାକ ସତେ କି ଚହଳ ପଢ଼େ; ଭାବେ, ଏଇ୍‌ ଠିକ, ଏଇ ଠିକ୍‌ |' ' 

“ “' କଣ ଆପଣଙ୍କ କଥା କୁହନ୍ତୁ ଆଗ, ବହୁଦିନ ପରେ ଦେଖା | ' 

“ହ, ଚାଲିଚି; ମନ୍ଦ ନୁହେଁ, ୟୁ ସି ।'” 

' “ତା ତ ଚାଲିଥୁବ | ତା'ପରେ ?”” 

' ୟୁ ସି- ଫାଦର ଇନ୍‌ ଇଂ ଏକ୍ସ୍ବାୟାର କଲେ |' 

“ “ କରନ୍ତେ ତ, ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଥ୍ଲେ !' 

 ହ୍ନାଟ୍‌ ତୂ ୟୁ ମିନ ? ବୁଢ଼ା ! ପଇଁଚାଳିଶି ବର୍ଷର ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଢ଼ା କୁହାଯାଏ, ୟୁ ସି !?” 

' “ବୁଢ଼ା ଆଜିକାଲି ସମସ୍ତଙକି କୁହାଯାଇପାରେ, ଆଜ୍ଞା, ଦୁନିଆର ଯେଉ ଅବସ୍ଥା, ମିଶା 
ତେଲ, ମିଶା ଘିଅ, ପାଣି ଦୁଧ ଖାଇ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବି ଯାଉଛି । ଅଥଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ମନ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଛି । 
ଅବଶ୍ୟ ସେ ଚିନ୍ତା ଆପଣଙ୍କର ନାହିଁ ।' ' 

ବନ୍ଧୁ କିପରି ଯେପରିକି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ, କହିଲେ, '' ଛାଡ଼ନ୍ତୁ, ଆମେ ବେଶି ପର୍ସନାଲ୍‌ 
ହେଇଯାଇଛୁ, ୟୁ ସ- '”' 

'“ ଆଛା, ଏଥର ତେବେ ଇମ୍ପର୍ସନାଲ୍‌ ହେଉ | ଆପଣଙ୍କ କାମ କେମିତି ଚାଲିଚି ?'” 

ବନ୍ଧୁ ହସିଲେ, କହିଲେ, ' ଆମ କାମ ଆପଣ ଖବରକାଗଜରୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍ବେ |' ' 

“ଦେଖୁଛୁ ତ । ତା ସତ୍ତ୍ଵେ ? ଆପଣ କଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ?' ' 

ବନ୍ଧୁ ମୁହ ଭୁର୍କୃଣ୍ଡେଇଲେଣି । ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, ' ' କାମ ଚାଲିଛି ଯେମିତି ଚାଲିବା 
କଥା, ମୁଁ ଆଉ ଭାବିବି କଣ !'' 

' ' ଆପଣଙ୍କ କଲେକୁର କେମିତି ଅଛନ୍ତି ?' ' 

““ କଲେକୁର ୮ ହ୍ବାଟ ତୁ ୟୁ ମିନ ? ୟୁ ସି, କି କଲେକୁର ? '` 

ହଠାତ୍‌ ଅଶୋକର ଧୈ ର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ଘଟିଲା । ଲାଗିଲା, ତେବେ ଏ ଲୋକ ଏ. ସି. ଏସ୍‌. 
ଓ. ବି ନିହନ୍ତ । ତେବେ କଣ କିଏ ବାଳେ ଲୋକ ¢ ନା, କେହି ଇନ୍‌ସ୍ୟୁରେନ୍ସ ଭାଲୁ, ' ଆମ କାମ 
ଆପଣ ଖବରକାଗଜରେ ଦେଖିପାରୁଥୁ୍‌ବେ', ହାତରେ ମୁଣି | ଉପରେ ପଡ଼ି ଆକ୍ରମଣ, ହଠାତ୍‌ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଯଚା, ଯାବତ କଥାର ଫନ୍ଦି | ସମୟ ବହେ ଗଲାଣି | ଅଶୋକ ବିରକ ହୋଇ କହିଲା, 
“କ୍ଷମା କରିବେ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କ ନାଟା କଣ କହିଲେ ? ମୋର ଆଦୌ ମନେ ପଡୁନାହିଁ ।'! 

ବନ୍ଧୁ ମୁହଁ ଲୟେଇ ସୁ-ସୁ ଶବ୍ଦ କରି ପବନ ଶୋଷିଲେ ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ | ବଡ଼ ଦଡ଼ ଆଖିର 
ଦୃଷ୍ଟି ଅଶୋକବାବୁଙ୍କ ମୁହରେ ସ୍ଥିର ରଖିଲେ । କହିଲେ, 'ଗୁଡ଼୍‌ ହେଭେନ୍‌ସ୍‌- ୟୁ ସି ! କି ତାଳୁବ୍‌ 
କଥା ! ଭୁଲିଗଲେ ? ଆପଣଙ୍କ ସାନଭାଇକି ଟିଉସନ୍‌ କରୁଥ୍ଲି ଏକବର୍ଷ- ” 

'“ ଅନେକ ତ ପଢ଼ୋଉଥ୍ଲେ |' ` 

' ଏକାଠି ଲ' ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ- ` ` 

‹ ‹ ସେ ତ ଅନ୍ତତଃ ଅଢ଼େଇଶ ଜଣ ଦେଇଥ୍ଲେ !' ' 

' “ଆପଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୋର ଏତେ ଘନିଷ୍ଠତା- ' ' 
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'‹ ବାପାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଶୁଣିଲେ ଆପଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ !' ' 

‹‹ତ|[୮ପରେ କଚିରୀରେ ଦେଖାଦେଖି- କ'ଣ ଆପଣ କହିୁଛନ୍ି, କିଛି ମନେ ନାହିଁ ?”” 
ତାଙ୍କର ଆତ୍ମାଭିମାନ ଅପମାନ ଦାଉରେ ଟିଜତ୍କାର କରିଉଠିଛି । କିନ୍ତୁ ଅଶୋକର ବିରଲ୍ଲି ବଢ଼ୁଛି । 
ସାଇକ୍ଲ୍‌ରେ ଏକ ଘୋସରା ଦେଇ କହିଲା, ' 'ଲମ୍‌ କାହାଣୀ ଛୋଟ କରିଦେଇ କହନୁ ନା, ଆଜ୍ଞା, 
ଆପଣଙ୍କ ନା- '' 

'‹{; ! ଆଇ ସି- '' ବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ‹ “ମୋ ନାଁ ନୀଳମାଧବ ଦାସ | ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ହେଲା 
ପରେ ବଜଇମାନ କାଶ୍ମୀର କମି ଶନରେ ଅଛି । ଫାଦର ଇନ ଲ' ହଠାତ ଏକ୍‌ସ୍ପାୟାର କଲେ କିନା, 
ତେଣୁ ଛୁଟିରେ ଆସିଥ୍ଲି, ୟୁ ସି | ଭୁଲିଗଲେଣି ତା ହେଲେ ? ହଉ, ଆପଣଙ୍କ ଦୟା- ନମସ୍କାର !' 

ଲଜାରେ ଥର ଥର ହେଲା ଅଶୋକ, କହିଲା, ' 'ଓଃ, ଏତେ ଦିନ ଏତେ ରାତି ଏକାଠି ! 
ଆପଣ ଚପ୍‌ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ତେଣୁ ପାର୍କ ହୋଟେଇ- ନରିବାବୁ - ଆଉ- ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ! ସବୁ 
ମନେ ଅଛି, ଆଜ୍ଞା । ଆପଣଙ୍କୁ ଭୂଲିପାରେ ? ଆପଣ ଦୁଃଖିତ ହେବେ ଶୁଣି, ମୋର ନଭ୍‌ ସ୍‌ 
ବ୍ରେକ୍ଡ଼ାଉନ୍ନ ହୋଇଛି । ସବୁ ଭୁଲିଯାଉଛି । କ'ଣ କରିବି, କୁହନ୍ତୁ ?”” 

କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧୁ ଯେପରିକି ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ନାହିଁ- ବୁଲିପଡ଼ିଲେ - କହିଲେ, ' “ହଉ, ନମସ୍କାର !'” 

“କାଶ୍ମୀର ପହଞ୍ଚ୍‌ ଚିଠି ଦେବେ ଆଜ୍ଞା !' 

ବନ୍ଧୁ ନ ଶୁଣିଲାପରି ଚାଲି ଯାଉ ଚନ୍ତ । 

ତାଂପରେ ରାସ୍ତାରେ ସବୁଦିନ ପରି ଚାରିଆଦୁ “ନମସ୍କାର, ନମସ୍କାର ', ' କି 
ଅଶୋକବାବୁ, କେମିତି ଅଛନ୍ତ ?' ' ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ତା ତରଫରୁ ବି ପ୍ରତ- ନମସ୍କାର, ଦୁଃଖସୁଖ | 
କିନ୍ତ ଆଜି ସେ ନା ଖୋଜ୍ଵଛି, ନାଁ ପାଉନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଏତେ ସମ୍ବନ୍ଧ, ଏତେଦିନର 
ହସଖେଳ, ସୁଖଦୁଃଖର ଜୀବନଯାତ୍ରା | ଅଥଚ ନୀ ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ! ଆଶଙ୍କା ହେଉଛି, ଯଦି ପୁଣି 
ସେପରି ଅବସ୍ଥା ଉପୁଜେ, ଯେତେବେଳେ ' କ'ର ନା କୁ ସେ ‹ବ'” କହିବସିବ | ତେଣୁ କାହାକୁ ଡ଼ାକ 
ଛାଡ଼ିଲେ, ସେ ନା ଧରୁ ନାହିଁ, କେବଳ ଓଡ଼ିଆ ସମ୍ବୋଧନ ପଦରେ କାମ ଚଳୋଉଛି- 'ହୋ, 
'ହେ' , 'ଆଜ୍ଞା', 'ରେ' | 

ବହ ଦିଂଖଣ୍ଡ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏହ ସେ ବାବୁଙ୍କ ବସାଘର ନା କଣ ? ଜଗତରେ 
ଏତେଲୋକ, ଗଣଙ୍କ ଛାଇତଳ ବିନା ବଢ଼ିପାରେ ନାହିଁ ଜଣକ । ଏକାପରି ମଣିଷ, ଏକ ନିଦାନ 
ଉପାଦାନ, ଦଖଲ ଘେନି ପାର୍ଥକ୍ୟ; ଯେତେ ଭାଇ ସେତେ ଘର, ଯେତେ କନିଆଁ ସେତେ ବର | 
କିନ୍ତୁ ନା ମନେ ନରଖି ଚଳିପାରିବ କେମିତି ? ନା ମନେ ରଖିବାକୁ ହେବ, ଲାଗୁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଯେତେ 
ବ୍ରାହ୍ମୀଘୃତ, ଯେତେ ଟନିକ଼, ଯେତେ ଓଷଧ । ନା- ଚଳନ୍ତି ଦୁନିଆ ସହିତ ଗଣ ସହିତ ଜଣକର ଢଡ଼ୋର; 
ତାକୁ ଅତୁଟ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ । କନ୍ତୁ ଭାବୁ ଭାବୁ ସ୍ମ ତି ଚହଲି ଚହଲି ଯାଉଛି; 
ବାମ୍ଫ ହୋଇ ଉଡ଼ିଯାଉଛି ଉଗ୍ର କେନ୍ଦ୍ରକତା । ଏହି ତ ସେ ବାବୁଙ୍କ ଦସା ନା କ'ଣ! 

ଆକୁଳ ଆଖିରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଅନେଇ ଅଶୋକ ଭାବିଲାଗିଲା, ନା କଣ? କି 
ନା ତାଙ୍କର ? ବହି ଦି' ଖଣ୍ଡ ଅସୁଲ କରିବାକୁ ହେବ ଯେ କୌଣସିମତେ । ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ- ସହରର 
ଭଦ୍ବଲୋକ ଏମାନେ; ଖଣ୍ଡିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ନେଇ ତା'ପରେ ପାସୋରି ପକାଇବାହଁ ଏମାନଙ୍କର 
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ସ୍ଵଭାବ । ଏଥ୍‌ରେ ଦବିଲେ, ବ୍ୟସିଗତ ସମ୍ପରି ବଜାୟ ରହିବା ହିଁ ଅସମ୍ଭବ | ସୁତରାଂ- 

ଅତି ଜୋରରେ ଭାବି ଭୁଲିଗଲା ଅଶୋକ ଯେ ବଡ଼ ସହରରେ କାହା ଘରକୁ ଯାଇ 
ଡ଼ାକିଲେ ତାଙ୍କର ନା ମନେ ରଖିବା ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼େ ନାହିଁ । କେବଳ ପଦେ “ବେହେରା' ବା 
'ପୁଝାରୀ', ତା'ପରେ ଖାଲି ଦେହରେ ଲୁଙ୍ଗୀ ପିନ୍ଧା ବାବୁ ନିଳେହିଁ ବେହେରା ପୁଝାରୀ ବେଶରେ ଆସି 
ପଚାରିବେ, “ ' କଣ ଆଜ୍ଞା ? କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ?” 

ସାଇନ୍‌ ବୋଡ଼ ଦିଶୁଛି, ଇଂରାଜୀରେ ଲେ ଖାହୋଇଛି, ‹ ' ଏମ୍‌. ସି. ମହାନ୍ତି |'” ଅଶୋକ 
ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ହସଟାଏ ହସି ସେହ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ନାଟା ଯେପରିକି ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । କିଉ 
ଅଗରେ ଥାଇ ପାସୋରି ହୋଇଯାଉଛି | ଏମ୍‌. ସି.- ମନିଶ୍ଚାନ୍ଦ୍‌, ମୋହନଚରଣ, ହଠାତ୍‌ ଯେପରିକି 
ଶୁନ୍ୟରେ ଆଲୁଅ ଝଲସିଲା, ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌- ମାକଣ୍ଡଚରଣ- ୟୁରେକ୍କା ! ଦମା ଗମାର ଗଳାରେ ଦଖଲି 
ସ୍ଵଚ୍କର ପୂଣ୍ତତେଜ ଅଜାଡ଼ିଦେଇ ଅଶୋକ ରଡ଼ିଲାଗିଲା- ‹  ମାକକଣ୍ଠବାବୁ, ହୋ ମାକଣ୍ଠବାବୁ, ମାକଣ୍ଢଡବାବୁ 
ଘରେ ଅଛନ୍ତି ?'` 

ଭିତରୁ ଝରକାବାଟେ ମୁହଁ ଦେଖାଇଲେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନାଇ 
ରହିଲେ | ଭିତରେ କାହାକୁ ଯେପରି କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି | ଜଣେ କିଏ ପଦାକୁ ଆସିଲା, ବଚନିକା ନ 
କରି କହିଲା- ' 'ମାକଣ୍ଢବାବୁ ଫାକଣ୍ଢବାବୁ ନାହାନ୍ତ କେହ ଏଠି, ଆଗରେ ଦେଖନ୍ତୁ !' ' 

“କଣ ? ଏ ମାର୍କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କ ଘର ନୁହେଁ ? ମୁଁ କଣ ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁଙ୍କ ଘର ଚିହ୍ନି ନାହଁ, 
ଭାବିଚ ? ଯା, କହିଦିଅ, ଅଶୋକବାବୁ ଡ଼ାକୁଛନ୍ତ ? ' 

' “କୋଉ ମାକଣ୍ଠବାବୁ, ଆଜ୍ଞା ? ଆପଣ ଭୁଲ୍‌ କରୁଚନ୍ତି | ଏଠି କେହ ନାହାନ୍ତି କହିଦେଲି 
ପରା- ଯାଆନ୍ତୁ, ଆଗରେ ପଚାରନ୍ତୁ ।'' ଲୋକଟା ଅବଜ୍ଞାଭରେ ଅନ୍ୟ କଥା ନକହି ଦୂରରେ 
ଯାଉଥ୍ବା ମାଛବାଲାକୁ ଦେଖି ପାଟିକଲା, ' “ହେ ମାଛବାଲା, ହେ- ଆଇଲୁ ଆଇଲୁ |' ' ଅଶୋକ 
ବିରକ୍ତ ହେଲାଣି । ସହରର ପିଲା, ସହରର ଫାଳିଲାମି ବୃଝେ | ସାଇକଲକୁ ପିଠିପଟେ ଡ଼େରିଦେଇ 
ଆଉଜିପଡ଼ି ଛାତିକୁ ପୂରା ଓସାର କରିଦେଇ ସାମ୍ନାକୁ ଚାହିଁ କହିଲା- 

' ‹ ହୋ ! ' ' 

' “କଣ ?' ' 

“ ' ତମ ସାଙ୍ଗେ ବୁଝାଶୁଝା ଅଛି !' ' 

'‹ଏ, ବୁଝାଶୁଝା ?”” 

“ହୁ. ତମେ କିଏ କହ ତ ?”? 

' ମୁଁ ଏ ଘରର ଚାକର !'! 

“© ହ, କେଇଟଙ୍କା ଦରମା ପାଅ ?” ' 

““କିଓ ବାବୁ, ମୁଁ କେତେ ଟଙ୍କା ପାଇଲେ କାହାର ସେଥ୍ରେ କଣ ଯାଏ ?””' 

“(ଯିବ ନାହିଁ ? ବୋକା ଚାକର ରଖ୍‌ଲେ ଘରମାଲିକର ସବୁ ଯାଏ; ବଜାରି ଚାକର 
ରଖିଲେ ସବନାଶ ହୁଏ । ଶସ୍ତା ଚାକର ରଖିଲେ ମଣିଷ ଶେଷରେ ମହଙ୍ଗାରେ ପଡ଼େ । ଏ ଘର ଭିତରର 
ଅନ୍ଦିସନ୍ଧି କନ୍ଦି ବିକନ୍ଦି ସବୁ ମତେ ମାଲୁ ମ୍‌, ତମେ ଜାଣିଟ ? ଫାଜିଲାମି କରୁଚ କାହା ସଙ୍ଗେ ? ମତେ 
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କହୁଚ କଣ ନା ଏ ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁଙ୍କ ଘର ନୁହେଁ, ଏଁ ? ଜାଣିଚ, ତମ ମୁନିବ ମୋର ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ, 
ମୋର ଦୋସ୍ତ, ମଝିରେ ଦିନା କେତେ ଆସିପାରି ନାହିଁ ସିନା; ବରାବର ଏ ଘରକୁ ମୋର ଆତଯାତ 
ଥୁଲା । ଏଇ ଦାଣ୍ଡଘରେ କେତେଥର ଯେ ବସିଉଠି ଯାଇଚି ତା'ର ଲେଖା ନାଇଁ | କଣ ଭାବିଚ ତମେ ? 
ମୋ ସଙ୍ଗେ ଫାଜିଲାମି ?` ' 

କଥାଗୁଡ଼ାକ କହିବାକୁ ମନେ ମନେ ସେ ଦ୍ୟୋତନା ପାଇଲା ଘରର ଝରକାଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ । 
ସେଠି ତଥାପି ରହିଛି ସେହି ମୁହ । ରାଗ ଭିତରେ ସାନ୍ନିଧ୍ଯର ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ସେହି ଯେପରିକି 
._ କହିଦେଉଛି । ଘରର ଚାକର ଚିହିଁକି ଉଠି ' “ଦେଖିବଟି ହୋ? ' ‹ ଅନେଇବଟି ହୋ?!' ବୋଲି 
ପ୍ରତ୍ୟାକ୍ରମଣ କରି ଉଠିଲାଦେଳକୁ ସେହି ଝରକାକାଟେ ସରୁ ଗଳାରେ ଡ଼ାକ ଆସିଲା- 

“ଭଗିଆ, ଭଗିଆ- ଶୁଣିଯା ।' 

ଭିତରକୁ ଯାଇ ଆସିପିଛ୍ଲୁଡ଼ାକେ ଫେରିଆସି ଚାକର କହିଲା- 

“' ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ମାକ ଣ୍ଡବାବୁ ଏ ବସାରେ କେବେ ଥ୍ଲେ, ମା ' ପଚାରୁ ଚନ୍ି ।' ' 

ଅପରଚିତ ଲୋକ ଆଗରେ “' ମା' ପଚାରୁ ଚତ୍ତି' ଯୋଡ଼ିବାକୁ ଟିକିଏ ବୋଲି ବା ଟୂଳି 
ବାଜିଲା ନାହିଁ ତା ପାଟିରେ । ନିଜର ଆତ୍ମସମ୍ମାନ ଖାତିରିରେ । କୋଉ ମାକଣ୍ଠବାବୁ, ତା'ର କି ଯାଏ ? 

‹' ବରାବର ଥ୍ଲେ, ବରାବର ଅଛନ୍ତି, ' ` ଅଶୋକ କହିଲା, '‹ହେଇ ତ ନ'ମାସ ତଳେ 
ଦେଖା ହୋଇଥ୍ଲା ଏଇ ଘରେ | ` ' 

ଝରକାବାଟେ ପିଚକିନା ପାନପିକ ପଇଲା।। ମୁହଁଟି ଦିଶିଲା ଏଥର ଅତି ପରିଷ୍କାର । 
ଭିତରୁ, ଶୁଭିଲା, ଭଗିଆ, କହିଦେ- ଆମେ ଏଇ ବସାରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ଅଛୁ | ଏଠି 
ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ ଫାର୍କଣ୍ଠବାବୁ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଏଠି ଥାଆନ୍ତି ମାଧବଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି, ସାଇନ ବୋର୍ଡ଼ରେ ନା 
ଲେଖା ଅଛି, କହିଦେ- ' ' 

ଅଶୋକ ଆଉ ଦଣ୍ଡେ ବି ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ; ସିଧା ସାଇକେଲ ମାରି ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଢେ । 
ଏତେବେଳକେ ହଠାତ୍‌ କୁହୁଡ଼ିଆ ସ୍ମତି ଭିତରେ ସତରେ ସତର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଛି । ସତେ ତ ! ମାଧବଦାଦର 
ସେ, ଏମ୍‌. ସି. ମହାନ୍ତି, ନିତିଦିନର ଚିହ୍ା ମାଧବବାବୁ | ଆଉ କେତେ ମୂର୍ଖ ସେ ନିଜେ ? ମାଧବକୁ 
ମାର୍କଣ୍ଡ । ଝରକା ସେ ପାଖର ସେହି ମୁହଁ ଦିଶିଯାଉଛି । ମନେ ମନେ ଲବ୍ଜା ଘାରୁଛି । ସେହି ମୁହଁ 
ସତେ କି ଦୂରକୁ ଠେଲିଦେଉଛି- ପଳା, ପଳା, ଦୂର ପଳା | 

ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି, ମାଧବବାବୁ ନିଜେ ଆସୁଛନ୍ତି । ଦେଖା ହେଲେ ହୁଏତ ବହ ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ମିଳିପାରନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଯଦି ବନ୍ଧୁତାର ଆତି ଶଯ୍ୟରେ ସେ ଘରକୁ ଭିଡ଼ନ୍ତ,ତେବେ? ସେହ ଝରକା- | 

ଯାଉ ପଛେ ବହି, ଯଃ ପଳାୟତି ସ ଜୀବତ | 

ଆପଣା ଘରମୁହୀ ଖସ୍ତେଦୂର ଗଲାପରେ ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଲା ସେହି ମୁହ ଓ ତା ସଙ୍ଗେ 
ଆହରି ଗୋଟିଏ ମୁହଁ-- କମଳୀର | କମଳୀ ପଡ଼ୋଶୀର ଝିଅ, ଭାଇ ବୋଲି ଡ଼ାକୁଥ୍ଲା ପିଲା ଦିନୁ , 
କମଳୀ ବିଭା ହୋଇଯାଇଛି । ତା ଛଡ଼ା, କମଳୀର ଜାତି ଭିନେ, ସେ ଏମ୍‌. ସି. ମହାନ୍ତିଙ୍କ ସହଧମିଣୀ 
ହେବା ଅସମ୍ଭବ । 

କିନ୍ତୁ କି ସାଦୃଶ୍ୟ । ଅବିକଳ ସତେ କି କମଳୀ । ଭାବୁ ଭାବୁ ମନ ପୂରିଉଠେ; ଅତୀତର 
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ଯେତେ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ି ମଉଳି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ପୃଷ୍ଠାସବୁ ସତେ କି କଅଳିଉଠି ସଜେଇହୋଇ ରହେ ଆପଣା 
ସ୍ଥାନରେ । ମହକି ଉଠେ ଚେତନା- କମଳୀ ଅବିକଳ ତ ! 

ଭୁଲ ମନରେ ସାନ୍ତ୍ଵନା ଆସୁଛି ଆପେ ଆପେ, ଗୁଣ ଭୁଲି ହୁଏ ନାହିଁ, ଆପଣା ଚେତନାର 
ଦପଣରେ ଫଳିତ ମରମ ଭାବର ଛବି ଭୁଲି ହୁଏ ନାହିଁ । ବୈଷୟିକ ସମ୍ପର୍କରେ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିବ, ପଢୁ, 
ଜୀବନ ବଞ୍ଚ୍‌ହେବ । ଗୋଟାଏ ଦେହ- ଯାହା ହେଉ ତା'ର ନା- ଏକା ମନୁଷ୍ୟ ଦେହ, ସେଠି କିଛି 
ଅନ୍ଥପା ନାହିଁ, ସବୁ ବିଧାତାର ସୃଷ୍ଟି । ଅବସ୍ଥା ଅନୁପାତରେ ଜୀବର ସେହି ଏକ ପ୍ରକାର ବ୍ୟବହାର, 
ସେହି ମନ, ସେଠି କିଛି ସୁଖଦୁଃଖର ଲହର, ଛାଇ ଆଲୁ ଅର ଖେଳ | ସେହି ଜୀବନର ଜଳ ସବୁ 
ଘଟରେ, ପାତ୍ରରେ ବିଚିତ୍ରତା । ଦର୍ଶନର ତଥ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ମନକୁ, ଚକ୍ଷୁ ଦିଏ ଭିତରଟା ଦେଖିବାକୁ | 
ସେହି ଚକ୍ଷୁରେ ସେ ଦେଖିଲାଗିଲା । ସେ ନିଜେ ବି ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ମାଧବବାବୁ- | 

ଆଉ ଝରକା ସେ ପାଖେ ସେ- ଅବିକଳ କମଳୀ । 

ସେ ନିଜେ ବିଭା ହୋଇନାହଁ- ନ ହେଉ; ଦାଶ୍ଭଘରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି 
କରୁଥ୍‌ଲା ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପିଲା । ସେ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ତା'ରି ଆତ୍ମଜ, ତା'ରି ସନ୍ତାନ | 

ହୋଇପାରି ନାହିଁ, ନହେଉ- ନୀ ଭୁଲିଲେ ଉପାଦାନ ସମାନ | 

ଭାବୁ ଭାବୁ କରୁଣ ହୋଇଆସୁଛି ମନ । ଦିନ ଚାଲି ଯାଇଛି, ସେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲିଛି, 
ବସା ଧରିନାର୍ଦି । ଯୌବନ ନ ସରୁଣୁ ଓହ୍ଲେଇଛି ବିସ୍ମରଣ, କାହିଁକି ? ସେ କ'ଣ ଚିଆଁ ଲଗା ମନର 
ହାକୃ ହାକୁ ଭୁଲିବା ପାଇଁ ପ୍ରକ୍ରତିର ଅଞ୍ଜନ ? 

ହେଇ, ଜଣେ ଯାଉଛି | ତିରିଶଟା ଟଙ୍କା ଧାର ସେ ଅସମୟରେ ଉଧାର ନେଇଥ୍ଲା | 
ତା'ପରେ ସବୁ ଭୁଲିଯାଇଛି । ଅଶୋକ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁ ଲା । ନାଁଟା ମନେ ପଢ଼ୁ ନାହିଁ । ଲୋକଟା 
ତରତର କରି ପାଖ ଗଳିରେ ପଶୁଛି । ଅଶୋକ ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ । ସାଇକେଲ୍‌ ରେ ବେଗ ବଢ଼ାଇ 
ପି ର୍ପି କରି ଉଡ଼ିଗଲା ତା'ର ପଛେ ପଛେ। 


ଘର 


୧ 


ଦକ୍ଷିଣର ରେଳ ଗାଡ଼ିରୁ ଜିନିଷପତ୍ର ପିଲାପିଲି ଓହ୍ଲେଇନେଇ ରାଜଧାନୀକୁ ନୂଆ ବଦଳି ହୋଇଥ୍ବା 
କମଚାରୀ ସଦାଶିବ ଯେତେବେଳେ ଷ୍ଟେସନ ଫାଟକ ଟପି ପଦାକୁ ଆସିଲା, ସେତେବେଳେ ଝିଅ 
ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା ଆହୁରି ଥରେ ପଚାରିଲା- “ବାପା ଆମ ଘର ?”? ତାଠୁ ଦୁଇବର୍ଷ ସାନପୁଅ ଶାହ୍ଦୁଳ 
ବିକ୍ରୀଡିତ ଉଲ୍ଲାସରେ ଷ୍ଟେସନ ଘର ଭିତରେ କୃଦା ମାରିଲା ପାଟି କରି କରି- '‹ ଆମ ଘର, ଆମ 
ଘର ।' ' ସାନ ପୁଅ ଅନୁଷ୍ପ୍‌ ଓ ସାନଝିଅ ଗାୟତ୍ରୀ ଏତିକିରୁ ବୂଝିଲେ ଯେ, ଏ ଉସବ ପାଳିବା ଉଚିତ | 
ତେଣୁ ଦୁହେ ବେକରେ ହାତ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ବୁଲିଲେ ପାଟି କରି କରି- ' ଆମ 
ଗଲ, ଆମ ଗଲ |' ' ପଛରେ ଆସୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ମା' ଦମୟନ୍ତୀ, କହିଲେ - ' ପାଣି ସୋରେଇଟା 
କଣ ରେଳରେ ରହିଗଲା କି ?”” 

ନା, ଅଛି ଚାଲ, '? ସଦାଶିବ କହିଲା | ପିଲାଙ୍କୁ ଆକଟି କହିଲା, ' ହେଇ, ପାଟି 
କରନୀ ।' ` 

ଲୋକେ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ଚାହିଁବାର ବି କଥା, ମାଲ୍‌ ବହୁତ | ‹ “ବାବୁ, ଗାଡ଼ି ? ବାବୁ ?”' 
କହ ଗାଡ଼ିବାଲାମାନେ ଯେତେବେଳେ ଘେରିଗଲେ, ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା ଆଉ ଥରେ ପଚାରିଲା- ' “ବାପା ଆମ 
ଘର ଏଠୁ କେତେଦୂର ?' ' 

ସଦାଶିବ କିଛି ଜବାବ୍‌ ଦେଲାନାହିଁ । ଜିନିଷପତ୍ର ପଠାପଠି କରିଦେଇ ପିଲାଙ୍କୁ ଧରି 
ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ବସି ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଚାହିଁଲା, ସେ ଆସନ୍ନ- ପ୍ରସବା ! ' “କେମିତି ଅଛ ?”” 

'“ ଭଲ |' ' 

ଆରେ ପିଲାଏ ବୋଉ ଉପରେ ମାଡ଼ି ହୁଅ ନାହିଁ |'? 

ଶାଙ୍ଦୁଳ-ବିକ୍ରୀଡ଼ିତ ସ୍ଲୋଗାନ ଦେଲା- ' ' ଆମ ଘର !'” 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ସମସ୍ଵରରେ ଚିତ୍କାର- '' ଆମ ଘର, ଆମ ଘର | 

ଦି' ପାଖ ସିଟରୁ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଚାହାଚାହିଁ ହେଲେ, ଦମୟନ୍ତୀ ହସିଲା, ସଦାଶିଦ 
ମୁହଁ ପୋତିଲା । 

ବାରବର୍ଷ ପରେ ସେ ରାଜଧାନୀକୁ “ବଦଳି” ହୋଇଛି | ମଝିରେ ବର୍ଷେ ଦି ବର୍ଷରେ ଥରେ 
ଅଧେ ନ ଆସିଚି ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ ସଂସାର ସମେତ ବଦଳି ଏଇ ପ୍ରଥମ । ଏହି ସେହି ପୁରୁଣା କଟକ, 
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ତାର ବାଲ୍ୟର, ଯୌବନର । ଆଉ ଏଠୁ ଚାରିକ୍ରୋଶ ଦୂରରେ ନଭ ସେପାରି ସାନ ଗୀଟିଏ, ଯେଉଁଠି 
ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା । 

ଜନମମାଟିର ଡିହ ଉପରେ ଲଙ୍କାମରିଚ ବାଇଗଣ ଲାଗିଥୁବ, ଡିହବାଇଗଣ ଭଲ 
ଫଳୁଥ୍ବ । 

ଆଉ ଥ୍ବ କଳାମିଶ୍‌ମିଶ୍‌ କଖାରୁ ତଙ୍କ, ତାର ଚେକା ଚେକା ଟାଉ ସିଆ ପତ୍ର । 


୨ 


କୋଠା-କୋଠା-କୋଠା ଠିଆ ହୋଇଛି, ତିଆରି ଚାଲିଛି, ଇଟା ଗଦା ହେଉଛି, ବାଲି ଗଦା 
ହେଉଛି । ଇଟା ବୋଝେଇ ହୋଇ ଲୁ ହାଛଡ଼ ବୋଝେଇ ହୋଇ ବିକଟ ବେଗରେ ଚାଳି ଛନ୍ତ ଟ୍ରକ ମାଳ 
ମାଳ । ମଟର ଚାପି ହୋଇ ମରିଗଲା ବା କିଏ, - ଏମିତି ମରି ନ ଥାନା ସେମିତି ମରନ୍ତା, ପ୍ରଗତି 
ଅଟକୁ ନାହିଁ । ଭ ଭା ମଟରଗାଡ଼ି, କେତେ ବଡ଼ଲୋକ | ଉଦବୁଦ୍ଧ କଟକ, ସମୃଦ୍ଧ କଟକ | ଜାତି 
ଜାତି ଲୋକ, ଗହଳି ସହର | 

ବାରବର୍ଷତଳେ ଏଠୁ ଯାଇଥ୍ଲା ସେ । ଜିଲ୍ଲାରେ ଜିଲ୍ଲା ବିଶ୍ରାଳ ଓଡ଼ିଶା । ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା 
ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଜନ୍ମ, ଶାଦ୍ଦୁଳବିକୀଡ଼ିତ କୋରାପୁଟର, ଅନୁଷ୍ୟପ୍ର ଜନୁଭୁମି ବୋଡ଼ାସମ୍ବର, ଗାୟତ୍ରୀ 
ଭଂଜଭୁମିର ଝିଅ, ଜନୁ ରସଲକୁଣଠାରେ, ଆଉ ଯେଉଁଟି ଜନୁ ହେବାର ଅଛି, ତାର ପରିକଳନା ସୁଦୂର 
ଅରଣ୍ୟାନି ଭିତରେ ମାଙ୍ଗଡ଼ନଚା ସବୃଡ଼ିଭିଜନରେ - ସେ କଟକରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିବ | 

କିନ୍ତୁ କେଉଠି ? କାହିଁ ତା ପାଇଁ ଘର | 

“ଏ ସହର ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର,?' ସଦାଶିବ ସ୍ତୀକୁ କହିଲା, (“ଆମପାଇ ଏଠି ସାନ 
ନାହ |” 

“ଚାଲ ତ-”` ସ୍ବ କହିଲା | 

“ସମସ୍ୟାଟା କଣ ଳାଣ ?”? ଦୁଃଖିତ ହୋଇ ସଦାଶିବ କହିଲା, - ' ଯେଉ ଯୁଗରେ 
ଯେଉଁମାନେ ମରିଯିବା ଉଚିତ ସେମାନେ ମରନ୍ତି ନାହ ।”” ‹‹ଏତେ ବେସ୍ତ ହେଲେ କଣ ହେବ 
କହିଲ ?'” ଦମୟନ୍ତୀ ବୁଝେଇଲା, ' ଘର ଖଣ୍େ ମିଳିଯିବ ନାହିଁ ଯେ- !'? 

‹ ( ମିଳିବ ନିଶ୍ଚୟ, ? ଦାନ ଚିପି ଚିପି ସଦାଶିବ କହିଲା, “` କିନ୍ତୁ ଡ଼େରି ଅଛି |' ` 

ତାର ଜଳନ୍ତା ଦୃଷ୍ଟି ଆଉ ଫମ୍ପା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନିଷ୍ଫଳ ରାଗରେ ଆକ୍ରମଣ କଲା ରାସ୍ତା 
ଧୂଳିକୁ । 

ମଟର ପଛରେ ମଟର ଚାଲିଛି, ମଟର ଚାଲିଛି । 


୩ 


ଗନ୍ତବ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ ବନ୍ଧୁ ରତ୍ନାକରର ଘର; ରତ୍ନା।କର ଯୁଦ୍ଧୋଭର ବଜାରରେ ଲୁହା ବ୍ୟବସାୟ କରେ । 
ଅଣଓସାର ବାଟଘରକୁ ଛାଡ଼ି ଖୁବ୍‌ ସାନ ଗୋଟିଏ ଚାଳ ଘରକୁ ଖଟକୁ ଖଟ ଯୋଡ଼ି ତଳେ ଜିନିଷପତ୍ର 
ଗଦେଇ ରଖି ଶିକାରୁ ଓହଳେଇ ବାକି ଯେତିକି ସ୍ଥାନ ଫାଙ୍କା ରହିଲା, ସେତିକିରୁ ରତ୍ନାକର ତାର 
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ଓ ନିଜର ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ନିଶ୍ଵାସ ଗ୍ରହଣ କରେ । ପିଲା ତାର ବି ପାଞ୍ଚୋଟି ସ୍କ ଲଯାତ୍ରୀ, ସ୍ତ୍ରୀ, 
ସେ ଓ ଚାକର ବାକର | ତା'ଛଡ଼ା ଘରେ କୁକୁର ବିଲେଇ, ମୂଷା ଓ ଗାରଗୋରୁ | 

ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ରତ୍ନ। କର ଯେ ଦୂରାଗତ ବନ୍ଧୁର ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର ଭାର ନେବ ଏଥ୍‌ରେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଥା, କିନ୍ତ ଏ ସଂସାରରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥାଏ, - 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଉଦାରତା, ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ନିଷ୍ଯୁରତା ଓ ଆକସ୍ମିକ ଘଟଣା, ବିଶେଷତଃ ସଦାଶିବ ସେହିପରି 
ଯୁକ୍ଥି କରେ, କହେ ଆକସ୍ମି କତାରେ ବିଶ୍ଵାସ ନ ରଖ୍‌ଲେ ଜୀବନ ରଖିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । 

କାରଣ ନିଜର ଅବସ୍ଥା ଓ ରୋଜଗାରକୁ ଚାହିଁ ଯେଉଁ ପ୍ରକାର ସେ ଅଙ୍କ କସେ, ସେ 
ଦେଖେ ଅଙ୍କର ଫଳ କେବଳ ଅନାହାର, ରଣ, ଇନୁସଲଭେ ନୁସି, ତାପରେ ଅନ୍ଧକାର, ଯଦ ଆକସୁକ 
କିଛି ନ ଘଟିବ । ସେ ସଂସ୍କାରରେ ଗ୍ରୀକ୍‌ ଟ୍ରେଜେଡ଼ିରେ ଆସ୍ଥାବାନ । 

ତେଣୁ ରତ୍ନାକର ଚିଠିରେ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଥ୍‌ଲା, “ରହ ମାସେ ପକ୍ଷେ, ମୋର ଆପଭି 
ନାହଁ |' 

ତାର ଗେଂଜିଗାଂଜି ବସାକୁ ଲାଗି ପଦାରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚାଳିଆ ଥୁଲା, ଯାହା ଠିକ୍‌ ସଦାଶିବକୁ 
ହିଁ ଅପେକ୍ଷା କଲାପରି ରହିଥ୍ଲା । 

ଝାଟିମାଟିର କାଳ୍ଥ, ଉପରେ ଚାଳ, ଝରକା ନାହିଁ, ମେଲା ମେଲା ବାଉଁଶ ଜାଲିର ଦୁଆର 
କବାଟ, ଭତରେ ଲିହାର ଯନ୍ତ୍ରପାତି କିଛି, କିଛି କାଠ ଢ଼ାବଲ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଦରକାରୀ ଜିନିଷ, 
ପିଲାଙ୍କ ବହି ଆଲମାରି ତିନୋଟି, ଯୋଡ଼ିଏ ଟେବୁ୍‌, ପାଞ୍ଚଟି ଚୌକି । 

ତଥାପି ତିନୋଟି ଖଟ ପଡ଼ି କିଛି ଖାଲିଯାଗା, ଦୁଇ କରରେ କିଛି ଖାଲି ଭୁଇ | 

' ଏଇ ଘର ! ' ' ସଦାଶିବ କହିଲା । 

ରତ୍ନାକର ଆଗେଇ ଆସିଲା । ପଛେ ପଛେ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ । 

ଦୁଇପକ୍ଷର ପିଲା ଦୁଇ ପକ୍ଷଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ରହିଲେ । 


୪ 


ଅନ୍ଧାର, ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା । 

ଖଟ ଉପରେ ବିଛଣା ବିନ୍ଛେଇ ସମସ୍ତେ ଶୋଇଛନ୍ତ । 

ହଠାତ୍‌ ସଦାଶିବର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । କାହିଁକି ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ପଦାକୁ ଚାହିଁଲା । 
ଲାଗିଲା, ଏମିତି ଜୀବନ, ପଦାରେ ଅନ୍ଧାର ଓ ମେଘ, ଶୀତରେ ପାଣିରେ ମରିବାରହି କଥା, ତଥାପି 
ଲୋକ ମରେ ନାହିଁ- କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଆକସ୍ମିକ ଆଶ୍ରୟତଳେ ମୁଣ୍ଡଗୁଞ୍ଜ ପଡ଼ିରହେ । 

ଭାଗ୍ୟପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇଲା, ପୁଣି ରତ୍ସାକର ପ୍ରତି । ଚିନ୍ତାରେ ମନ ଦେଲା- ୟା ପରେ 
କଣ ? ୟା ପରେ କଣ ? 

ହାତ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ମୂଷା ଦଉଡ଼ି ପଳେଇବାର ଅନୁଭବ କଲା, ଚମକି ଉଠିଲା | 
ଏ ଘରେ ମୂଷାମାନଙ୍କର ଅବାଧ ଗତି ସେ ଜାଣେ, ଆଲୁଅ ଥାଇ ବି ସେମାନେ ଖେଳ କସରତ 
କରନ୍ତି, ଆଚଜାତ ହୂ ଅନ୍ତ । ଅନ୍ଧାରରେ ନିଘାକଲା ଘର ଭିତରେ ନାନାଜାତି ଶବ୍ଦ ଲାଗି ରହିଛି । ତା 
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ପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଗୋଟାଏ ଖଡ଼ ଖଡ଼୍‌ ଖଡ଼୍‌ ଖଡ଼, ଠିକ୍‌ ତାର ଶୋଇବା ଖଟତଳେ, ତା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ କଣ ଗନ୍ଧ | 

ମୁଣ୍ଡତଳୁ ଟର୍ଚ୍ଚଲାଇଟ କାଢ଼ି ଜାଳି ଦେଖିଲା, ଖଟତଳେ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା କୁକୁର, ନାକ 
ଅଗଠୁ ଲାଂଜ୍ଚ ଅଗ ଯାକେ କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ବୋଲି ରୁମ ନାହିଁ, ସବୁ ଉପୁଡ଼ି ଯାଇଛି । 

ୟାର ବି ଏ ଘରେ ଦଖଲ ଅଛି । 

କିନ୍ତୁ - 

ମଣିଷପଣ ବିସ୍ତାର କରି ଆତିଥେୟତାର ପ୍ରତିଦାନ ଦେବାକୁ ଯାଇ ସଦାଶିବ କୁକୁରକୁ 
ମାରି ଗୋଡ଼ାଇଲା । କୁକୁର ବି ଦୃଢ଼- ପ୍ରତିଜ୍ଞ ସେ ଅନ୍ଧାରକୁ ବର୍ଷାକୁ ଯିବନାହିଁ । ଏକର ସେକର 
ଗୋଡ଼େଇ ଯାଉ ଯାଉ ଅନେକ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ, ଖଟ, ଆଲମାରି, ଚୌକି, ଜିନିଷପତ୍ର | ଲାଗିଗଲା 
“ ମତେ ଛୁ” ' ଖେଳ, ଏପାଖୁ ସେପାଖ ସେପାଖୁ ଏପାଖ | କୁକୁର ପ୍ରଚୁର ଆଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦେଲା | 

ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଏକର ସେକର ହୋଇ ସଦାଶିବ ବିଛଣାରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ିଲା । କୁକୁର ବି ଆଉ 
କୁଣ୍ଡେଇ ହେଲା ନାହିଁ, କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ଫ ଫ ସ ସ ଦୀର୍ଘଶ୍ନମାସ, ଆଉ ତା ଦେହର ଗନ୍ଧ 
ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ସେ ଦାୟୀ ନୁହେଁ ଆଦୌ । 

ଜୀବନର ସାଲିସ ଗ୍ରହଣ କରି ନେଇ ସଦାଶିବ ବର୍ଷାର ଧ୍ଵନିକି କାନ ଡେରିଦେଇ 
କେତେବେଳେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । 

ଆରଦିନ ସକାଳ । ଅଳ୍ପ ଖରା ପଡ଼ିଛି । 

ଲାଗିଲା ଯେପରି କି ଦୁନିଆଁ ତାକୁ କୁମ୍ଭକଣ୍ଟ୍ ବୋଲି ଠ ଉରେଇଛି ଓ ତାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ 
ଚାରିଆଡହୁ ପଢ଼ୁଛି କାନଫଟା ପାହାର । 

ସହରର ଭାଷାରେ ପହିଲି ସକାଳର ପ୍ରଥମ ସମ୍ବୋଧନ ଶୁଣିଲା, ଲୁହାପିଟା ଲାଗିଛି | 

ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଅନେଇଲା, ପଲେ ମେଣ୍ଢା ଓ ଦି'ଟା ବଳଦ ତାର ଖାଲି ଦୁଆରମୁହ ବାଟେ 
ପଶି ଆସୁଛନ୍ତି । ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ । 


୫ 


ଘର ଖୋଜବାକୁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଛି ସଦାଶିବ, ପକେଟ୍‌ରେ ଡବାଏ ପାନ, କଠାଏ ବିଡ଼ି ଓ ଗୋଟିଏ 
ଦଆସିଲି । ସାମ୍ନାରେ ଗୋଟାଏ ରବିବାର । ଏ ଦେଶ ବ୍ୟଲ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମର ଦେଶ, ତେଣୁ ଏଠି ଅବସ୍ଥା 
ବ୍ୟକ୍ତିର ବ୍ୟକ୍ତି ତ୍ଵଳ୍‌ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦିଏ । ସଦାଶିବ ମନକୁ ମନ ଯୁକ୍ତି କଲ୍ଲା, ସାଇକ୍‌ 
ଧରି ଗତି କଲା । ଅନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଉଦ୍ୟମରେ । ରାଜଧାନୀକୁ ସେ ମନେ ମନେ ବାଞ୍ଟ୍ର ନେଲା ଚାରିଖଣ୍ଡ 
କରି | ଚାରିଦିନର ଯୋଜନା | 

ପାନ ଦୋକାନ, ଖଲିଫା, ପ୍ରତି ଗଳିରେ ସାନେ ସାନେ ଧୋବଧାଉଳି ଆ କେହି ହାବୁଡ଼ିଲେ 
କେହି ଚିହ୍ନା ଲୋକ, ହୁଏତ ସମ୍ବାଦ ଦେବେ ଏହିମାନେ, ତାଛବଡ଼ା ରାଜ କର୍ମ ଚାରୀ ବନ୍ଧୁମାନେ | 

ଅନେକ ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କଲା, ଅନେକ ନୁଆ ଘରର ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ଓ ନୂଆ ମଣିଷଙ୍କ 
ପରିଚୟ । ଖବର ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଖାତାରେ ଟିପିନେଇ ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧାଇଁଯାଏ । 
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ଘର ନାହିଁ । 

‹ ହେଇ ତ ଖାଲି ଘର | '' 

“ଜଣେ ବାବୁ କଥା କରି ଯାଇଛନ୍ତି ।' ` 

‹‹%%ସଠି ଯେଉଁ ନୁଆ ଘରଟି ତୋଳା ହେଉଛି, ସରିଲେ ମିଳିବ ?”? 

“ଆଗତୁରା ଭଡ଼ା ଟଙ୍କାରେ ଇଟା କିଣା ହୋଇ ନିହ ପଡ଼ିଥ୍ଲା |'? 

ଘର ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ସହରର ଭୂଗୋଳ ବିଷୟରେ ଧାରଣା ହେଲା ପ୍ରଚୁର । କେଡ଼େ ସହର ! କେତେ 
ଗଳି ! କେତେ ବଡ଼ ! 

ସହର ବଡ଼ ହୋଇଛି । ସଦାଶିବ ଯେତେବେଳେ ତାର କଭ୍ବ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲା 
ଅରଣ୍ୟରୁ ଅରଣ୍ୟାନି, ସେତେବେଳେ ଏ ସହରର ଲୋକେ ଘର ତୋଳି ଛନ୍ତି । ରାସ୍ତା ପକେଇଛନ୍ତି । 
ଯୁଦ୍ଧ ବଜାର, କଣ୍ଟ୍ରୋଲ କାଳ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏ ହାତରୁ ସେ ହାତ ହୋଇଛନ୍ତି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ । ସହରରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ବଡ଼ଲୋକ । ତା ପାଇଁ ଘର ନାହିଁ । 

ଯେଉଁ ଆଦୁ ଦେଖିଲେ ସହର ଦିଶୁଛି ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବିସ୍ମୟ ପରି, ଚିହ୍ନା ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ତେଣୁ 
ସହରର ଚିହ୍ନୋଟି ହଜିଛି । ଯେଉଟା ଥ୍ଲା ପୋଖରୀ; ହଂସ ଖେଳୁଥ୍ଲେ, ସେଠି ଦିତାଲା କୋଠା | 
କେତେ ଥ୍ଲା ଜଳାଭୁଇଁ, କରେ କରେ ନାଗଅଇରି ଦଣ, ସେଠି ବସ୍ି | ଅଣ୍ଢାଏ ପାଣିରେ ବି ଅଦ୍ୟାପି 
କୋଠା ଠିଆ ହୋଇଛି, କାମ ଚାଲିଛି | ସବୁ ଯେପରିକି ସଦାଶିବକୁହଁ ଉପହାସ କରି ତାଳିମାରି 
ଉଠୁ ଛି- ' ‹ ଆମେ ସବୁ ମାଡ଼ି ବସିଛୁ | ମଜୁରିଆର ଏଠି ସାନ ନାହିଁ, ଫେରି ଯା- |'”' 

ଏଇ ସହରରେ ଥୁଲା ତାର ବସା ଘର । 

ବାଟରେ ଗଲେ ପୁରୁଣା ସ୍ମନତି ଫେରିଆସେ | 

ହେଇ ତ ସେ ନିମ୍ବଗଛ । ବସାଘର ଧାଉଡ଼ିଏ ତାହାରି ତଳେ ଥ୍ଲା । ଆଗମୁହ କିଛି 
ପରିବର୍ତନ ହୋଇଛି । ହେଇ ସେ ଘର । ଦୁଆରମୁହରେ ପହଞ୍ଚିଲା । ହୋମି ଓପ୍ୟାଥ୍‌ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ଖୋଲି ଛି । ଭିତରୁ ସମ୍ଭାଷଣ, ' “ ଆପଣ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି, ଆଜ୍ଞା ? ' ” 

' 'ନା, ଏମିତି | 

ଏ ଘର ତାର ନୁହେଁ, ତାର ଅତୀତର | 

ଆର ଗଳିରେ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ଘର, ସେଠି ସେ ଥ୍ଲା ଚାରିବର୍ଷ | ଦୁଆର ମୁହରେ 
ଠିଆହେଲେ ଭିତରଟା ଯାକ ସବୁ ମନେ ପଡ଼େ । ଆଉ ପହିଲି ଯୌବନର ଦୃଶ୍ୟ କିଛି । 

ପଢ଼ାଘର, ସେପାଖେ ପଡ଼ିଶାଘର; କହୁରାତି, ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌ ସହିତ ଗୋଟିଏ ଝିଅର 
ଗଳା । 

ଦୁଆର ମୁହରେ ଠି ଆହେଲା । 

ଭିତରୁ ଚହଳ ପଡ଼ିବ, ଦେହ ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ନାଟ କରି କରି ଦଉଡ଼ି ଆସିବ ତାହାର 
ପୋଷା କୁକୁର “ ଭାଲୁ” । ଭାଲୁ ପେଡ଼ା ଖାଏ । 

“କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ?”” ଅତି କର୍କଶ ଗଳାରେ ରୁଢ଼ ଭାବେ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ ଜଣେ 
ମୋଟା ସୋଟା ଭଦ୍ରଲୋକ । ସଦାଶିବ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 
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“' ସଦାଶିବ ବାବୁ ଏଠି ଥାଆନ ?' ' 

“ ' ନା, ହେଇ ଆଗରେ ଦେଖନ୍ୁ | ` । 

ମୁଷ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । ଚେତା ପଶିଲା, କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି ବୋଲି କହିଥ୍ଲା ? 
ନିଜକୁ ତ ! ଆଗରେ ନାହିଁ ପଛରେ କେଉଠି । ପଛରୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ମଟରଗାଡ଼ି । କାନ୍ଥର କରକୁ 
ଲେପ୍‌ଟି ଯାଉ ଯାଉ ମଟର ଚକର ଆଘାତ ଖାଇ ରାସ୍ତାର ଗୋଳି ପାଣି ପିଚକାରି ମାରିଦେଲା ତାହା 
ଉପରକୁ । ଇସ୍‌, ଦେହରୁ ଫାଳେ ଗଲା | ମଟରରେ ଗଲେ ଧୋବ ଲୁଗା ଧୋବ ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧା ଗୋଲ 
ଗାଲ୍‌ ଭଦ୍ରଲୋକ । ସେ କଣ ଜାଣିଥ୍‌ବେ ? କେବେ ନୁହେଁ । ହୁଏତ ତାଙ୍କ ବେଉସା ଚିନ୍ତାରେ ମଗ୍ନ । 
ମଟରର ଦାସ, ମଟର ଭିତରେ ଥ୍ବା ମନୁଷ୍ୟ | ମଟରରେ କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ ରାସ୍ତାର ପଦାତିକ | ଦୁହେଁ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚିହ୍ନନ୍ତି ନାହିଁ। ମଟର ଚାଲେ । 

ରାସ୍ତାର ଅସନାପାଣି ଲୁଗାରେ ବାଜିବାରୁ ଭାବୃକପଣ ଉଭେଇଗଲା । ଏଇ ସହରରେ 
ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ଥୁଲା ତାର ଘର । କେବଳ ଏ ସହରରେ କାହିଁକି, ଏ ଦୁନିଆଁରେ ଅନେକଠି | 

କେତେଠି ତାପାଇଁ ଜଳିଛି ଚୁଲି, କେତେଠି ବସି ସେ ଝାଳ ପୋଛିଛି, ବିଶ୍ରାମ କରିଛି, 
ବାହାର ପ୍ରକୃତିକ ଆବୋରି ନେଇ ନିଜର ଚିନ୍ତାକୁ ନିଜର ଜୀବନକୁ ରୂପ ଦେଇଛି । 

ତା ପରେ ତା ଯାଇଛି । 

ଥରେ ମାଟି ଛୁଇଁଲା ପରେ କେତେଥର କେଠେଠୁ ସେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଛି, ପୁଣି ନୂଆ 
ମାଟିରେ ପଲୁବି ଉଠିଛି, କେତେଥର ମରିଛି, ପୁଣି ବଞ୍ଚି ଉଠିଛି | 

ଶୋଚନା ନାହିଁ । 

ବୁଲି ବୁଲି ସଞ୍ଜରେ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ମେଘ ଦଲ ଦଲ ଆକାଶ, ଗୋଟାଏ ଦିନ ଶେଷ 
ହୋଇଛି । ଘର ମିଳି ନାହିଁ । 


*୬ 


ଚାରିଦିନ ସହରଯାକ ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ ପାନିଆଁରେ କୁଣ୍ଡେଇବା ଶେଷ କରିସାରି ସଦାଶିବ ତାର 
କାଯ୍ୟରେ ଯୋଗ ଦେଲା । ଯୋଗ ଦେଲା କେବଳ କାଗଜରେ, ବସିବାକୁ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ମହୁଫେଣା 
ପରି କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ, ମହୁମାଛି ପରି କମୀ | କେତେ ମାଛି ଭଡ଼ି ଆସନ୍ତି କେତେ ଯାଆନ୍ତ ଉଡ଼ି - ଏମିତି 
ଆବହମାନ କାଳରୁ । ତାଙ୍କରି ଭିତରେ କେଉ ମାଛି ଟିକିଏ ବଡ଼, ଟିକିଏ ମୋଟା, କିଏ ଟିକିଏ ସାନ, 
ଟିକିଏ ସରୁ । କିଏ ଘାଉ ଘାଉଁ ଟିକିଏ ବେଶୀ, କିଏ ଟିକିଏ କାମୁଡ଼ା, ଆଉ କେତେ- ସେମାନଙ୍କ 
ସମବେତ ସାନ ସ୍ଵର ଶୁଭେ କ୍ଷୀଣ କରୁଣ ଆଳାପ ପରି । 

ବହୁ ଆୟାସରେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ପାରିଲା ସାତ ହାତର ଖଣ୍ଡେ ପିଣ୍ଡା, ବାବୁଆନିର ଭେକ 
ରଖିବାକୁ ଖଣ୍ଡେ ଟେବୁଲ୍‌, ଖଣ୍ଡେ ଚଭକି, ସାମ୍ନାରେ ଦିଖଣ୍ଡ ବେଞ୍ଚ୍‌ | 

ଚଉକିରେ ବସି ଟେବୁଲ୍‌ ରେ ହାତ ରଖି ଅଣ୍ଟା ସଳଖେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିକରି ସଦାଶିବ 
ସାମ୍ନାକୁ ଚାହିଁଲା । ସେ କର୍ମଚାରୀ । ଏଠି ତାର ଆଧ୍ପତ୍ୟ | 

ଚାରିଆଡ଼କୁ ନିଘାକଲା । ଛେଳି ଲଣ୍ଡି ପଡ଼ିଛି । କିଛି ଗୋବରର ଚିହ୍ନ । ଛେଳି ଗନ୍ଧ ଯକ୍ଷ୍ମାର 


56 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


ପ୍ରତିଷେଧକ କହନ୍ତି, ଗୋମୟ ଡ଼ିସିନଫେକ୍‌ଟାଣ୍ଟ | ଅନୁଭବ କଲା-ଏଠି ବି ସେ ଏକଛତ୍ର ନୁହେ । 
କିଛି ସମୟ ପରେ କୁତୁହଳୀ ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ଗୋଟିଏ ଛେଳି ଓ ତାର ତିନୋଟି 
ଛୁଆ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ ମୁହୀ ମୁହିଁ । 


୭ 


ସଦାଶିବ ଘର ପାଇଁ ଖଣ୍ଡିଏ ଆବେଦନ କରିଥଲା ତାର କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ । ଉପରିସ୍ଥ ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥ୍ଲେ, “ସେ ଦାୟିତ୍ବ ଆମର ନୁହେ ।' ' ତାପରେ ପୁଣି ବ୍ୟଲିଗତ ଉଦ୍ୟମ | ପରାମର୍ଶ 
ମିଳିଥ୍ଲା- ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମରେ କୁମ୍ପାନୀ ବସେ, କୋଠା ତୋଳା ହୁଏ, ଚାଲେ ଆମଦାନି ରପ୍ତାନ 
ବେପାର । ତେବେ ଅସମ୍ଭବ କଣ ? ନ ମିଳିଲେ ଉଦ୍ୟମର ଅଭାବ, ଅଳସପଣ, ନିହାତି ନ ହେଲେ 
ଭାଗ୍ୟର ଦୋଷ । 

ପଚାରିଲେ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ମିଳେ, ବଡ଼ ସହରର ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଯେପରି କି ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ବ୍ୟାକୁଳ ସମସ୍ତେ । ପାଟିରେ ପାନ ଓ ହସ, ବ୍ୟବହାରରେ ଶିଷ୍ଟାଚାର, “' ଆଜ୍ଞା ମୁ ନିଘା 
ରଖିଲି । ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ମିଳିବ ନାହିଁ ଖଣ୍ଡେ ଘର ?”? 

ଆରଦିନ ଦେଖାହେଲେ ପୁଣି ନୂଆ ହୋଇ ପ୍ରସ୍ତାବ । 

“ କଣ ବୁଝିଲେ ଆଜ୍ଞା ?' ' 

‹କେଉ କଥା ?”” 

“ଘର ଖଣ୍ଚେ ବୁଝି ଦେଉଥ୍ଲେ ପରା ? ` ' 

‹ 0, ସେ କଥା ! ବୁଝୁଛି ଆଜ୍ଞା | ପାଇଲେ କହିବି ଯେ¬ ' ' ପ୍ରତିଶୁତି ମିଳେ, ଘର ମିଳେ 
ନାହଁ । 

ରତ୍ନାକର ସହଯାଏ । 

ପ୍ରତ୍ୟହ ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ, ଦମୟନ୍ତୀ ପଚାରେ, ''“ଘର କଥା କଣ ହେଲା ? '' ନୂଆ ଶିଶୁ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ଚହଳ ପକାଏ, ତାର ଘର ଦରକାର ଏହିପରି ଦିନେ, ଉଦ୍ଧାର କଲା ଦମୟନ୍ତୀ | 

ତାର ପ୍ରସୂତି କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ କରି ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ମିଳି ଗଲା ଖଣ୍ଡିଏ ବଖୁରିକିଆ 
ବସା । ସଦାଶିବ ସଦଳବଳେ ସେଠିକି ଉଠି ଗଲା । 

ଶାବ୍ଦୁଳ-ବିକ୍ରୀଡ଼ିତ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ବସା ସାମ୍ନାର ଘାସ ଅରାକରେ ନୃତ୍ୟ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା, ‹‹ଆମ ଘର, ଆମ ଘର |! ଅନୁଷ୍ଠପ୍‌, ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା ଓ ଗାୟତ୍ରୀ ସେହି ଘରେ ଡେଇଁ 
ଲାଗିଲେ । ସୁନ୍ଦର ଘାସ, ସୁନ୍ଦର ନୁଆଁଣିଆ ଖରା | 

ପିଣ୍ଡାରୁ ଦମୟନ୍ତୀ ହସୁଛି । 

ସଦାଶିବ ମେଘକୁ ଅନାଇଛି, ଭାବୁଛି ଏଥର ଯେ ଜନ୍ମ ହେବ କଣ ହେବ ତା ନା ? 

ସେ ପାଖର ଖଞ୍ଜାର କବାଟ ଖୋଲିଲା, ବାହାରିଗଲା ଗୋଟାଏ ମୃତ୍ୟୁର ପଟୁଆର | 
ସଦାଶିବ ଚମକି ପଡ଼ି ପାଟିକଲା- ' “ହେ ପିଲେ, ଭିତରକୁ ଚାଲ, ଭିତରକୁ ଚାଲ ।'` ` 


ବୁଡ଼ି 


ପ୍ରକ୍ରତରେ କଣ କେମିତି ଘଟିଥ୍‌ଲା ତାର ମନେନାହିଁ, କହିଲେ କହିପାରନ୍ତେ ଅବା ମନ- ଡାକ୍ତରମାନେ । 
କିନ୍ତୁ ନିଜ ଅବସ୍ଥାକୁ ସେ ପରିଷ୍କାର ବୁଝି ପାରିଲା, ଖଣ୍ଡେ ସାନ ଡଙ୍ଗା, ସେଥ୍ରେ ପାଲ ନାହିଁ କି ଆହୁଲା 
ନାହିଁ, ଆଉ ମଣିଷ ନାହିଁ କି ମୂଷା ଛୁଆଟିଏ ବି ନାହଁ । ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ସେ ଭାସୁଛି ସେଥ୍‌ରେ 
ସେ ଏକୁଟିଆ । 

ଦିନ ଝଲଝଲୋଉଛି, ଟାଇଁ ଟାଇ ଖରା, ଆକାଶ ଶାନ ନେଳି, ସମୁଦ୍‌ ନେଳି -ଶାଗୁଆ, 


୩୬୧୫ ୨୮୮୫ ୨୮ ୩୭୧ 


ତେଲ ଜକି ଜିକି, ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଢ଼େଉମାନେ ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି, ଗଡ଼ ଗଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି, ତଙ୍ଗାଟାକୁ ସତେକି 
ଖେଳରେ ଖେଳରେ ନଚୋଉଛନ୍ତ । ଯେମିତିକି ବିଲେଇ ମୂଷାକୁ, ଖେଳୋଉଛି, -ସେ ଜାଣେ | ସେ 
ବୁଝିପାରୁଛି ତା ଭବିଷ୍ୟତ, ସମୁଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଲେ ଲାଗୁଛି ସମୁଦ୍ରର ଆଖିର ଚାହାଣି ଦେଖୁଛି, ସେ 
ଚାହାଣିରେ ଦୁଷ୍ଟାମି, କୌତୁକ, ହିଂସା ଆଉ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ । କେଉଁ ମୁହୂର୍ତରେ ସେ ଝାମ୍ପ ମାରିବ ସେ 
ଜାଣେ ନାହିଁ, ଝାଞ୍ଚିନେବ ୟେ ଜଣେଇଁ ଜଣା | ଯନ୍ତା । ନା, ଯନ୍ତାଠୁଁ ବଳି, ବେକ ଉପରେ ହାଣ 
କୁର୍ରହାଡ଼ି ଉହୁଙ୍କି ରହିଛି, ପଡ଼ିବହିଁ ପଡ଼ିବ । ଯେମିତି ପୁରୁଣା ଅମଳର ନରବଳି ପୂଜାରେ ସେ 
ହୋଇଥ୍‌ଲା ମେରିଆ, ପୂଜାର ଆଡ଼ମ୍ବର ସରିଛି, ଯେତେବେଳେ ମେରିଆ ପ୍ରତି ନାନା ରଜ- 
ଉପଚାର, ସତେ ଯେମିତି ସେ କେଡ଼େ ଶରଧାର କୁଣିଆ, ତାକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ସମସ୍ତେ ବ୍ୟଗ୍ର, 
ଆଉ କେତେ ବାଜା, କେତେ ଧୁମ୍ଧାମ୍‌, କେତେ ଭେଟି, କେତେ ଫୁଲ ! କିନ୍ତୁ ସେ ବେଳ ଏ ନୁହେ, 
ଉତ୍ତରାକାଣ୍ଡ । ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌, ବ୍ୟଗ୍ର, ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ହଂସାରେ ଳଳୁ ଛି, ସମସ୍ତଙ୍କ ଛୁରୀ ଟେକି ହୋଇ 
ରହିଛି, ଉତେଜନାରେ ଆସେ ଆସେ ଥରୁଚି, ଯେମିତି ଏ ଢ଼େଉଗୁଡ଼ାକ | ତାପରେ ଆଗ ପଡ଼ିବ 
ପୂଜକ ତିସାରିର ଚୋଟ ସେଇଠୁ ଏକାଥରକେ କାଉଳି-ବାଉଳି ହୋଇ ଆଉ ସମସ୍ତେ ଚୋଟ 
ହାଣିବେ । ଆସୁଛି ସେ ବେଳ । 

ସେହି ଫାଙ୍କରେ ବାରମ୍ବାର ସେ ଭାବେ, କେମିତି ଏ ହେଲା ହ ଜଣା ନାହିଁ । ଭତ୍ତର 
ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି ତାର ଚେତନା-ସ୍ନାୟୁମାନଙ୍କ କେନ୍ଦ୍ରରେ କେଉଠି ଲୁ ଚିଛପି, ତା ନିଜଠି ତାକୁ ମିଳୁ ନାହିଁ । 
ବର୍ତମାନର ଅନୁଭୂତି ଯେତିକି ଚାପି ଚାପି ଦେଉଛି ସେତିକି ସେତିକି ଲାଗୁଛି । ଏମିତିଆ ସତେ ଯେମିତି 
ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, ବଢ଼ିଛି, ସମୁଦ୍ରେ ‹ ଏଇ ନିଛାଟିଆ ଡଙ୍ଗାରେ, ଆଉ କେହି ନାହିଁ |'? 

କିନ୍ତୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଭୁଲି ପୁଣି ସ୍ମରଣ କଲାଭଳି ଛାଇଛାଇଆ ହୋଇ ମନେପଦ଼ୁଛି, ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଜାହାଜ, କେତେ ଲୋକ, କେତେ ସ୍ନେହୀ, କେତେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ । ତା ଆଗରୁ, କେତେ ମୁହ, 
କେତେ କେତେ, କେତେ ମୁହ ଅତି ଆପଣାର ଲାଗୁଛି, ପୁଣି ଭୁଲି ହୋଇଯାଉଛି | କିଛି ପରିଚୟ, 
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ମସ ଧା 


କିଛି ସମ୍ପର୍କ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । 
ଚେତନା ଭିତରେ କେଉଠି କି ବିସ୍ଫୋରଣ ଘଟି ସବୁ ପାଶୋରି ଯାଇଛି । ଯେମିତି ସେଇଟା 


ଅତୀତର କେଉଁ ପୂର୍ବଜନ୍ମ, ଏ ଜନ୍ମକୁ ତା ସ୍ମତି ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । ସନ୍ଦେହ ଆସେ, ସତେ କଣ 
ପୂର୍ବଜନ୍ମ ବୋଲି କିଛି ଗୋଟାଏ ଥ୍ଲା ? ନାଃ, ସବୁ ପ୍ରକୃତିରୁ ଜାତ ପରା, ଅଳକ୍ଷଣ ତଳେ ଏଇ 
ସମୁଦ୍ରରୁ, ଏଇ ଡଙ୍ଗା, ଆଉ ମୁଁ, ଏକୁଟିଆ ମଣିଷ, ଯାହାଙ୍କୁ ପୁଣି ଏ ସମୁଦ୍ର ଖାଇବ । 

ବଡ଼ ପାଟି କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ମନ ହେଲା । ମୁହୂଭ୍ତେ ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା, ପୁଣି ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲା, ସମୁଦ୍ର ଆଉ ସମୁଦ୍ର, ଉହୁଙ୍ି ଆସୁଥ୍ବା ଢ଼େଭ, ଶୂନ୍ୟ ଆକାଶ | କାନ୍ଦଣାକୁ ଶୁଣିବାକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ 
ଦେବାକୁ କେହି ନାହିଁ, କାନି ହେଲା ନାହିଁ । ମୁହ ଖାଲି ବିକୃତ ହୋଇ ରହିଲା । କେମିତି ଦିଶିଲା 
ଦେଖିବାକୁ ବି ଦର୍ପଣ ନାହିଁ । 

ସେହି ଭୟଙ୍କର ଲହଡ଼ିମାନଙ୍କୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମନେ ମନେ ଡାକୁଥାଏ ଜପୁଥାଏ ଭଗବାନଙ୍କୁ । 
ଲାଗିଲା ବହୁତବେଳୁ ଡାକୁଛି, ଅତଚ୍ଛା ଭୟ ଭିତରେ, ଡଙ୍ଗା ଯେତେବେଳେ ଲହଡ଼ିପାଖେ ପହଞ୍ଚେ, 
ଲାଗେ ଓଲଟିବ, ପୁଣି ଉପରକୁ ଚଢ଼େ, ପୁଣି ତଳକୁ ଖସେ, ଛାତି ଭିତର ବାରମାର ଶୁଖୁଥାଏ, 
ଲାଗୁଥାଏ ସେଠି କଣ ମରୁଛି ପୁଣି ସୁକୁ ସୁକୁ ହୋଇ ବଞ୍ଚଛି, ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ ଓ ଭାବୁଥାଏ 
ଯେ ବେଳସୁ ଡାକୁଛି । ତାପରେ ହଠାତ ଲାଗିଲା, ସେ ଶୁଣିଛନ୍ତି, ସେ ପାଖେ ପାଖେ ଅଛନ୍ତି, ତା 
ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି । ମନେ ମନେ ସତେକି ସେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ହେଉଛି- ଶୁଣୁଛି- ' ' ଆପରା 
କାହିଁକି ? ସେଥ୍‌ରେ ଫଳ ବା କଣ ? ମୁଁ ତ ଏପରି କରିଛି, ମୁଁ ନେଇଯାଉଛି, ପାଖେ ପାଖେ ଥ୍ବି 
ମୂ, ଶେଷଯାକେ, ହେଇତ ଆଗରେ, ଆଉ ଟିକିଏ ତ, କିଏ ଚିରସ୍ାୟୀ ମୋ ଛଡ଼ା ?”” 

ଆଉ ସେ ଛଟପଟ ହେଲା ନାହିଁ, ଭାବିଲା ନାହିଁ, ଅଭିଭୂତ ହେଲାପରି ଆଗକୁ ଅନାଇ 
ରହିଲା । ସତେ ଅବା ଆଖିରେ ପଲକ ନାହିଁ । ଢ଼େଉମାନେ ଉତ୍ତାଳ ହେଲେଣି । ଲାଗୁଛି ୟା ପଛେ 
ତହୁ ବଳି ତହୁ ବଳି, ଆସୁଛନ୍ତି, ଅଜାଡ଼ି ହେଉଛନ୍ତି, ସଳଖ ହୋଇ କାଠ ହୋଇ ବସିଛି ମଣିଷଟି, 
ଡଙ୍ଗାକୁ ଯାବୁଡ଼ ଧରିଛି । 

ଗୋଟାଏ ଢ଼େଉ ପାହାଡ଼ ତଳେ ଡଙ୍ଗାଟା ବୁ ଡ଼ିଗଲାବେଳେ ସେମିତି ସେ ବସିଥାଏ । 


ଗୋପାଳ ଡାକୁଛି 


ଜଗବନ୍ଧୁ ଯେତେବେଳେ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ ଟାଣ କରି କହିଲେ, ' ମୁଁ କାଲି କଟକ ଯିବି? ? ‹ ସେତେବେଳେ 
ସୁଲକ୍ଷଣା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁହକୁ ଅନାଇଁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ । ସକାଳ ; ହାତରେ ଓଦା ଲୁଗା, 
ଶ୍ରୁଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ““ ମୋର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ | ସକାଳୁ ସକାଳୁ ପଖାଳ 
ଶାଗ ତ ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ | ଲୁଗାପଟା ପାଇଁ କିଛି ଧନ୍ଦିହେବା ଦରକାର ନାହିଁ | ଯାହା ଅଛି ଚଳିବ | 
ସବୁଠି ତ ଘର, ଚିନ୍ତା କ'ଣ ?' ` ସେ ହସିଦେଲେ | 

ତାଙ୍କ କଥାର ସ୍ଵର, ସେ ହସର ବାଗ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ କେମିତି କେମିତି ଲାଗିଲା । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଏମିତି ସେ ଅନେକ ଥର କହନ୍ତି, ଯାଆନ୍ତ ନାହିଁ | କିନ୍ତୁ ଆଳି ସତେ ଯେମିତି ଭୀଷ୍ମ ପ୍ରତିଜ୍ଞା । 

“ଏତେଦିନ ଗଲା, ଗଲ ନାହିଁ, ଆଉ ଅଇଚ୍ଛା ଯେତେବେଳେ ଭୋଦୁଅ ଧାରା ଗଳୁଛି, 
ବର୍ଷା, ପବନ, ସେତିକି ବେଳକୁ ବୁଲି ଯିବାକୁ ମନ ହେଲା ?”” 

ଜଗବନ୍ଧୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କଟାସ ପରି ଅନାଇଁ ରହିଲେ, କହିଲେ, ତୁମେ ମନା କରିବ ମୁଁ 
ଜାଣିଛି । ତୁମେ ଖାଲି କହିବ ଏଇଠି ମୋ ମୁହକୁ ଅନାଇଁ ବସିଥା, ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯା' ନାହିଁ, କାହାରି 
ସଙ୍ଗେ କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନଥାଉ । ମୋର ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଟା ଭାଇ, ତିନି ତିନିଟା ଭଉଣୀ, ଝିଆରୀ, 
ପୁତୁରା, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, ମୁଁ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବି ନାହିଁ, ଏଇଠି ଥ୍ବି !'? 

ସୁଲକ୍ଷଣା କହିଲେ, “ତାଲିକାରୁ ପୁଅ ଝଥଅଙ୍କୁ ଛାଡ଼ ଯାଉଛ ଯେ । ସେମାନେ କି 
ଅପରାଧ କଲେ ? କେଉକାଳୁ କାହାକୁ ଦେଖୁଛ ? ବାଲେଶ୍ବରରୁ ସୁଦାସ ଲେଖି ଲେଖି ଥକିଲା, 
ବାପାଙ୍କୁ କହିବ ଟିକିଏ ଆସିବେ, ନୀଲିଟା ବିଛଣାରୁ ଉଠୁ ନାହିଁ, ଯେତେ ଞଓଷଧ ମଷୁଧ୍‌ କଲେ ବାତ 
ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଚୁଂଗୁଡ଼ି ବାଛୁରି ଗୁଡ଼ିଏ, କେମିତି ଚଳୁ ଥ୍ବ ମୋ ଝିଅ କେଜାଣି ।'! 

ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କର ଅଭିମାନରେ ଆଖିରୁ ଧାରା ବୋହିଲା, କହିଲେ, ମୁଁ ଯେତେଥର 
ଯିବାକୁ ବସିଲି କୁଆଡୁ କ'ଣ ଅଦୁଆ ବାହାର କଲ | ସେମିତି ରାଉରକେଲାରେ ନାଣ୍ଡୁ, କେଉଦିନୁ 
ଆସିନାହିଁ ମୋ ପୁଅ, ଦି ମାସ ହେବ ନାହିଁ ଚିଠି ପତ୍ର କିଛି ନ ମିଳିବାର ? ବୋହୂଟା ଅସଚ୍ଚ ମଣିଷ । 
ସେଠି ଚାକର ବାକର ବି ମିଳନ୍ତି ନାହିଁ । କୋଉଠି ଯାଇ ହେଲା ? କୋରାପୁଟ ବାଲିମେଳାକୁ ଶଶୀ 
ବଦଳି ହେବାର ଆସି ଦେଢ଼ବର୍ଷ ହୋଇଗଲା । ସେଠି ମୋ ପିଲା ବାଘ ଭାଲୁ ଙ୍କ ପରି କେମିତି ଚଳୁଛନ୍ତି 
ତା ତ ଆଖିରେ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ଗୋବିନ୍ଦଟି ତ ପ୍ରାଣ ଯାଉଚି କି ଆସୁଛି, ଶଶୀ ବଣ ଜଙ୍ଗଲଯାକ 
କାମରେ ବୁଲୁଥ୍‌ବ, ବୋହୂତ ଯାହା ଛାଡ଼, ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ମୂଷା ଚୁଟି କାଟିନେଲେ ଜାଣିପାରିବେ 
ନାହିଁ, ମୁଁ ସେଠି ଥ୍ଲେ ତା ପିଲାଙ୍କ ଖବର ବୁଝନ୍ତ ନାହଁ ? କୋଉଠି ଛାଡ଼ି ଦେଲ ? ଯୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ 
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ଗୋଡ଼ ଟେକିଲେ ତୁମେ ବାଧା ଦେବ ।' ' 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ ଅଣ୍ଟାକୁ ଉପରକୁ ଓଟାରି ହେଲେ, କହିଲେ, “' କାହିଁ କି 
ବାଧାଦିଏଁ ତୁମେ କଣ ଜାଣି ନାହ ମତେ ଉଲୁ ଗୁଣା ଦେଉଛ ? ଏକେତ ତୁମ ପେଟ ଅସୁତ୍ର । ଟିକିଏ 
ବେଟାଇମ କି ଅନିୟମ ହେଲେ ପୁଣି ପଡ଼ିଯିବ, ସେଇଠୁ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇବ ଛାତି ଥରିବ ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଦରଜ ହେବ- | ' ' 

‹ହ8, ଥାଉ ଥାଉ ସେ ସୁଆଗ କଥା, `' ସୁଲକ୍ଷଣା ଆଖି ପୋଛିଲେ ଓ କହିଲେ, 
“ୟିବାର ଥ୍ଲେତ କେଉଁ କାଳରୁ ମୁଁ ଯମ ପୁରକୁ ଯାଆନରିଣି ଆଉ ୟେ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ଯାକେ ମୁଁ 
ଏମିତି ବସିଥାନ୍ତ ?' ' 

‹“ ଆରେ ତୁମକୁ ଷାଠିଏ ହେଲେ ମତେ ପଷଠି ଯେ, ପେନସନ ପାଇକରି ଦଶବର୍ଷ 
ପୂରିବା ଉପରେ । ସେ ବୟସ କଥା କିଏ ପଚାରେ ? ଦେଖୁଚ ପରା ଅଶୀ ନବେ ବଶ୍ଷ ପୂରି ଯାଉଛି 
ବୋଲି କେତେ ନୀ ଡାକ, ଲୋକଙ୍କର ଜନୁଦିନ ବର୍ଷିକିଆ ସବୁ ହେଉଛି, ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରୁଛି, 
ତଥାପି ସେମାନେ ବଜ୍ଥ୍ର ପରି ବସି ରହଛନ୍ତ, କେତେ କେତେ କାମ କରୁଛନ୍ତ । ଆଉ ଷାଠିଏଟା କେଡ଼େ 
ବର୍ଷ ? ବିଲାତ ଦେଶ ହୋଇଥ୍ଲେ ଏଇ ଷାଠିଏ ବର୍ଷରେ ପରା ତୁମକୁ ବରଘର ଲାଗି ଥା ନ୍ତା | ' 

' 'ଗୋଟିଏ ଠିକଣା କରିଦିଅ, ମୋ ତୁଣ୍ଠତ କ'ଣ !'' 

‹‹ କରିଦେବା, ମୁଁ ଏଥର କଟକରୁ ଆସେ ।' 

“କ'ଣ ଏମିତି ବାଇ ଲାଗିଲା ପରି ଖାଲି କଟକ କଟକ ହେଉଛ ? ଭଲା କହନ୍ତ 
ରାଉରକେଲା କି ବାଲେଶ୍ଵର କି ବାଲିମେଳା ବୂଝନ୍ତି ଯେ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ମନ ହାଇଁପାଇଁ 
ହେଲାଣି । ` 

ଜଗବନ୍ଧୁ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ; ' ` ତୁମେତ ଜାଣିଛ ସେ ହାଇଁ ପାଇଁ ଫାଇଁ ପାଇଁ ମୋର 
ନାହିଁ । ଯାହା କର୍ମ ଘେନି ଯେ ଚଳିବ, ମୋ କରବ୍ୟ ମୁଁ କରିସାରିଛି | ବତି ଶି ବର୍ଷ ଚାକିରୀ କଲି, 
ବୁଝି ପାରୁଚ ? ବତିଶି ବର୍ଷ- ' 

‹ତୁଃ ! ସେ କଥା କହୁଚ ! ବତି ଶି ବର୍ଷ ଚାକିରୀ କରି ସବୁତ ଖାଲି କରି ପକାଇଲ | 
ଜମି, କୋଠା, ଗାଡ଼ି, ଘୋଡ଼ା ସବୁ । ଖାଲି ମୋରି ଜୀବନଟା ହନ୍ତସନ୍ତ, ଯାହା କହନ୍ତି ବାଘ 
ଘୋଷରା । ଦରଭଙ୍ଗାରୁ ହଜାରିବାଗ, ହଜାରିବାଗରୁ ଜଇପୁର, ଜଇପୁରରୁ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼, ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରୁ 
ବଉଦ, ବଉଦରୁ ରାଇରଙ୍ଗପୁର; କୁଆଡ଼େ ନାଇଁ କୁଆଡ଼େ | ବାପା ମଲେ, ବୋଉ ମଲା, ବୋଉ 
ମୋର କେତେ ନିକୁଟି ନେହରି ହେଇ ବାରମ୍ବାର ଖବର ପଠାଇଲା ମୋ ଝିଅ ଜୋଇକି ଟିକିଏ 
ଦେଖନ୍ତି, ତା ଆଉ ହେଲା ନାହିଁ, ବିଦେଶରେ ବିଦେଶରେ ତିନିପୁଅ ତିନିଝିଅ ମଲେ, ଚାକିରୀ ଖାଲି 
ନିହାଲ କରି ପକାଇଲା ।' ' 

' 'ତମର ଆଜି କ'ଣ ହେଇଚି କହିଲ ? କଥା କଥାକେ କାନ୍ଦ ? ଆରେ ଜୀବନଟା କଣ 
ନାକେରା କଟିଲା ? ଏ ଗଛରେ ସେ ଗଛରେ ବସାବାନ୍ି ଡିମ୍ବ ଉଷୁମେଇଁ ଫୁଟେଇ ଚଢ଼େଇ କରି 
ଉଡ଼େଇ ଦେଲେଇଁ, ତିନିଟା ମଣିଷ ହେଲେ, ଯେ ଗଲେ ସେ ଗଳେ ଡିମ୍‌ ବେଳୁ କି କଣ୍ଟା ଆଖି 
ବେଳୁ, ପରମାର୍ଥ ଧରିଲ ପୁଣି ଗଲା ରହିଲାକୁ ଛଳ କରି ମନ ବ୍ୟସ୍ତ କରୁଛ ?”” 
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ସୁଲକ୍ଷଣା କାନ୍ଦିଲେ । କହିଲେ, ' ' ଅନ୍ତଫାଡ଼ି ଯେ ଜନୁ ଦେଇଥାଏ ସେ ସିନା ଜାଣିବ, 
ତୁମେ କାହୁଁ ଜାଣିବ ମା' ମନ କଣ ହୁଏ ? ଗୋଟିଏ ଯଦି ଜନ୍ମ କରିଥାନ୍ତ- ' 

'‹ହଉ ଥାଉ | ଶୁଣ | କାଲି ମୁଁ ଯାଉଛି |”! 

'‹ ବର୍ଷାଟା ସରିଯାଉ | ଦେହ ବାଧ୍କାରେ ପଡିଗଲେ କିଏ ପିଠିରେ ପଡ଼ିବ ?'? 

“ବର୍ଷା ପଛେଇ ଯାଇଛି | ପଛକୁ ଆହୁରି ବଢ଼ିବ |'? 

“‹ ତେବେ ବର୍ଷା ରତୁଟା କଟିଯାଉ | ବାଟ ଘାଟ ସଫା ହେଉ | ଦିହେ ଯିବା | ପୁଅ, 
ଝୁଅଙ୍କୁ- ` ' 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ' ତୁମ ତୁଣ୍ଢରୁ ସେହି କଥା ଶୁଣିଲେ ତ ମୋର ହାଡ଼ ଜଳୁଛି ।'” 

ସୁଲକ୍ଷଣା ତାଙ୍କ ମୂହକୁ ତାଟକା ହୋଇ ଚାହିଁଲେ । କଳି କଜିଆ ଅଳ୍ପଦିନ ହେଲା ସରିଛି, 
କାଳେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ' ‹ତମର ଖାଲି ଆପଣା ସାର୍ଥିକା କଥା | ଖାଲି 
ଆପଣା ପୁଅ ଝଅ । ଆପଣା ଘର ଗେରସ୍ତ । ଆପଣା ସ୍ଵଖ ସୁବିଧା । ଜୀବନରେ ତା ବାହାରକୁ 
କେବେ ଚାହିଁଛ ? ମୋ ଭାଇ ଭଉଣୀମାନେ ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ? ଅଇଛା ସିନା ଯେଝା ସୁଖେ 
ଦୁଃଖେ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ, ଦିନଥ୍‌ଲା, ଯେତେବେଳେ ଏଇ ହାତରେ ପରା ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ 
କରିଥ୍ଲ ?'` 

ସୁଲକ୍ଷଣା ପୁଣି କାନ୍ଦିଲେ । କହିଲେ, ' ` ଗଲାକଥା ଗଲାଣି, ମୁଁ କାହାର କଣ ଉପକାର 
କରିଛି ? ଯଦି କେତେବେଳେ କରିଥ୍ଲି, ସେ ସ୍ନେହର କିଏ କି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖିଲେ ଯେ ମୁଁ କାହାରିକୁ 
ପଚାରିଲି ନାହିଁ । ଦୋଷୀ ହେଲି ମୁ ?'? 

‹‹ କଣ ତୁମକୁ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦା କଲେ ?”? 

ଲୁହ ପୋହ୍ୁ ପୋଛ୍ଥ୍‌ ସୁଲକ୍ଷଣା କହିଲେ, ' ନାହଁ, ମତେ କାହିଁକି କିଏ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦା 
କରନ୍ତା ? ଯେଝା ଯେଝା ପଖି ଲାଗିଲା ସେ ଉଡ଼ିଗଲେ । ଆଉ ମୁଁ କାହାର କି କାମରେ ଆସିବି ? 
ଅଇଛା ମୋଠି ତାଙ୍କର କି କାମ ¢ ମୁଁ ତ କାହାକୁ ନିନ୍ଦେ ନାହିଁ ।' ' 

' “ ଆଛା ଆଣ୍ଠୁଆ ଧରିଛ | ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ କାମ ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦାରେ ବୁଲୁଛନ୍ତ ନା କିଏ 
ବସିଛି ତମ ପାଖକୁ ନ ଆସିଲା ? କାହାର କି ଅସୁବିଧା ସେ କଥା କିଏ ବୁଝୁଛି ? ' 

“ହେଲା, ତୁମେ ତ ସର୍ବଜ୍ଞ ପୁରୁଷ ସବୁ ଜାଣୁଛ, ଅଇଛା ବାହାରିଛ କାହିଁକି ?”? 

‹ “ଯିବାକୁ ଭାରି ମନ ହେଉଛି ହୋ | ସୁଇ ସେଇ ଲୋକ, ଏତେ ଆଡ଼ ବୁଲୁଥ୍ଲି | ଭଲା 
ଏ ମଫସଲରେ ମୁଁ ବସି ପଡ଼ିଲି ଯେ ବସି ପଡ଼ିଲି । ସତେ ଯେମିତି ମଣିଷ ନୁହେ ଯେ ଗୋଟାଏ 
ଆମ୍ବଗଛ ହେଇଗଲ ।' ' 

' (ସେଇଠୁ ? ବୁଲି ଆସିଲେ ଆଉ କି ଗଛ ହେବ ? ନଡ଼ିଆ ଗଛ ?` ' 

‹ 98 ! ତମେ ତ ବୁଝିବ ନାହିଁ !'? 

“‹ କାହିଁକି ବୁଝିବି ନାହଁ ? ସବୁ ବୁଝିଛି | ତମର ବୁଲିବାକୁ ମନ ହେଉଛି । ବୁଲ | ସୁଖକର | 
ଖାଲି ମୋତେ ଟିକିଏ ମୋ ଝିଅ ପାଖେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସ, ସେଇଠୁ ଦି ପୁଅଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବି । ମୋ 
ମନ ଏଠି ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ତମର ତମେ ବୁଲୁଥା ।'” 
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‹‹(ହେଉ | ପଛେ ମୋ ଦୋଷ ଦେବ ନାହିଁ | ୟେ ଘର, ବାରି, ଗାଇ, ଗୋରୁ କାହା 
ମାରଫଫତ୍‌ ଦେବ ତୁମେ ଭାବ । ଘରେ ଯାହାକୁ ରଖିଛ ତୁମ ଇଷ୍ଟ ଦେବ ଗୋପାଳ ସେ ପାଣି ଟିକିଏ 
ନ ପାଇ ନିପାଣିଆ ହୋଇଗଲେ ମୋର ଦୋଷ ନାହିଁ । ବୁଝିଲ ? ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାହା ଯେମିତି ଚାଲିଛି 
ସବୁ ତାହାରି ଦୟାରୁ, ତାକିଲେ ସେ ଓ' କରେ | ତମେ ନ ଅଳେଇଲେ ଭାବିଛ ପଦିଆ ନନା ଆସି 
ତା କଥା ବୁଝିବ ? ମାସକୁ ଟଙ୍କାଏ ଆଶାରେ ? ସେ ଆଶା ବୂଥା ।'` 

“ସବୁ ତ ବୁଝୁଛ ପୁଣି ତୁମ ଗୋଡ଼ ଖଲଖଲ ହେଉଛି କାହିକି ?' 

‹‹ ତୁମକୁ ବୁଝାଇବା ସମ୍ଭବ ନୁହେ | ବସି ଯ଼ାଇଛି ସିନା, ମୋର ପରା ବତିଶି ବର୍ଷର 
ବୁଲା ।' ' 

“ “ ସେ ବୁଲାରେ କଣ ପେଟ ପୁରିଲା ? ନା ୟେ ବୁଲାରେ କ'ଣ ହେବ ? ନା କେହି 
ତୁ ମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି, ନଗଲେ କାନ୍ଦିବ ?' ' 

“ତୁମେ ଜୀବନଯାକ ଯେତେ ଯେତେ ପିଠା କରି ଲୋକଙ୍କ ଖୋଇଛ ସୁଆଦିଆ 
ତରକାରି ସବୁ ରାନ୍ଧିଛ, ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ହେଲା ନ ହେଲା ତାର ଡାଇରି ରଖିଛ ? ମୋର ବି ସେମିତି | 
ଥ୍ଲି ପଶୁ ଡ଼ାକ୍ତର । ରାଜ୍ୟ ସାରା ବୁଲି ବୁଲି ପଶୁ ମାନଙ୍କ ସେବା କରିଛି । ଯେତେ ପଶୁ କି କ଼କୁୂଡ଼ା 
ଚିକିତ୍ସା ପାଇଥ୍‌ଲେ, ଯେତେ ମଡ଼କ ରୋଗ ଭଲ ହେଲା, ଯେତେ ଭଲ ଜାତିଆ ଗୋରୁ ଗାଇ କି 
ଛେଳି ମେଣ୍ଟା କି କୁକୁଡ଼ା ନୂଆ କରି ଯେଉଁ ଇଲାକାରେ ପୁରା ହେଲେ ବଢ଼ା ହେଲେ ସେ ସବୁ ସେ 
କାଳର ଦନ ଦିନକର ଇତିହାସ, ଆଉ କାହାରି ମନେ ନଥ୍ବ | ଯାହା କଲେ କଲେ, ସେ ଗଲା, 
ଭୁଲି ହୋଇଗଲା । ଆଉ ପଛ କଥା ଭାବି ଲାଭ କଣ ? କୋଳି ଖାଇ କିଏ ମଞ୍ଜ ପୋତିଛି ?'” 

କଥାବାଭ୍ତା ସେତି କିରେ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ଗଲେ ନିତିଦିନର କାମ କରି । ଗାଁ 
ଛେଦରେ ଅଲଗା ହୋଇ ତାଙ୍କର ଘର । ପେନସନ ନେବାର ଛଅବର୍ଷ ଆଗରୁ ସେ ନିଜ ରୁଚିରେ 
ଏ ସ୍ଥାନଟି ବାହିଥ୍‌ଲେ, ମାଟି ନେସା ଇଟା କାନ୍ଥ ଓ ଟାଇଲ ଛାତ କରି ଚାରି ବଖରା ଘର ତୋଳି 
ଥ୍‌ଲେ, କୂଅ ଖୋଳାଇ ଥୁଲେ, ଟୂବି ଗାଡ଼ିଆକୁ ଫରଚା କରି ଖୋଳାଇ ସାନ ପୋଖରୀଟିଏ 
କରିଥ୍ଲେ, ତୋଟା ଲଗାଇଥ୍ଲେ | ଜମି ଛ ମାଣ କଣିଥ୍ଲେ | ସେ ଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ରାମ ଜୀବନର 
ଯୋଜନା । ପୈତୃକ ଘର ଗାର ଆର ମୁଣ୍ଡରେ, ଭାଇ ଭାଇକେ ଚେନାଏ ଚେନାଏ । ବଂଶର ଲୋକେ 
ସେଠି ପାରା ଖୋପ କରି ସାନା ସାନ ବଖୁରୀରେ ଥାଆନ୍ତ । କେତେବେଳେ ସୀମା ସରହଦ ଘେନି 
ସେମାନଙ୍କ ଭି ତରେ କଳି ଲାଗେ, ଖୁପୁରା ଖୁପୁରୀ ଲାଗେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଓ ତାଙ୍କ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଭାଇଙ୍କର 
ଭାଇତିରି ସାନ ଅଂଶରୁ ପ୍ରାୟ ବାରଣା ସେହି ବଂଶ ଭାଇମାନଙ୍କ ଦଖଲରେ, ଆଉ ଚାରଣା ଭାଗ 
ଗୋଟିଏ କରକୁ ଅରମା ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ, ସାହି ଯାକର ଅଳିଆ ଆବଜଚ୍ଚନା ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସେ ଢ଼ିପ 
ହେଉଥାଏ । ସେଠି ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଝଙ୍କା ସଜନା ଗଛ, ବହୁତ ଛୁଇଁ ଓହଳେ ବଢ଼େ, ପୁଣି କୁଆଡ଼େ 
କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । 

ପୁରୁଣା ଚଳଣିରେ ପରିବର୍ତନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥ୍ଲା ଯେତେବେଳେ ଜଟବନ୍ଧୁଙ୍କ ବାପା 
ନରୋଉ୍ତମ କିଛି ଇଂରେଜି ପାଠ ପଢ଼ି ଟ୍ରେନିଂ ନେଇ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ମାଇନର ସ୍କଲରେ ଶିକ୍ଷକ 
ହେଲେ । ପଛେ ପିଲା ପିଲି ଗଲେ । ସାବକ ଘର ଖାଲି ପଡ଼ି ରହିଲା, ଭାଙ୍ଗିଲା | ଚାକିରୀର ଶେଷ 
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ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ପୁଣି ଥରେ ଘର ତୋଳି ରହିବାର ଉଦ୍ୟମ ହେଲା, ସେତେବେଳେ ଯୋଡ଼ିଏ ଝ ଅଙ୍କୁ 
ଆଣି ଗାରେ ରହି ପାତ୍ର ଖୋଜି ବିଭା ଦେବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଘର ବି ଆଗ ଘରଠୁ 
ବହୁ ପରିମାଣରେ ଅଳ୍ପ ଜାଗା ଦଖଲ କଲ୍ଲା, ପଡ଼ିଶା ଭାଇତିଆରିମାନେ ବାକି ଅଂଶ ମାଡ଼ି ବସିଥ୍ଲେ 
ଶିକ୍ଷକ ନରୋତ୍ତମ ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ନଚେଇବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନଥ୍ଲେ । 

ତାପରେ ପୁଣି ସେ ପିଲାପିଲି ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଚାକିରି କରିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ 
ତିନିଭାଇ ବୂତ୍ତରେ ଲାଗ ଲାଗ ହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ଦିଜଣ ପଢୁଥ୍‌ଲେ, ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଅବିବାହତା | 
ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସ୍କୁଲ୍ଲରେ ପଢ଼େଇ ଘରକୁ ଆସି ନରୋତ୍ତମ ବୀ ପାଖ ଛାତିକୁ ଚାପି ଧରି ବିଛଣାରେ 
ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲେ । ସେତେବେଳକୁ ସେ ହୋଇଥ୍ଲେ ହେଡ଼ ମାଷ୍ଟର । 

ନରୋଜଉମଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁପରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ସେ ପରିବାରର ଭାର ତୁଲାଇଲେ । ତା ପରେ ବିବାହ, 
ମାଂର ମୃତ୍ୟୁ କ୍ରିୟା, ଭାଇମାନଙ୍କ ପାଠପଢ଼ା, ସାନ ଭଉଣୀର ବିବାହ ସବୁ ହେଲା ବିଦେଶରେ 
ବିଦେଶରେ । କ୍ରମେ ଭାଇମାନେ ଆପଣା ଆପଣା ଚାକିରି ଗାରେ ଆପଣା ରୋଜଗାରରେ ଚଳିଲେ, 
ଯାହାର ଯେଉଁଠି ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସେଠି ସେ ଘର କଲେ । କାହାରି ଆଉ କାହା ଉପରେ ନିଭର ନାହିଁ, 
ତେଣୁ ସମ୍ବନ୍ଧ ବି ଶିଥ୍‌ଳ ହେଲା । ଖାଲି ରହିଗଲା ଏକା ମା ପେଟର ବୋଲି ମମତା ଟିକିଏ, ଆଉ 
ନୂଆ ଯେଉମାନେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ବଡ଼ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ତା ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଏତି ହାସିକ ସ୍ମତି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ତଳେ ହରିବନ୍ଧୁ ହାଇସ୍କ୍ରଲରେ ଶିକ୍ଷକ, ଦୀନବନ୍ଧୁ ଡାକ୍ତର, ଶ୍ୟାମବନ୍ଧୁ ଇଂଜିନିୟର, 
ପ୍ରାଣବନ୍ଧ୍‌ ପୁଲିସ ଇନିସପେକୃର, ବ୍ରଜବନ୍ଧ କୋ- ଅପରେଟିଭ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଡିରେକୃର | ହରିବନ୍ଧୁ ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ଅନୁଗୁଳରେ ତୋଟା ବାରି ଘର କରି ରହିଲେ । ଶ୍ୟାମବନ୍ଧୁ ବଡ଼ ବଗିଚା ବହୁତ ଚାଷ ଜମି ସମେତ 
ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରେ ଘର କଲେ, ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁଙ୍କର କଟକ ତୁଳସୀପୁରରେ ମହାନଦୀ ଉପରେ କୋଠା, 
ବ୍ରଜ୍ବବନ୍ଧଙ୍କର କଟକ ଖପୁରିଆରେ କୋଠା, ତା ଛଡ଼ା ଏମାନଙ୍କର ଆଉ ଯେଉଠି ସେଠି ଘର । 
ସେମାନଙ୍କ ପିଲାମାନେ ବି ବିଭିନ୍ନ ବୂତ୍ତରେ ରହି ଯାଇଥ୍ଲେ । କଏ ଡାକ୍ତର, କିଏ ଇଂଜିନିୟର, 
କିଏ ଅଧ୍ୟାପକ, କିଏ ତ଼ିପୋଟି, କିଏ ସେକେଟେରିଏଟରେ ହେଡ଼ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ, କଏ କିଏ ପଢ଼ୁଥ୍ଲେ | 

ନିଆଳି ମାଧବ ପାଖରେ ଗଣ୍ଡ ମଫସଲରେ ପୈତୃକ ଗାରେ ଘର କରି ରହିଥ୍‌ଲେ ଏକା 
ଜଗବନ୍ଧୁ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ ପୁଅ ନାଣ୍ଡୁ ରାଉରକେଲାରେ ଏକାଉଣ୍ଟେଣ୍ଟ୍‌, ତା ତଳେ ଝିଅ ନୀଲି, ତା ସ୍ଵାମୀ 
ସୁଦାସ ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଚାଉଳକଳ ମ୍ୟାନେଜର, ସବା ସାନ ଶଶୀ ବାଲିମେଳାରେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ 
ଇଂଜିନିୟର | ପୁଅ ଦିହେ ବିଭା ହେଲେଣି, ଛୁଆ ପିଲା ଘେନି ସଂସାରର ଜଂଜାଳରେ ବାନ୍ଧି ହେଲେଣି | 
ଜଗବନ୍ଧି ଟାଣ କରି ମନା କରି ଦେଇଥ୍୍‌ଲେ ପୁଅମାନେ ଘରକୁ ଟଙ୍କା ପଠାଇବେ ନାହିଁ । “ନିଜ 
ଗୋଡ଼ରେ ଜୀବନ ଯାକ ଠି ଆ ହୋଇଛି ଶେଷ ଯାକେ ସେହିଆ ହେବ, ' ଏହିପରି ତାଙ୍କର ପଣ | 
ତଥାପି ପିଲାଏ କୌଣସି ପତି ଆରାରେ ହେଲେ ଲୁଗାପଟା କି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଉପାୟରେ କିଛି କିଛି ଦେଇ 
ଯାଉଥ୍ଲେ । କାଳକ୍ରମେ ବାଉ ଶ ବଜୁ ବଢ଼ୁ ଯହୁଁ ପୋଲବି ବଢ଼ି ଚାଲିଲା ତା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । କାମ 
ଛାଡ଼ି ଗୀକୁ ଆସିବାକୁ ଛ୍ଲଟି ନାହଁ, ଆଜି ଭାରିଜା ଦେହ ବେମାର କାଲି କେଉଁ ପିଲାର ଦେହ ବେମାର 
ନହେଲେ ଆଉ କେଉ ଜରୁରି ସରକାରୀ କାମ । ମାସ ପରେ ମାସ ଯାଏ, ବର୍ଷକେ ଥରେ କିଏ 


ଆସି ପାରିଲେ ବହୁତ । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଜିଗର ଧରି ଚିଠି ଲେଖନ୍ତ “ବାପା ଆସନ୍ତୁ, ବୋଉ ଆସୁ, 
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ଗୀରେ ପଡ଼ି କଣ ବା ଲାଭ 7 ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ହେଲେ କିଏ ଦେଖିବ ?”' ମା” ମନ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୁଏ । ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଅନାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଇଷ୍ଟଦେବ ଆଣ୍ଠୁ ଆ ଗୋପାଳ ବିଗ୍ରହଙ୍କୁ, ଶାଗୁଆ ମୁଗୁନି ଶିଳାରେ ଚାଖଣ୍ଡେ ଉଚ୍ଚ ମୂର୍ଭି, 
ଆଣ୍ଠେଇ ପଡ଼ି ହସୁଛନ୍ତି। ନରୋତ୍ତମ ମୟୂରଭଞ୍ଜ ଖିଞ୍ଚ୍‌ରୁ କରାଇ ଆଣି ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରାଇଥ୍‌ଲେ । 
ସୁଲକ୍ଷଣା ବ୍ୟାକୁଳ ହେଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ବୁଝୀନ୍ତ । 

7 ପିଲାଏ ମଣିଷ ହେଲେ, ତାଙ୍କ କଥା ସେ ବୁଝିବେ, କିନ୍ତୁ ଗୋପାଳ ତ ଯେମିତି 
ସେମିତି । ଯେ ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡର କତ୍ତା ସେ ଏଠି ଶିଶୁ ନାରାୟଣ । ତାଙ୍କୁ ଅବହେଳା ହେଲେ ୟେ ପ୍ରାଣ 
ସହିବ କେମିତି ?” ' 

ସେଇଠି ଜଟବନ୍ଧୁଙ୍କର ଦିନ କଟି ଯାଉଥ୍‌ଲା । କଣ ନୂଆ କିଛି ଘଟିବ, ନୁଆ କିଛି ଶୁଣିବେ 
ବୋଲି ଆକାଡଂକ୍ଷା ନଥ୍ଲା । ଚିଠି ଆସିବ ବୋଲି ଛନ ଛନ ହୁ ଅନ୍ତ ନାହିଁ । ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜ 
ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ଯଦି କେବେ ଠୁଙ୍ଗାରେ ପୁଡ଼ିଆରେ ପୁରୁଣା ଖବରକାଗଜ ହାବୁଡ଼େ ଚଷମା ଲଗାଇ 
କୌତୁକ ଓ କୃତୃହଳରେ ତା ଉପରେ ଆଖି ବୁଲାନ୍ତି । ସବୁଦିନେ ସେହି ସେହି ସମୟରେ ସେହି ସେହି 
କାମ, ପାନ ଛେଚିବା କି ଅରାଏ ଘାସ ଓପାଡ଼ିବା କି ଗୋପବନ୍ଧଙ୍କ ଖବର ବୁଝିବା କି ଗାଧୋଇବା 
କି ଖାଇବା କି ଭୁଲିଯାଇ କାହା ପିଣ୍ଡାରେ ତୁନି ହୋଇ ବସି କଣ ସୁଖ ଦୁଖର ସ୍ମ. ତି ଭାବି ହେବା । 
ସବୁ ଅଭ୍ୟାସ । 

ହଠାତ କିଛି ଦିନ ତଳେ କୁଆଡୁ କେଉ ଭାବର ହାବୁକାଏ ଆସି ତାଙ୍କ ମନରେ ବାଜିଥ୍‌ଲା । 
ଦ୍ଵିପ୍ରହର । ପିଣ୍ଠାରେ ବସି ପଦାକୁ ଅନାଇଥ୍‌ଲେ । ଧଳା କଳା ପାଉଁଶିଆ କହରା ହୋଇ ଭିଣିଭିଣା 
ମେଘ । ତା' ଉହାଡ଼ରେ କାହିଁ କେଉ ଦୂରରେ ଚିକ୍କଣ ନେଳି ଟୋପାଏ ଟୋପାଏ ଚାରିଆଡୁ ମେଘ 
ଯେତେ ଚାପି ଚାପି ଆସେ, ବୁଜି ବୁଜି ଆସେ, ତା ଉହାଡ଼ରେ ଦୂରରେ ଦିଶୁଥାଇ ସେହି ନେଳି | 
ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ କଣ ମନ୍ତ୍ରା ଚକଟା ଲାଗିଗଲା । ମନ ଲମ୍ବିଗଲା କେଉଁ ଅକଳନ ଅଛିଣ୍ଡା ଅତୀତକୁ । 
ଆଖି ଆଗରେ ମେଘ ଝୁରୁଝୁରୁ ବରଷି ଗଲା । ସତେ ଯେମିତି କାହାର କାନ୍ଦଣା ! ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁହ 
ଶୁଖିଯାଇଥାଏ । ପଲକ ପଡୁଥାଏ କି ନାହିଁ । ନିଶ୍ଵାସ ବହୁଥାଏ କି ନାହିଁ । ଅନ୍ତର ସତେ କି ସ୍ତବ ଧ । 

ନିଘା ଲେଉଟିଲା । ପଡ଼ିଲା ଗଛ ବୁରୁଛ ଉପରେ । ଛନ ଛନିଆ ଶାଗୁଆ ଦଶୁଛି । 

ତାପରେ ସେ ଦେଖିଲେ, ଗହଳି ଅମରିବାଡ଼ରେ ପ୍ରତି ପତ୍ରରେ ଜାଲି ଫୁଟିଲାଣି । ଚେକା 
ଚେକା ବହଳ ବ୍ରଳ୍ରମଲ୍ଲୀ ପତ୍ରକୁ ଡ଼େଇଲାଣି । ଉପରକୁ ମୁହ ଟେକି ଜଗବନ୍ଧୁ ଭାବିଲେ, ଏ ମେଘ 
ପୂଣ୍ଠତାର ପ୍ରେତ ପୋକରା, ଜାଳିଜାଳି ସେତେ ଆପଣା ବୟସ ମନେପଡ଼ିଥ୍ଲା ଆଉ ତା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅତୀତ । 

ଗୋଟାଏ ଉଦ୍ଧତ ଗୁଣ୍ଡା ପଣ୍ଡା ଚେହେରା କଳା ମିଶ୍ର ମିଶ ହାଫ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ହାଫ ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧି 
ସାଇକଲ ଚଢ଼ି ସହରର ରାସ୍ତାରେ ଚାଲି ଗଲାବେଳେ ଦୋକାନର ଆରସିରେ କି କାଚ ଆଲମାରିରେ 
ସେ ଚେହେରାର ଛାଇ ଦେଖିବାକୁ ବେଳଠୁ ମୁହଁ ତେରେଚ୍ଛା ହୋଇଯାଏ । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ବାଟ ଚାଲିଲେ ଜଙ୍ଘକୁ ଜଙ୍ଘ ଘଷି ହେଉଥ୍‌ଲା, ସେ ଦେହରେ ଜୁଆର ଆସିଥ୍ଲା, 
ଚାଲି ଯାଇଛି । 

ଏ ଦେହଟା ଭିନେ । ଆପଣା ଆଗରେ ଆପେ ଦେଖାଇ ହେଲା ପରି ଯେତେ କୋଡ଼ି 
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ହାଣିଲେ, କୁରାହଡ଼ି ଚଳେଇଲେ ଗୋରୁ ମୋହିଲେ କି ଘରକାମ କଲେ, ଖାଲି ବାରମ୍ବାର ହାରିବା 
ଘୋଳି ହେବାର ଦୟନୀୟ କାହାଣୀ । 

ତହିଁର କିଛିଦିନ ପରେ । ଖାଲି ଟାରେ ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ଏକୁଟିଆ ବସିଥ୍‌ଲା ବେଳେ ଜଗବନ୍ଧୁ 
ସତେ ଯେମିତି ସିନେମା ଦେଖୁଥ୍ଲେ । ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଜୀଅନ୍ତାମାନଙ୍କର ନୁହେଁ । ସହପାଠୀ ଗଙ୍ଗାରାମ 
ଓଝା, ସୌମ୍ୟ ମୂର୍ରି, ଶାନ୍ତ ଆଖି, ମିଠା କଥା | ଓଭରସିଅର ରାବଣାୟ, ମୋଟାମୋଟା ଧଳାନିଶ, 
ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ପରି ବଡ଼ ମୁହ, ମୋଟା ପାପୁଲି ଯୋଡ଼ିକରେ ଥର ଥର ଆଙ୍ଗୁଠି ଆଗକୁ 
ପଛକୁ ହୋଇ ଯେମିତି ସୂତା ବୁଣୁଥାଏ, ଘଡ଼ଘଡ଼ି ପରି ମଝିରେ ମଝିରେ କଥା, ଭୁଲ ବ୍ୟାକରଣରେ 
ଗୁନ୍ଥା ହୋଇ ତେଲୁଗୁ ଓଡ଼ିଆ ମିଶାମିଶି, ଶୁଣିବାକୁ କୌତୁହଳ ଲାଗେ । ଷଣ୍ଢ ଖଲାସି ଚମରୁ ନାଏକ, 
ସରୁ ସରୁ ଲହ ଲହ ହୋଇ ତାର ବିନୀତ ବଡ଼ ହାକିମ ନିହାଲ ସିଂ ଅତିକାୟ ହରିଆନା ଷଣ୍ଢର ବେକ 
ତଳ କମ୍ବଳକୁ ଆଉ ସୁଥ୍‌ଲା ବେଳେ ମାନେ ଭଲ, ଦୁହେଁ ଭାଇ ଭାଇ | ବୁଢ଼ୀ ପିଉସୀ ଶୁକ ଅପା 
ବଙ୍କା ହୋଇ ବାଡ଼ି ଠୂକୁ ଠୂକୁ କରି ଏକର ସେକର ହେଉଥାନ୍ତି, ଡାକ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତ- ଜଗୁଆରେ, ମୋ 
ଜଗୁଆ କାହିଁ ଗଲା ? ବାପା, ବୋଉ ବଡ଼ ବାପା ଦାଦି ଖୁଡୀ, ଆପଣା ଗଞ୍ଜାର ଲୋକ, ଗୀର, 
ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନର ସହକର୍ମୀ । କାହାର କେଉଁ ଗୁଣ । କେଉଁ କେଉଁ ହାବଭାବ । କାହା ସହିତ କେଉଁ 
ସମ୍ପକର ଅନୁଭୂତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ଦେଖି ହେଉଥାଏ, ପୁଣି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି । 

ତା ଉତ୍ତାରୁ ଅନେକ ସମୟରେ ମନ ବଳୁଛି ସବୁ ମଲା ଲୋକଙ୍କୁ ଜୀଅନ୍ତା ଅବସ୍ଥାରେ 
ଏକାଠି କରି ଆଖି ଆଗରେ ଥୋଇ ଦେଖିବାକୁ । ସେମାନେ ସଭାକଲା ପରି ବସି ପଡ଼ନ୍ତି, ଗାରେ 
କି ସାହିରେ ଏକାଠି ହୁ ଅନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । କେତେବେଳେ ମନେ 
ପଡ଼େ । 

ସେମାନେ ମରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ଅଛି ।! ମନ ଭୁଲାଇବାକୁ ଉଠି ପଡ଼ନ୍ତି । ଅସହାୟ ଲାଗେ । 

ଦିନ କେତେ ହେଲାଣି ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଗୋଟାଏ ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବା ଜୀବନ ଭିତରେ ସ୍ବଵେହ 
ସହାନୁଭୁତିର କେତେ ସରୁ ସରୁ ଶୁଖିଲା ଧାର । ଯେମିତି ଏ ବରଷାରେ ବାଲି ପଟା ଉପରେ କେତେ 
ମଲାଧାର କଅଳି ଉଠୁଛି, କୂଳୁକୂଳୁ ହୋଇ ଅଛିଣ୍ଡା ସୁଅ । ସେଥ୍‌ରେ କାହୁଁ କାହୁଁ ମୀନପଲ 
ପହରୁଛନ୍ତି । ଦୁଇ କରରେ ଶିଉଳି, ଶାଗୁଆ ଘାସ, ଡଗ ଡଗ ବଗ | ଛୁଇବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ 
ସେ ଧାର ଦୂରେଇ ଯାଉଛି । । 

ଏମିତି ଥରେ ବସି ଭାବୁଥ୍‌ଲା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ଆସିଲା । କେଉଠି ଜନ୍ମ ହୋଇ 
ଜୀବନ ଗୋଟାକ କେଉଠି କେଉଠି କଟିଗଲା ! କେଉ ସ୍ଥାନରେ କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ କାହାଠୁ ସେ 
କି ସ୍ନେହ କି ଉପକାର ପାଇଥ୍‌ଲେ । କିଏ ତାଙ୍କୁ କଣ ଦେଇଛି, କଣ ଖୋଇଛି, କେମିତି ଭଲ ପାଇଛି; 
ଆପଣାର କରିଛି, ରୋଗଶୋକ ଦୁର୍ଦିନରେ କେତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି । ସେତେବେଳେ ସେହି 
ଅତୀତରେ ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରୁଥ୍‌ଲେ । 

‹ଳୀବନ ଯାକ ଲାଗି ପାଗି ଏ ଉପକାରରେ ଏ ସ୍ଵେହର ମୁଁ ପ୍ରତିଦାନ ଦେଉଥ୍ବି | 
ଧାରୁଆ ହେବି ନାହିଁ ।” ' 

ପୁଣି ସେ ଚେଇଁ ଉଠିଲେ । ପଛକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି । କାହାର 
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ନୀ ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ଚେହେରା ମନେ ପଡୁଛି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ । 

‹ ଖେଳ ତ ସରି ଆସିଲା !'? ମନଭିତରେ ତୁ ହାଇ ତୁ ହାଇ ଝଙ୍କାର ଉଠିଲା | 

ତାପରେ ରବିବାର ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ । ଗୋରୁ ବାନ୍ଧିସାରି ଟିକିଏ ବେଳ ଅପେକ୍ଷା । ଆଗରେ 
ନଲ୍ଲ ଟଣ ଥୋଇ ଭାଗବତ ଅଧ୍ୟାୟେ ହେବ । ଲାଗୁଥାଏ ଏଥର ଦୂରରୁ ଖଣ୍ଡିକାଶ ଶୁଭିବ, ବୁଢ଼ା 
ଅନୁମଳିକ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେବାକୁ ଭାଗବତ ଶୁଣିବାକୁ ଏତିକିବେଳେ ଆସେ । ସୁଲକ୍ଷଣା ଚୂଲି ପାଖେ 
ଥ୍ଲେ । ଜଗବନ୍ଧ ଚେକା ପକାଇ ବସି ହାଇ ମାରୁଥ୍‌ଲେ, ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ଶଙ୍କର ବାବୁ । 
ମୟୂରଭଞ୍ଜ କିଲ ଝୁରିରେ ସେ କିରାନୀ ଥ୍ଲେ । ନିଃସନ୍ତାନ । କିନ୍ତ ଘରେ ପଲେ ଛୁଆପିଲା । ନାନା 
ଜାତିର, ସାନ୍ତାଳ, ପାଣ, ବ୍ରାହ୍ମଣ କରଣ, ତନ୍ତୀ । ନିଜର ହୋଇ ଭାଇବନ୍ଧୁି କେହି ନଥ୍ଲେ କିନ୍ୁ 
ତାଙ୍କ ଘର କୁଣିଆ ଗହଳିରେ ଫାଟି ପଦୁଥାଏ। ଶଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଲୋଟୁଥାନ୍ତି, ସବୁ ବେଳେ ଚିନ୍ତା, କେଉ ପିଲାର କି ସମସ୍ୟା । କାହାକୁ କାଛୁ ଛାଡ଼ୁନାହିଁ, କାହାର 
ଡାଳି ବିଇଞ୍ଚ୍‌, କାହାର ନାଳ ଝାଡ଼ା, କିଏ ପାଠ ମନେ ରଖି ପାରୁନାହିଁ, କ୍ବାସରେ ଫେଲ ହଏ, ସେମିତି 
କେଉଁ କୁଣିଆଙ୍କୁ ମାଛ ନହେଲେ ଭାତ ରୂଟେ ନାହିଁ, ଏଣେ ଫୁଲବାଣୀରେ ମାଛ ମିଳେ ନାହିଁ, କିଏ 
ନିରାମିଷାଶୀ, ବ୍ରତ ଏକାଦଶୀ କରନ୍ତି | କିଏ ତାଙ୍କ ହାତ ସରୁ ଚକୁଳିକୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍‌ଲେ, ଆହରି 
ଖାଇବାକୁ ଆଶା । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରସନ୍ନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଶଙ୍କର ବାବୁଙ୍କର ସଉକ, ସଞ୍ଜେ ସକାଳେ 
ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବେ । ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ସବୁବେଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା, ଦେଶ, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ଯାଗ, ଆଦଶ, 
ଚରିତ୍ରବତ୍ତା, କତ୍ତବ୍ୟ, ସଦ୍ଗୁଣ; ଏହି ସବୁ ବିଷୟରେ, ଦେଶକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଦେଶର ମନୁଷ୍ୟହଁ 
ଦେଶ, ସେ କହୁଥାନ୍ତ । ସାଙ୍ଗମାନେ ଚିହ୍ନାମାନେ କେବେ କେବେ ଭୋଜି ଖାଇବାକୁ ଆସନ୍ତି । ବିଚରା 
ନିରୀହ ପାଗଳ ଲୋକ ଅନେକଙ୍କର ଅଭିମତ ଶୁଣାଯାଏ, '' ଏଡ଼େ ଲୋ, କିଏ ପଇସା ଆଣି ଗୁଞ୍ଜଲେ 
ବି ନେବ ନାହିଁ । ପର ପିଚ୍ଛା ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ ଖପ୍ତି । ପୁରୁଣା ଖାନ୍ଦାନି ଘର ଲୋକ କିନା, ଯେମିତି 
ବଡ଼ ଚେହେରା ସେମିତି ବଡ଼ ମନ ବଡ଼ ଆଖି, ହେଲେ କଣ ହେବ, ମୁଣ୍ତର ଖିଲ ହୁଗୁଳା |' ` 

ସେତେବେଳେ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ଟଙ୍କାକୁ କୋଡ଼ିଏ ସେର ଚାଉଳ । ଅଥଚ ଶଙ୍କରବାବୁଙ୍କର 
ବଜାରରେ ଶହ ଶହ ଟଙ୍କା କରଜ । ତଥାପି କରଜ ମିଳେ । ଯେଉମାନେ ଚାକିରୀରେ ସହକର୍ମୀ 
ନୁହନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ସେ ଦେବତା । ଦୁଃଖୀରଙ୍କି ବିପଦ ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ତ ଧାଇଁବେ, 
ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ଜଗବନ୍ଧ ସେ ଶଙ୍କର ବାବୁଙ୍କୁ ସତେକି ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । କଳା 
ପଥରରେ ତିଆରି ହେଲା ପରି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶ୍ରରୀର କୁନ୍ଦା ନୁହେଁ, ବୋଦକା ନୁହେ, ଓଳନ, ବଡ଼ ମାଉଁସିଆ 
ମୁହ । ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ପିଲା ଆଖି ପରି ନିରୀହ । ଜେଲଖାନା କଇଦିଂକ ବାଳପରି 
କଟା ହୋଇଥବା ମୁଣ୍ଡବାଳ, ତହିଁରେ ଗୋଟିଏ ଚୁଟି । ନାଲି ଗାମୁଛାଟାଏ ବେଢ଼େଇ ହୋଇ ସେ 
ବସିଛନ୍ତି । ଚାରିକରେ ପଲେ ପିଲା । ଆରିସା ପିଠା ଖୁଆ ହେଉଛି । ହସି ହସି ହାଣ୍ଡିରୁ ଆହୁରି କାଢ଼ି 
କାଢ଼ି ବାଣ୍ଡୁଛନ୍ତ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଅରୁନ୍ଧତୀ ଦେବୀ । 

ସେହି ଶଙ୍କର ବାବୁ ତାଙ୍କରି ବି ବହୃତ ଉପକାର କରି ଥ୍‌ଲେ । ଖାଲି ସଦୁପଦେଶ ଦେଇ 
ନୁହେ ଖାଲି ଦୁଇଓଳି ମାଗଣାରେ ପାଠପଢ଼ାଇ ନୁହେଁ, ଶରଧାରେ କେତେବେଳେ ନୁଗାପଟା 
ସାହାଯ୍ୟ, ବହିପତ୍ର ସାହାଯ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ଗଲେ ପେଟ ପୂରା ଜଳଖିଆ, ଓଳି ଓଳିକେ ଦାମୀ 
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ଭୋଜନ, କେତେ ବୁଦି କେତେ ଆଶା ସବୁ ସେ ଦେଇଥ୍ଲେ ଚାରିବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ପଶୁ ଡ଼ାକ୍ତରି ସେ 
ପଢ଼ିଥ୍ଲେ ତାଙ୍କରି ଉପଦେଶ ମାନି, ପ୍ରବେଶିକା ଖର୍ଚ୍ଚ ବି ସେ ଦେଇଥ୍ଲେ | ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଶଙ୍କର 
ବାବୁ ଦେବତା । 

‹ ଯେ ହୀନବଳ ତାକୁହିଁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ | ଯେ ନିଃସହାୟ ତାହାରି ତୁମେ ସହାୟ ହେବ | 
ପଶୁର ଚିକିତ୍ସା ଓ ସେବା ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ ଆଉ କି ଉପାଦେୟ କାର୍ଯ୍ୟ ଥାଇପାରେ ? 

ଟଙ୍କା ସମସ୍ତେ କମେଇପାରିବେ, ଅସତ୍‌ ମାର୍ଗ ଧରିଲେ ତ ହୁହୁ କରି ଟଙ୍କା ବଢ଼ିଯିବ | 
କିନ୍ତୁ ମୋର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା ତୁମେ ଟଙ୍କା ଲୋଭ ଛାଡ଼ି ମଣିଷ ହୁଅ, ଭଗବାନ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ ପୋଷିବେ 
ପାଳିବେ ଆଉ ଅଧ୍କ ତୁମେ ମାଗ ନାହିଁ, '' ସେହି ଶଂକର ବାବୁ ତାଙ୍କୁ କହିଥ୍ଲେ | 
ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହେଲେ ଦେହ ଥରୁଥୁଲା, ଆଖି ତଳକୁ ହେଉଥଲା, ବାରମ୍ବାର ଆଶଙ୍କା 
ହେଉଥ୍ ଲା ` ତାଙ୍କ କଳ୍ପିତ ଆଦର୍ଶରୁ ମୁଁ ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ି ନାହିଁତ ।”' ତାଙ୍କର ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଖି 
ସତେକି ସବୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା ସବୁ ବୁଝୁଥ୍‌ଲା ଯେ କିଏ କେଉଁ ପ୍ରକାରେ ବାଟବଣା ହେଉଛି କି, କି ଭୁଲ 
କରୁଛି | ସେ ଠିକଣା ସମୟରେ, ଠୋକର ଦେଉଥ୍ଲେ | ପିଲା ଦନରୁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଛାଞ୍ଚ ନରୋରାମ 
ନୁହନ୍ତି, ଶଙ୍କର ବାବୁ । ସେ ପ୍ରଶଂସା କରି ହସିଲେ ଜଗତ ଆଲୁଅ ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗେ, ସେ 
ମୁହଁ ଶୁଖାଇଲେ ଲାଗେ ଜଗତ ଅନ୍ଧକାର । ବଡ ହେଲେ ଏହିପରି ହେବି, ସେ ଅନେକ ସମୟରେ 
ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ଅନାଟନ ଘଟିଲେ ଦୁଇଓଳିରେ ଓଳିଏ ଚୂଲି ଜଳିବ, ଖତ କରରେ ବଢ଼ିଥ୍ବା କଣ୍ଟା ଶାଗ 
ଆଉ ପଖାଳ ତୋରାଣିରେ ଚଳି ଯିବ, କିନ୍ତୁ ଗରିବ ପିଲାଏ ଘରେ ରହି ପାଠ ପଢ଼ିବେ, ଦୁଃଖୀରକିଂ 
ସାହାଯ୍ୟ ପାଇବେ, ସମାଜ ପାଇବ ସେବା ଓ ଉପକାର | 

ସେଇ ତ ଆଦର୍ଶ ଜୀବନ ! ମୁଁ କଣ କଲି ? ଜଟବନ୍ଧୁ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଆଖିରୁ ଧାର 
ବାହୁଥାଏ । ମନେ ପଡୁଥାଏ, ଶଙ୍କର ବାବୁ ବୁଢ଼ାହୋଇ ମଲେ, କିନ୍ତୁ ରୋଗରେ କଷ୍ଟଳ ପାଇପାଇ 
ଅଭାବରେ ହନ୍ତସନ୍ତ ହୋଇ ହୋଇ । ଞ୍ଜାଷଧ କିଣିବାକୁ ବି ପଇସା ନଥ୍ଲା । ଯେଉମାନଙ୍କୁ ସେ 
ଆପଣାର କରି ଥୁଲେ, ମଣିଷ କରିଗଲେ, ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବାତ ଦୂରର କଥା, ଅନେକେ ଟିକିଏ 
ଦେଖିବାକୁ ବି ଗଲେ ନାହଁ । 

“ଆଉ ମୁଁ ବା କାହାର କଣ କଲି ? ' ' ଜଗବନ୍ଧୁ ଭାବିଲେ, “ଖାଲି ମୋରି ଭାରିଜା, 
ମୋରି ଛୁଆପିଲା, ମୋରି ସୁଖଦୁଃଖ । ଆଉ ହୃଦୟ ଭିତରେ ବୋଝେ ସଦିଚ୍ଛା, କାହାର କିଛି କରିବାକୁ 
ମନ, କାର୍ଯ୍ୟରେ କିଛି ନାହିଁ । ସେ ରାତି ଉତ୍ତାରୁ ସେ ଶଂକର ବାବୁଙ୍କୁ ପୁଣି ମନେ ପକାଇଥ୍‌ଲେ । 
କେତେବେଳେ କାମ କରୁକରୁ ହାତ ରହିଯାଏ, ଆଖି ଡ଼ୋଳା ଡେରିହୋଇ ଅଟକି ଯାଏ | ଥୋମଣି 
ଓହଳି ପଡ଼େ । ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଂକ ସଙ୍ଗେ କଳି କରିବା ସେ ବହୁଦିନଠୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ମଙ୍ଗଳବାର 
ସଞ୍ଜରେ ସେମାନଙ୍କର ଝଟାପଟା ଲାଗିଗଲା, ଆରମ୍ଭ ହେଲା ପଦେ କଥାରୁ, ଗା ଆଦୁ ବୁଲି ଆସି 
ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ' ' ଆଜି ବିନୋଦା କୁମ୍ଭାର ମରିଗଲା। | ମସଲା ଦିଆ ଗୋଟା ଆମ ଆଚାର ଟିକିଏ 
ପାଟିରେ ଲଗାଇବ ବୋଲି କେତେ କରି କହି ପଠାଇଥ୍ଲା । ଦେଇଥ୍ଲ ?' ' 

“ମଲା ମୋ ପୋଡ଼ା ମନ, ବୁଢ଼ାଟା ସତେ ମରିଗଲା ?' ` 

“(} ! ତାହେଲେ ତୁ ମେ ଦେଲ ନାଇ || ମୁ ପରା ଜାଣେ !' ' 
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“ଆରେ ! ମୁଁ କଣ ଜାଣିଥ୍ଲି ବୁଢ଼ାଟା ମରିଯିବ. ବୋଲି ?' 

‹ ‹ନିଶ୍ୟ ଜାଣିଥ୍ଲ | ବୁଢ଼ାକୁ ସତାଅଶୀ ଚାଲିଥ୍ଲା | ଆହା; ପିଲାଦିନେ ମତେ କେତେ 
କାଖେଇଚି । ମୋ ବୋଉ ତା ବାପାକୁ ଭାଇ କରିଥ୍ଲା । ଧାରୁଆ କରି ରଖି ଦେଇଗଲା । ଦେଖୁନା 
ଏ ଯେଉ ଚଉରା ହାଶ୍ିଟି ସେ ଗଢ଼ି ଦେଇ ଯାଇଛି, ପୋଡ଼ା ମାଟିର ଚିଜ ସିନା, ସେଥ୍‌ରେ କି 
ଛୁଞ୍ଜ୍‌ କାମ କାରିଗରି ! କେଡ଼େ ଦମ୍ଭ କାମ ! କେତେବର୍ଷ ହେଲାଣି କହିଲ । ଏବର ପିଲାଙ୍କର ସେ 
ହାତ ନାହିଁ । ଛାଡ଼ । ଆଚାର ଟିକିଏ, ସୁନା ରୂପା ନୁହେଁ, ଦେଲ ନାହିଁ । ଜୀବନଯାକ ତୁମେ ସେଇଆ 
ପରା | ଛୋଟ ମନ !' ' 

ବୁଜା ମୁଠା । ଛୋଟ ମନ । ଆଉ ଏତେ ଚେକା ମହୁଲି ପକାଇ ଆଖି ବୁଜି ଜ୍ୟୋତି କୁ 
ବସି ଧ୍ଯାନ କଲେ କଣ ଜ୍ୟୋତି ଦିଶିବ ? ଖାଲି ଅନ୍ଧାର । ଅନ୍ଧାର। ସୁଲକ୍ଷଣା କାବା ହୋଇ 
ଅନାଇଥାନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ କହି ଯାଉଥାନ୍ତି, “ “କାହିଁକି ତୁମ ମନଟା ଛୋଟ ଜାଣିଛି ? ତୁମର ଦୋଷ 
ନାହିଁ । ସବୁ ତୁମ ବାପ ଘରର ପ୍ରଭାବ । ସେମାନେ ଆମ ପରି ଉଜାଡ଼ି ଉଜାଡ଼ି ଗରିବ ହେବା ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେ ଶି ଖିଛ୍ଛନ୍ତି ମହୁମାଛି ପରି ଚାରି ଆଡୁ ଆଣି ସଞ୍ଚ୍‌ ସଞ୍ଚ୍‌ ବଡ଼ ଲୋକ ହେବା । ତେବେ, ଫେଣା 
ଭାଙ୍ଗ ଚିପୁଡ଼ି ନେବାକୁ ଆଉ କେହି ଥାଏ, ଯେମିତି ଦେଖିଲ ଜମିଦାରି ବି ଉଠିଗଲା । କଣ ଭଲ 
ମାଡ଼ିଗଲା ?”” 

ସୁଲକ୍ଷଣା ପଦପଦ କରି କଥାଗୁଡ଼ାକ ଗିଳୁ ଥ୍ଲେ । କାନମୁଣ୍ଡା ତାତିଲା । ନାକ ନାଲି 
ପଡ଼ିଗଲା, ତାପରେ ପାଟି, ଗାଲ, ବେକ, ମୁଣ୍ଡକୁ ତାତି ଚଢ଼ିଲା । ଆଖିରୁ ଧାର ବୋହିଲା | ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଯାହା ଯେମିତି ହେଉଥ୍‌ଲା ପୁଣି ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ସବୁ ଘଟିଗଲା ।` 
କଥାର ସୁଅ ଛୁଟିଥ୍‌ବା ଯାକେ ସେ କିଛି କହୁ ନଥ୍ଲେ । ତାପରେ କାନ୍ଦୁରା ପାଟିରେ ସ ସ ହୋଇ 
ହଠାତ୍ବ ଗୋଟାଏ ବୋବାଳି, ଜଗବନ୍ଧୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ, ତାପରେ ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢରେ ମେଘ ଗାଳିଲା 
ପରି ତୁହାକୁ ତୁହା ଗଞ୍ଜଣା, ଜୁ ଢ଼ୁ କରି ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ିଆ, ପ ପ କରି କାନ୍ଦଣା ନାନା ସ୍ଵରରେ | 
ମୋ ହାଡ଼ ମାଉସ ରକତ ଝୁଣି କରି ଖାଇ ମୋତେ ଜୀବନଯାକ ଳାଳିପୋଡ଼ି ମାରି ଶେଷରେ 
ବୁଢ଼ୀ ଦିନକୁ ଆହୁରି ୟେ ଅପବାଦ ଶୁଣିବା ବାକି ଥୁଲା । ହାରେ ଦଇବ । ମୁଁ ନମରି ରହିଚି କାହିକି ? 
ଟାଇଫଏଡ଼୍‌ରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲି ମରିଥ୍ଲେ ଦଶ ବର୍ଷ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତାଣି, ନମରି ବଞ୍ଚିଛୁ କାହକି ?”” 

ତୋଫାନ ଚାଲିଛି । ଜଗବନ୍ଧ ଆତଙ୍କରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥାନ୍ତ । ଏ ସେହି ଅବସ୍ଥା 
ଯେତେବେଳେ ମାତୃମୂର୍ରି ସତେକି କରାଳୀ ହୋଇଯାଏ । ଦୟା ନାହିଁ ମାୟା ନାହିଁ, ସମ୍ପର୍କ ନାହଁ, 
ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହଁ, ସବୁ ଭିଣିଭିଣା ହୁଏ, ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଅନର ଭିତରର ସବୁ ସଞ୍ଚ୍ତ ତିକ୍ତା ପଦାକୁ ବାହାରି 
ଗରଳ ହୋଇ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ ମାଖି ହୋଇ ରହେ । ' ' ୟେ କଣ ହେଲା ।' ' ଜଗବନ୍ଧୁ ବୁଝୁଥ୍ଲେ | 
ସେ କଣ ଏପରି କହିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ୁ ନଥାଏ । ଲାଗୁଥାଏ କାହିଁ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେବା 
କି ଅପମାନ ଦେବା କି ଘରେ ଅଶାନ୍ତି ଲଗାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ତ କିଛି କହି ନାହାନ୍ତ ! ପାଟି 
ଶୁଖିଯାଉଥାଏ । ଛାତି ଭିତରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଆଗେ ଏପରି ବର୍ଷକେ ଦୁଇ ତିନିଥର 
ହେଉଥ୍‌ଲା । ଥରେ ଅବତାର ଘୋଟିଥ୍‌ଲା, ସେ ଲାଗି ରହେ ସପ୍ତାହେ ଅଧ ଯାକେ, ସେତେବେଳେ 
ଫୋପଡ଼ା କଚଡ଼ା ଭଙ୍ଗାରୁଜା ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ିଆ, ଅହରହ କନ୍ଦାବୋବା ଚିତ୍କାର, ନିଜ ହାତରେ 


ଗୋପାଳ ଡ଼ାକୁଛି 69 


ମୁଠାମୁଠା କରି ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଓଟରା, ଲୁଗାପଟା ଅସମ୍ଭାଳ, ସାହି ପଡ଼ିଶା ପର ଆପଣା ଖିଆଲ ନରଖି 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବିରୁଦ୍ଧରେ ନାନା ଅଭିଯୋଗ ଘୋଷଣା, ଯେ ସେ ନିଷୁର, ରାକ୍ଷସ, କକଶ, ପିଙ୍ଗଳ, 
ସେ ଅତ୍ୟାଚାରୀ, ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ ଭସ କରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କଠି ଏତେ ଟିକିଏ କାହା ପ୍ରତି ଦୟାମାୟା 
ନାହ । 

ତାପରେ ଆସେ ଶୀତଳ ଯୁଦ୍ଧର ଦିନ, ଘରେ ପଶିଲେ ସବୁ ତୁନି ତାନି, ତାହାରି ଭିତରେ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ବାରିହଏ, ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଛି, ତାର ତାତି ନିଆଁର ନୁହେଁ ବରଫର | 

ତାପରେ ସେ ଯୁଦ୍ଧର ସମାପ୍ତି କେବେ ହଠାତ ହୁଏ ଅଧା ଚିଆଁ ଅଧାଶୁଆ ଅବସ୍ଥାରେ 
ବିଛଣା ଉପରେ, ସେତେବେଳେ ଅଭିଯୋଗ ନଥାଏ, ନିଃଶର୍ଦରେ ଖାଲି, ଚିରଚିର ଲୁଣି ଲୁହ | 
ଜୀବନଯାକ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଆତ୍ମସମର୍ପଣ ବିଶ୍ଵାସ ଓ ସ୍ନେହ ସେହି ଲୁହରେ ଲହୁରେ ଚିହ୍ନାଟିହ୍ନ ହୁଅନ୍ତ । 
ଇନ୍ଦୁ ପୂର୍ଣୀମୀର ମଝି ରାତିରେ କଳାମେଘର ଓଢ଼ଣା ତଳେ ସଫା ଜହ୍ନ ଉଏ, ଉଇଲା ପରି, 
ଯେତେବେଳେ ଶୁଭୂଥାଏ ଦୂର, କୋହୁ୍‌ ପଲ୍ଲୀରୁ ଭାସି ଆସୁଥ୍‌ବା ମଧୂର ମାଦଳ ଧ୍ଵନି ସହିତ ମନ 
ଉଲୁ ସା ନାଚର ସଙ୍ଗୀତ, ଓଦା ଓଦା କଳା ଛାଇ ବୋଳା ସ୍ପଷ୍ଟ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ପୃଥ୍‌ବୀ ଲାଗୁଥାଏ ଅତି 
ଆପଣାର ହୋଇ ମନୋହାରିଣୀ । 

ସବୁ ତୋଫାନ ଶାନ୍ତ ହୁଏ, ଶାନ୍ତ ହେବ । କିନ୍ତୁ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ? 

ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କଠି ଏପରି ଉପସର୍ଗ ଦେଖିଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସହାନୁଭୂତିରେ କାତର 
ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ଓ ନିଜଠି ନାନା ତ୍ରୁଟି ଆବିଷ୍କାର କରନ୍ତି । ଆପଣା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯେତେ ନିଘା ଦେବା ଉଚିତ 
ସେ କ'ଣ ତହିଁରୁ କାଣିଚାଏ କେଦେ ଦେଇଛନ୍ତି ? ' ' ଯେଉଁ ପଶୁଙ୍କୁ ସେବା କଲ ବୋଲି ଏତେ ବଡ଼ାଇ 
କରୁଛ ତାଙ୍କଠି ହେଲେ ବିଚାର ଅଛି, ତୁ ମଠି ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ଆଖି ଅଛି, ତୁମେ ଅନ୍ଧ |”? 

ଢାଇ ଢାଇ ବାଜୁଛି କଥାଗୁଡ଼ାକ ଛାତିରେ ଲାଗୁଛି ସବୁ ସତ । କନ୍ତୁ ଆଉ ଉପାୟ କଣ 
ଥ୍ଲା। ? ଜୀବନଟା ସତେକି ଅଥଳ ଅକୁଳ ସମୁଦ୍ରରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଅଜଣା ସୁଅର ତୋଡ଼ରେ ଭାସିଲା 
ପରି, ନିଜର ବିଚାର ଆଉ ଇଚ୍ଛାରେ ଟିକିଏ ବାଟ ପହଁରି ଯାଉ ଯାଉ ପୁଣି ସେ ଯୁଦ୍ଧ ତୋଡ଼ରେ 
ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଭାସିଗଲା ପରି । ' ଶୁଣ, -ମତେ ଭୁଲ ବୁଝନା, '' ଶୁଣ-ଶୁଣିବାରେ କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି 
ଶୁଣାଇବାର, କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ସୁଲକ୍ଷଣା ଆଉ ବେଶି ବେଳ ଯାକେ ଯୁଦ୍ଧ ଚଳାଇପାରିଲେ ନାହିଁ | ଅଳ୍ପ 
ସମୟେ ପରେ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଯୁଦ୍ଧ ବନ୍ଦ ହେବାର ଘୋଷଣା ଶୁଭି ଲା - ' “ହଉ ଯାହା କହିବ କହ, 
ଯାହା ଦୋଷ ଦେବ ଦିଅ, ଜଢୀବନଯାକ ତ କହିଛ, ଯାହାର ଯାହା ସ୍ଵଭାବ ସେ ଆଉ ବଦଳିବ ?? 

ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ‹‹ ପାନ ଆଣ, କଣ ଆଜି ଦବ ନାହିଁ ?”” 

ଖାଲି ପାନ କଣ ମାଗୁଛମ' ' ତମ ପାଇଁ ଜଳଖିଆ କରି ପରା ଥୁଆ ହୋଇଛି | ଆଜି 
ତମର କଣ ଘୋଟିଛି କି ?' 

ଆଜି ଥାଉ | ' 

' ‹ କାହିଁକି ଥ୍ବ ? ଜଳଖିଆ ଖାଇବ, ଚାହା ଖାଇବ, ବେଳ ଅବେଳା ହୋଇଗଲେ ତୁମ 
ଦେହ ଖରାପ ହୁଏ ।'? ପୁଣି ଟାଣ କରି କହିଲେ, ' 'ଏଇ ଚୁଲିମୁଣଢକୁ ଆସ, ଥୋଇଲି | ତେଣେ 
ଘର ଅନ୍ଧକାର | ' ` 
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ସାନ ପିଲା ମା ମାଡ଼କୁ ଡରି ଖାଇ ବସିଲା ପରି ଜଗବନ୍ଧୁ ଯାଇ ଖାଇ ବସିଲେ । କିନ୍ତୁ 
ମନଟା ଉଦତୁଥ୍ଲା । 

ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ତରଫରୁ ଆହୁରି ଗାଳି ଗଞ୍ଜଣା ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ ମନ ଟଳଟଳ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା, 
ସବୁଥର ପରି ନିଳକୁ ଅପରାଧୀ ଭାବି ସେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ସହାନୁଭୂତି ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ଥାଆନ୍ତେ । 
କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରୁ ଅବ୍ୟାହତି ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ମନ ଅଭିମାନରେ ପୂରି ଉଠିଲା, ଲାଗିଲା ସେ 
ଅତ୍ୟାଚାରୀ ନୁହନ୍ତି ଅତ୍ୟାଚାରିତ । 

ଏ ସଂସାରରେ ଆପଣା ଭାରିଜା ବି ସାମାନ୍ୟ କଥା ପଦେ ସହି ପାରିବ ନାହିଁ, ଗଣ୍ରି 
ପକାଇ ଧରିବ, ଛଳ କରିବ, ତେବେ ଏ ସଂସାର ଘରକରଣାର ଅର୍ଥ କଣ 7? ଏମିତି ତ କାଳକ 
ଗଲା । ସେ ତୁନି ହୋଇ ଭାବୁଥାନ୍ତ, ଆଖି ଛଳନ୍ଥଳ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । 

କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଖାଇସାରି ଉଠି ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ । ମେଘୁଆ ଅନ୍ଧାରି 
ଆକାଶରେ ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ତରା । ବଗିଚାରେ କଳା କଳା ହୋଇ ଗଛ ଗୁଡ଼ିକ ନଡ଼ିଆ, କଲମୀ 
ଆମ୍ବ, ପିଜୁଳି, ପଣସ | ମିଞ୍ଜମିଞ୍ଜ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ଏକର ସେକର ଉଢହୁଛନ୍ତ | ପୋଖରି ଉପରେ ଅରାକ 
ଫରଚା ଦିଶୁଚି । ଯେପରି ଯାହାର ଯେ ଅଲଗା ଅଲଗା, କାହାର କାହା ସଙ୍ଗେ ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, କାହାର 
କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନାହିଁ । କେହି କାହା କଥା ବୁଝୁ ନାହିଁ । ଏଇ ସଂସାର । କେଡ଼େ ନିଛାଟିଆ । 

ମଣିଷ ଜୀବନରେ ଯାଠୁ ବଳି ଦୁଃଖ ଅଛି ? ଏଇ ନିଃ- ସମ୍ପର୍କ ଏକୁଟିଆ ପଣଠୁ ଅଧ୍କା 
କିଛି ? ସେ ଥକ୍କା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହି ଆପଣାକୁ ମନେ ମନେ ପଚାରିଲେ, ସତେ ଯେପରି ନିଜ 
ଭିତରେ ଆଉ ଜଣେ କିଏ ସାକ୍ଷୀ ହୋଇ ବସିଛି, ସେ ତାର ଉତ୍ତର ଦେବ | ଳୀବନ ଭିତରେ ପହରି 
ପହରି ଯାଇ ଶେଷରେ ଦମ୍‌ ନେଲା ବେଳକୁ ନିଛାଟିଆ ମରୁଦ୍ବୀପ, ସେଠି ବାଲି ପଟା ତାଚ୍ଛଲ୍ୟରେ 
ହସୁଛି, ଯେମିତି ହସୁଛି ଏ ଅନ୍ଧାର | ଉପମାଟା ମନକୁ ଛୁଇ ଦେଲା | ଯେମିତି କବିତାର ଧାଡ଼ିଟିଏ | 
ମନେ ପଡ଼ିଲା, କବିତା ବି ଲେଖିଥ୍ଲି ଦିନେ | ଗୋପନ କଥା | ସେ ସେହି ପଶୁ ଡାକ୍ତରି ପଢ଼ିବା 
ଦିନର କଥା । ପାଟ୍‌ନା । ନିଶ ଉଠିବାର ଚାରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହୁଏ କି ନ ହୁଏ । ସେ ନିଶ ରଖୁଥ୍‌ଲେ । 
ହଷ୍ଟେଲର ଝରକା ସାମ୍ନାରେ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା, ବଡ଼ କୋଠା କରରେ ଗୋଟାଏ କୁଜା ଖପଲି ଘର, 
ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଗଉଡ଼ ପରିବାର, ସେଠି ଗୋଟିଏ ପରିଶ୍ରମୀ ଯୁବତୀ | ସବୁବେଳେ ତା କାମ 
ବାହାରେ ବାହାରେ | ବଡ଼ ବଡ଼ ଗାଇ ବନ୍ଧା ହୁଅନ୍ତ, ସେ ତାଙ୍କୁ ଖୁଆଏ, ଦେହରେ ମଦ୍ଦନ କରେ, 
ବାଲ୍‌ ଟିରେ ଦୁଧ ଦୁହେ, ଗରାଖି ଆସନ୍ତି ଦିନକୁ ଦି ଥର । ଘର କାମରେ ଲାଗିଥାଏ | 

ତିନିବର୍ଷ ସେ ସେହି ପଟଭୂମିର ଅଂଶ ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ଝରକା ସାମ୍ନାରେ । ଦିନେ 
ପଦେ କଥା ଭାଷା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଅନେକଥର ସେ କୁଜା ଖପଲି ଘରେ ମିଟିମିଟି ନଲଟଣ ନିଭିଗଲା 
ଉତ୍ତାରୁ ସେ ସେହି ଘର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ଥ୍‌ରି ହୋଇ ବସି ରହନ୍ତି ଆଉ ଭାବନ୍ତି, କଣ କରୁଥ୍ବ 
ସେ ! 

ବହୃତ କବିତା ଲେଖା ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା । ନିଜେ ପଢ଼ିଲେ ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ । ଆଉ କାହାକୁ 
ଶୁଣାଇବାକୁ ପ୍ରବୂର୍ି କି ସାହସ ନ ଥାଏ । ତା'ପରେ କୁଆଡ଼େ ସେ କବିତା ଖାତା ହଜିଗଲା । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମନରେ ଦୁଃଖ ହୋଇନାହିଁ । ଖୁସିରେ ସିଟି ମାରିଲା ପରି କି ଗୀତ ପଦେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ 
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ହେଲା ପରି ସେ କବିତା ଲେଖା ହୋଇଥ୍ଲା ଜଗବନ୍ଧୁ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ଛପାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନୁହେଁ । 

ହାରିଲା ହାରିଲା ନିଉନ ମନକୁ କରକୁ ଠେଲି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କେତେବେଳୁ ସେ 
ଜୀବନର ଉଚ୍ଛାସରେ ମନେ ମନେ ଫୁଲି ଫୁଲି ନାଚିକୁଦି ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ଗିଆଲ ନଥ୍ଲା । 
ଖାଲି ଦିଶୂଥ୍ଲା ଅତୀତର ଅଗଣନ ସମ୍ପକ ମାଳମାଳ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମାଳମାଳ ହୋଇ ଦୂରର 
ଦିଆଲି, ଯେପରିକି ସତ ସେହି ଦିଆଲିବତୀ, ଅନ୍ଧାର ସତ ନୁହେ | 

ସଂସାର ଦୂରେଇ ଯାଇ ନାହିଁ ମୁଁ ଦୂରେଇ ଯାଇଛି ସଂସାରଠୁ, ସଂସାରର ଦୁଆରତ 
ସବୁଦିନେ ଖୋଲା, ସବୁଠି ସବୁଦିନେ ନିମନ୍ତଣ | ତାଙ୍କ ମନ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲା, ମୁଁ ଆଗେଇ ଗଲେ 
ମୁହ ମୋଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା କିଏ ? ପୁଣି ଜିଭ ସୁଆଦ ଟକଳା ହେଲା ଏପାଖ ସେପାଖ ଲେଉଟ ପାଉଟ 
ଜୀବନ ଦର୍ଶନ ଚଚ୍ଚାର ଉପସଂହାର କଲା ପରି ବିଳି ବିଳେଇ ଉଠିଲେ । ' ' କହିଥ୍‌ଲ ପରା ପାଣି କଖାରୁ 
ପତ୍ର ଚାଉଳବଟା ଆଉ ପିଆଜ ଦେଇ ଭାଜିବ ବୋଲି, କରିଛ କି ନାହିଁ ?”' 

ସେ ଘରୁ ଶୁଭିଲା ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କର କରି କିରି ହସ । କହିଲେ, “ବସି ବସି ସେଇଆ 
ଭାବୁଥ୍ଲ ପରା । ହାତଟା ବିନ୍ଧୁଛି ଅରୁଆ ଚାଉଳ ଆଜି ବାଟି ପାରିଲି ନାହିଁ । ବେସନତକ ଗମରା । 
ଅଟା ଦଟା ପକାଇ ଭାଜି ଦେବି ଚଳେଇ ନିଅ ।'! 

ଖାଲ ଦସିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଣ୍ଠୁଆ ଗୋପାଳଙ୍କୁ ପୂଜା । ପ୍ରଣିପାତ କରି ଠାକୁରଙ୍କ ମୂହଁକୁ ଭାବ 
ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲା ବେଳକୁ ମନେ ମନେ ଜଣାଣ କଲେ - ଗୋପାଳ ତୁଇ ଶିଖାଇଲୁ 
ମନୁଷ୍ଯ ଜନ୍ମରେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ହୋଇ ସମ୍ପକ ଲଗାଇ ଆନନ୍ଦ କରିବାହିଁ ସାର, ଗୋଠର ପ୍ରତି ଗୋରୁଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ତୋର ସମ୍ପକ, ପ୍ରତି ଗଉଡ଼ ପ୍ରତି ଗଉଡ଼ୁଣୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତୋ ସମ୍ପର୍କ, ତୃ ମନଖୋଲା ସାଙ୍ଗ 
ମେଳା ଆଡ଼୍‌ଡ଼ା ମଉଳ୍ର ଦେବତା, ମୋ ସମ୍ପକ ମୋ ସମ୍ପନ୍ଧ ମୋତେ ତୁ ଫେରାଇ ଦେ, ମୁଁ ପଦାକୁ 
ଯିବ। 

ସେ ଆକାଙ୍କ୍ଷା ସୁଲକ୍ଷଣା ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନ ଥୁଲା । ସେ ଦୁଥାର ବନ୍ଧ ପାଖେ ଲମ୍ବ 
ହୋଇ ପଡ଼ି ମୁହ ମାଡ଼ି ଜଣାଣ କରୁଥ୍‌ଲେ - ଗୋପାଳ ୟାଙ୍କୁ ଦମ୍ଭ ରଖିଥା ୟାଙ୍କ ଶରୀର ନିରୋଗ 
ରଖିଥା, ମୋ ପିଲା ଛୁଆଙ୍କୁ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ ରଖିଥା, ୟାଙ୍କ ପାଦରେ ମୁଣ୍ତ ରଖି ଯେମିତି ମୋ 
ଚ୍ଚୀବନ ଯାଉ । 

ସେତି କିବେଳୁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବାଇ ଲାଗିଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ପଦାକୁ ଯିବେ । ଦୁଇଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କଥାଟା ମନେ ମନେ ରଖିଲେ । ତା'ପରେ ସେଦନ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଆଗରେ କହିଲା ବେଳକୁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
ଅଟଳ ହୋଇ ସାରିଥ୍ଲା । 

ଆୟୋଜନରେ ଆଡମ୍ବର ନଥ୍ଲା । ଶୁକୁଟା ମା ପଧାନୁଣୀ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ 
ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିବ । ମୂଳିଆ ଗଉଡ଼ ତ ବାରିଘର କାମ କରେ, ଗୋରୁଙ୍କ ଖବର ବୁଝେ, 
ଜଗବନ୍ଧୁ ନ ଆସିବା ଯାକେ ସେ ରାତିରେ ବି ଶୋଉଥ୍‌ବ । ପଦିଆ ନନା ଦିନରେ ଥରେ ଆସି 
ଗୋପାଳଙ୍କୁ ପୂଜା କରିଦେଇଯିବେ । କିନ୍ତୁ ଅସଲ ପୂଜାତ କରିବେ ସୁଲକ୍ଷଣା, “ଗୋପାଳ 
ସେତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେବ, '? ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଭର ଦେଇ କହିଥ୍‌ଲେ । ଏଥର ୟେ ଦଶଦିନିଆ ଗସ୍ତ | ଆଗ 
ପାଞ୍ଚଦିନ ପାଇଁ ତିନି ଖଣ୍ଡ ଲଫାପାରେ କେଆର ଅଫ୍‌ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ । ପୁଲିସ ଇନିସପେକୃର ତୁଳସୀପୁର, 
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କଟକ ବୋଲି ଠିକଣା ଲେଖା ହୋଇ ରଖିଦିଆ ହେଲା, ମାଧବ ଗାରେ, ଡାକଘରେ ପକାଇବା ଭାର 
ରହିଲା ପଦିଆ ନନା ଉପରେ । ବାହାରିଲା ବହୁକାଳର ଗସ୍ତବୁଲା ସାନ ସୁଟକେଶଟିଏ, ରଙ୍ଗ 
ଛାଡ଼ିଯାଇଛି । ଆଗ ସେଥ୍‌ରେ ପଶିଲା ପୁରୁଣା ସଙ୍ଗୀ ପାନ ଛେଚାଟି, ଖଇରିଆ ଭଲ ସୂତାରେ 
ବୁଣା ମୁଣ୍ଡବନ୍ଧା ମଫଲର, ବଡ଼ ବୋହୂ ନୂଆ ନୁଆ ଆସିଲା ବେଳେ ବୁଣି ଦେଇଥ୍ଲା, କମଳା ବଣ୍ଠର 
ଉଲ୍‌ ସୂତାରେ ବୁଣା ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ସ୍ଵେଟର, ତିରିଶି ବର୍ଷ ତଳେ ସୁଲକ୍ଷଣା ନିଜେ ବୁଣିଥ୍ଲେ, 
ଠାଏ ଠାଏ କଣା କଣା ହୋଇଯାଇଛି । ଶୀତ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଶୀତୁଆ ଲାଗିପାରେ । ତେଣୁ ଏ ଦେହ 
ରକ୍ଷା ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଗୋଟାଏ ଟିଣରେ ପଶିଲା କିଛି ଚୁଡ଼ା ଭଜା ଚୁନା, ଚିନି ଗୋଳା ହୋଇଛି | କିଛି 
ଶୁଣ୍ଢି ଓ ଶୁଖିଲା ମୁଥାମୂଳ ଗୁଣ୍ଡ, ସେଥ୍‌ରୁ ଏକ ଚାମୁଚି ଚାହାରେ ପଡ଼େ, ମଶାରି ଟାଙ୍ଗିବାକୁ କଣ୍ଟା, 
କନା ଧଡ଼ି, କାଳେ କି ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ବାଙ୍କୁ ଲି ଛ୍ଵରୀ ସେ ହଜାରିବାଗରେ କିଣା 
ହୋଇଥଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଅନେକ ପଦାଥି କଟା ହୋଇଛି | କିଛି ଲୁଗାପଟା ସଢା ହୋଇ ଥୁଆ ହେଲା, 
ସେଥ୍‌ ଭିତରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଛାଲ ପରି କଷା ହୋଇଥବା ପୁରୁଣା ଗାମୁଛା । ଉପର ଡାଲାର ଭିତର ପଟେ 
ରହଲା ଜଗନ୍ନାଥ ଛବି ଖଣ୍ଡିଏ । ସତରଞ୍ଜ, ମଶାରି, ଯୋଡ଼ିଏ କମ୍ବଳ, ବିଛଣା ଚାଦର ଓ ତକିଆ 
ହୋଇ ବିଛଣା ବନ୍ଧା ହେଲା । 

“ ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କ'ଣ ନେବ ?' ସୁଲକ୍ଷଣା ପଚାରିଲେ | 

' ‹ ଗୋପାଳର ଆଶୀର୍ବାଦ | '” 

' “ତା ତ ନିଶ୍ଚୟ । ତେବେ, ହାତରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ତ ଦେବ ? ହଉ ସେଉଠୁ ଲେମଞ୍ଚସ୍‌ 
କି ବିସ୍କୁଟ ଡଦାଟାଏ କିଣି କରି ଦେବ !' ' 

“ “' ନା, ନେବାକୁ ଯଦି ପଡ଼ିବ କିଛି ଘରର ଜିନିଷ ନେଲେ ଭଲ ହେବ, ସହରରେ ଯାହା 
ମିଳେ ନାହିଁ ହେଇ ଯେମିତି ଆମ ଗଛର ସନଳା ଛୁଇଁ । ଏ ଦିନେ କାହୁଁ ପାଇବେ ? ପାଇଲେ ବି 
ଏଡ଼େ ମୋଟା ଏଡ଼େ ମାଉଁସିଆ ଛୁଇଁ କାହୁଁ ଦିଳିବ ? ଆମ୍ବଡ଼଼ା ଆଉ ହଁ, ଆମ ବାରି ଖଡ଼ା ।” 

““ଏଃ ! ଖଡ଼ା ନେଇ କଟକ ଯିବେ ! ଶୁଣମ !' ' 

““ ତେବେ ଜାଣିନା, ଏଡ଼େ ମିଠା ଖଡ଼ା ସେମାନେ କାହୁଁ ପାଇବେ ? ଖଡ଼ା ନୁହେଁ ତ 
ଚିନିଡାଙ୍ଗ । ମୁ କହୁଚି ତୁମେ ସଜାଡ଼ । ସେ ଯେଉଁ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବୁଢ଼ା କାକୁଡ଼ି ଦିଗଣ୍ଡା ଅଛି, ହଳଦି 
ଗରଗର- ' ' 

‹ ବୁଢ଼ା କାକୁଡ଼ି ଗୂଡ଼ାକ କେଉଁ ପସନ୍ଦରେ ନେବ ?'? 

‹ ଆରେ ବାବୁ ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲେ ସବୁ ଜିନିଷ ବେପସନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ ମ | ମୋ କଥା 
ଶୁଣ । ଅସଲି ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ କାକୁଡ଼ିର ବିହନରୂ ହୋଇଛି । ନଜାଣିବା ଲୋକ କହିବ ହଳଦୀବଟା 
ଶିଳୁପତା । ଶାକର କି ରାଇ କଲେ ତା ସୁଆଦ ତା ବାସ୍ନା ଆଉ କେଉଁଠୁ କିଏ ପାଇବ ? ଆହା 
ସେ ପିଲାଏ କାହୂ ପାଉଥ୍‌ବେ ବିଚରା ।'? 

“ ' ହଉ ତମ ଇଛା ।'? 

“ ' କାଗେଜି ଲେମ୍ବୁ ପୁଳାଏ ତ ଅବଶ୍ୟ ଯିବ । ହଁ ଭୁଲିଗଲି, ବଜବାଣ ନଡ଼ିଆ ଦିଗଣ୍ଡା |” 

‹ ' ନଡ଼ିଆ କଟକରେ ଅପ୍ରାପତ !' 
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“ଆରେ ବାଦୁ , ନଡ଼ିଆ ସବୁଠି ମିଳେ, ହେଲେ ପ୍ରାଚୀ କୂଳର ବଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ 
ସେମାନେ କାହୁ ପାଉଥ୍‌ବେ ?” ' 

“ତମ ଇଛା । ତେବେ ମଫସଲି ଜିନିଷ ନେବାଜ଼ ମନ କଲେ ନେଇଥାନ୍ତ ବଡ଼ି, ଘିଅ, 
ସରୁଚୁଡ଼ା ।' ' 

ଅସହିଷ୍ଣୁ ହୋଇ ଜଗବନ୍ଧି କହିଲେ, ` ଯାହା ହୋଇ ପାରିବ ନାହ, ଖାଲି ତୁମେ ସେଇଆ 
କହିବ । ମୂ ଯାହା କହୁଛି ସେଇଆ ସଚ୍ାଡ଼ ।'' 

ବସ୍ତା ସଜଡ଼ା ହେଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ବାହାରିଲେ । 

ମୂଳି ବେହେରା ବସ୍ତା ବିଛଣା ସୂଟ୍‌କେଶ ବୋହି ଦି' କୋଶ ଦୂରରେ ସଡ଼କରେ ପହଞ୍ଚାଇ 
ଦେବାକୁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚାଲିଲା । ସଡ଼କରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଲେ ମଟର ଧରା ହେବ । 

କୋଶେ ଦାଟ ନପୂରୁଣୁ ହାଲିଆ ଲାଗିଲା । ମୂଲିଆ ପତିଶି ଦର୍ଷର ଭେଣ୍ଡା । ବୋଝ ବୋହି 
ବୁଢ଼ାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପାଦ ପକାଇ ମନ୍ତ୍ରର ଗତିରେ ଚାଲିବାକୁ ତାକୁ ଅଡୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । ଛାଡ଼ି ଦେଲେ 
ସେ ଉଡ଼ି ଯାଆନ୍ତା । ନିଜକୁ ଯେତେ ରୋକି ରୋକି ଦାଟ ଚାଲୁଥ୍ଲେ ସୁଦ୍ଧା ସବୁଦେଳେ ସେ ଦଶ 
ହାତ ଆଗରେ ପଛକୁ ଅନାଏ । କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ାଙ୍କୁ ହାହି ଦେଇ ଆଗ ଦଳି ପଳାଇ ଯିବାକୁ ତାର ମନ 
ହୁଏ ନାହିଁ । ନଣ୍ଢାପଦା ଗା ଗହୀର ପାଖ ବଡ଼ ବରଗଛ ତଳେ ବୁଢ଼ା ଝାଳ ମାରିଲେ | ସତେ ଯେମିତି 
ପାହାଡ଼ ଘାଟି ଚଚଢ଼ ଚଢ଼ି ସେ ଆସିଛନ୍ତି । ଛାତ ଦମ ଦମ । 

ଗପ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବୂଝିଳ଼ା ମୂଳି, ଗୋଟାଏ କଥା ମନେପତୁଛି । ସେତେବେଳେ 
ରାଇରଙ୍ଗପୁରରେ ଥାଏ । ସଞ୍ଚବୃଡ଼ ଦର୍ଷା ଗାଳୁଛି ଖବର ଆସିଲା ଛଦକୋଶ ଦୂରରେ ଗାଇଟିଏ ଛୁଆ 
ଜନ୍ମ କରି ପାରୁନାହିଁ, ପେଟରେ ବାହୁରୀଟା ମରି ଯାଇଛି କି କଣ | ଘାଟି ଚଢ଼ି ଓହେ୍‌ଇ ଧାଇଁ ଧାଇଁ 
ତା ମାଲକ ଆସିଥୁଲା ବାଇ ମୁଣା ଜାତିର ଆଦିବାସୀଟିଏ | ଅ।ସି ପାରିବ ନାହିଁ କି ସାଇକଲ ସେଠିକି 
ଯିଦ ନାହି । ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ଯନ୍ତ୍ରଯାତିତକ ସେ ବୋହିଲା । ଏମିତି ଛତା ଖଣ୍ଡିଏ 
ଧରି ମୁ ଚାଲିଲି । କହିବି କଣ, ଏଡ଼େ ଅଖାଜୁଆ ଛ କୋଷ ଦାଟ ଚାଲି ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା ମୋଟେ 
ଅଢ଼େଇ ଘଣ୍ଟା । ଗାଭର ପ୍ରାଣତ ରକ୍ଷା ହେଲା, ସେ ମୁଣ୍ଡା ବିଚରା ଗା ଯାକ କହ ବୁଲିଲା ଏମିତି 
ବାଟ ଚାଲିବା ଳୋକ ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଭିତରେ ଦି ଦେଖା ନାହିଁ । ଜାଟ ଚାଲିବା ଅଭ୍ୟାସ ସେତେବେଳେ 
ଥୁଲା । ଚାଲୁ ଥୁଲେ ସାଙ୍ଗ ଲୋକ କାହି କେଜତ ପଛରେ ପଡ଼ି ରହୁଥିଲେ । 

ବଟାରୁ ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ କଢ଼ା ହୋଇ ଛେଚା ହେଲା । ବଟାରେ ପାନ ଥ୍ବାଯାକେ 
ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ସବଶ୍ର ବି ପାଖେ ପାଖେ ଅଛି। 

ପୁଣ କହିଲେ, ' ସେ ମତେ ବାରମାର ଆକଟ କରନ ୧ବହକୁ ରଖି ଥୋଇ ଚଳ, ହଣ୍ାାମି 
କର ନାହ | ମୁଁ କଣ ତାଙ୍କରି ପରି ହୋଇଛି ଯେ କାନି ଘୋଡ଼ି ଘରେ ବସିଥୁବି ? ଦେହରେ ଦଳ 
ଥ୍ବାମାକେ ମନ ହେଉଥାଏ ପଥର ଭାଙ୍ଗନ୍ତ ପାହାଡ଼ ଓଲଟାର୍ତି । ନା କଣ ¢? '” 

ମୂଳ କହଲା, '‹ଡେର କଲେ ତେଣେ ମଟରଟା ପଳେଇ ଯିଦ ପତା, ଯିଦା | ' 

ବାଟ ଦକୋଶ ଚାଲିଲା ପରେ ସଡ଼କରେ ଦୋକାନ ଘରେ ଅଧଲୋଟାଏ ପାଣି 
ପିଆଗଲା । ତା' ପରେ ମନ ହେଲା ଚାହା | “କଡ଼ା ତିଆରି କର, ' ' ସେ କହିଲେ | 
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ମଟର ଆସିଲା । ଜାଗା ମିଳିଲା । ବାଟରେ ଟିକିଏ ଆଖି ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ନିଦ ଝାଙ୍କେ, 
ମେଘ ଟଳ ଟଳ ହୁଏ, ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼େ, ମୁଶ ନଡ଼ ନଡ଼ ହୋଇ ଏକର ସେକର ହୁଏ | ପମ୍ପ କଲା 
ପରି ଗାଇ ଫ୍ରଲେ ପୁଣି ଆଫା ହୁଏ । ପାନରସ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼େ ଛାତି ପକେଟ ଉପରକୁ । 

କିନ୍ତୁ ମନ ଭିତରେ ଉତ୍ସାହ ଜଳୁଥାଏ । ଲାଗୁଥାଏ ଯେମିତି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଗତିରେ ସେ ଗସ୍ତବୁଲି 
ବାହାରିଛନ୍ତି । ଏଠି ଏ ସଡ଼କର ଦୁଇକରେ ଗଛ, ଗୀ, କ୍ଷେତ | କେତେଠି କେତେ ନୁଆ ନୁଆ ଘର | 
କେତେ ଅଚିହ୍ନା ମଣି ଷ ଗହଳି । କିନ୍ତୁ ବାହାରର ଦୃଶ୍ୟକୁ ସେତେ ନିଘା ନଥ୍ଲା । ସ୍ଵପ୍ନପରି ଅତୀତର 
ନୁଣ୍ଡା ଛିଣ୍ଡା ସ୍ମତି ଦିଶି ଦିଶି ଯାଉଛି । ସେ ଗସ୍ତରେ ବୁଲୁଛନ୍ତ । ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
କେତେ ପଲ୍ଲୀ, କେତେ ମଫସଲି ସହର | ବସ ଚାଲିଛି | ରେଳ ଚାଲିଛି | କେତେବେଳେ ସାଇକଲ 
ଚଢ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି କେତେବେଳେ ପାଦରେ । ସବୁଠି ରହିବାକୁ ସ୍ଥଳି । ଅଚିହ୍ନା ଲାଗୁନାହଁ । ଗତିରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଉଛି ଜୀବନର ଉଲ୍ଲାସ । ପାଉଛି ତ ! 

ସେ ଉଲ୍ଲାସ ଅଳ୍ପକେ ହ୍ରାସ ହୋଇ ଆସିଲା ଯେତେବେଳେ ସହଯାତ୍ରୀଙ୍କ ବକର ବକର 
ଓ ଠେଲାପେଲାରେ ତେଲେଙ୍ଗା- ପେଣ୍ଠଠାରେ ତାଙ୍କ ନିଦ ସମ୍ପୂଣ୍ତ ରୂପେ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ 
ସେମାନଙ୍କ କଥାକୁ କାନେଇଲେ । ମକଦ୍ଦମାବାଲା ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚା । କଚିରିରେ ତାରିଖ ଅଛି । ଚାକିରି, 
ବେପାର, ଅନୁସରଣ, ଡାକ ରଖାନା | ଲୋକଙ୍କର ନାନା କାମ | କେଉଠାକୁ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ସବୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦୁର୍ବଳ ଲାଗିଲା । ଏକାଥରେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ଘରେ ସୁଲକ୍ଷଣା, 
ଦୂରରେ ଦୂରରେ ତାଙ୍କ ପିଲାଏ । କିଏ କୁଆଡ଼େ ରହିଲେ । ' ' ଆଉ ମୁଁ ଯାଉଛି କୁଆଡ଼େ ? ହ ହ, 
କଟକ । ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ, ବ୍ରଜବନ୍ଧୁ, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, ଟିକିଏ ଦେଖା ଚାହାଁ, ସେ କଣ କରଉ୍ଭବ୍ୟ ନୁହେଁ ?' 

ଉତ୍ସାହ ଉଲ୍ଲାସରେ ଯେଉ ଯାତ୍ର। ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ତାକୁ ଢ଼ିରା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା 
କତ୍ତବ୍ୟବୋଧ ଦ୍ବାରା । 

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ କେମିତି ଛଟପଟ ଲାଗୁଛି । କେହି ଏଠି ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵକ୍‌ ଖାତିର କରୁନାହ । 
ଦଣ୍ଡବତ ତ ଦଣ୍ଡବତ, କେହି ତାଙ୍କୁ ଅନାଉ ନାହିଁ ସୁଦ୍ଧା । ଟୋକା ଗୁଡ଼ାଙ୍କର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ହାଥ୍ଵାଇ ପିନ୍ଧା 
ଛନଛନ ଚେହେରା ତାଙ୍କୁ ସତେ କି ଖତେଇ ହେଉଛି । ସେ ପଦାକୁ ଅନାଇ ରହିଲେ । 

ଏଣେ ବେଳୁ ବେଳ ଗାଡ଼ିଭିତରେ ତାଙ୍କ ଶରୀର ଉପରେ ଚାପ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । 
ପଛଆଦ଼ୁ କାହା ଆଣ୍ଠ୍ର, କାନ୍ଧ ଉପରେ କାହାର ବୁଜୁଳାର ଓଜନ, ପିଠି ଉପରେ କାହା ଛତା ଅଗର 
ଗେବା । କାଂଜିଆହୁଦା ଭିତରେ ଗୋରୁ ଗୋଠ ପୁନଛ୍ଦି ଖୁନ୍ଦି ପୂରାଇଲା ପରି ଆହୁରି ଆହୁରି ମଣିଷ 
ପୂରା ହେଉଛି । ବସିବା ଲୋକଙ୍କ ଛତା ଖୁନ୍ଦା ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ଠି ଆ ହୋଇ ରହିଲେଣି ଧାଡ଼ିଏ ଗାଡ଼ିର 
ଏମୁଣ୍ତୁ ସେମୁଣ୍ଡ । 

'‹ ଆଉ ଟିକିଏତ, ସହି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ'' -ସେ ମନକୁ ମନ ସାନ୍ସୁନା ଦେଲେ | 

ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା, ଜୀବନ ଯାକ ଆଉ ଟିକିଏତ ଆଉ ଟିକିଏତ 
କହି କହି ମଣିଷ ସବୁ ସହେ, ପର ପାଖେ ଗୋଲାମି, ଅତ୍ୟାଚାର, ଅବିଚାର, ନିଜର ସବୁ ଦୁଦହଦଶା | 
ଚାକିରିରେ ତାଙ୍କ ତଳେ ଥ୍‌ବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଡିଆ ଇଦେଇ ଯେତେବେଳେ ପଦୋନ୍ନତି 
କରିଦିଆଗଲା ସେତେବେଳେ ସେ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ତାଙ୍କର ଝୁଙ୍କ ବଳିଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ଇସ୍ତଫା 
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ଲେଖିବାକୁ ହାତ ଗଲାନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସୁଲକ୍ଷଣା ବୁଝାଇଥ୍‌ଲେ, “ଆଉ କିଏ ମାଛଭାତ 
ଖାଇଲା ବୋଲି ଛଳ କରି ଆମେ ଆମ ଶାଗଭାତ କାହିଁକି ଛାଡ଼ି ଦେବା ୧”' କିନ୍ତୁ ସେ ମନେ 
ପକାଉଥାନ୍ତି, କେଡ଼େ ଅପମାନ | ସତେ ଯେମିତି ସେ ଚାକିରୀରେ ଅଛନ୍ତ | ଆଘାତଟା କାଲି ସକାଳେ 
ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଦାଜିଛି, ଦରଜ ଯିବ କଣ, ହାକୁ ହାକୁ । 

ସେ ଚିନ୍ତାରୁ ଫେରି ଆସି କେତେବେଳୁ ସେ ନିଜ ଅନୁପସ୍ଥିତି ଯୋଗୁ ଘରର ସମସ୍ୟା 
କଥା ଭାବୁଛନ୍ତି । ବୁଝିପାରିଲେ ତାଙ୍କୁ କଣ ଘାରୁଛି । ସୁଲକ୍ଷଣା ଚଳିବେ କେମିତି ? ନିଛାଟିଆ ଥାନ । 
ଅପନ୍ତରାଟାଏ ପରି । କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଧର, ଶୁକୁଟା ମା ନ ଆସିବ, 
ମୂଳି ଗଉଡ଼ ନ ଆସିବ, ମାଇପିଟା ଛନ୍ଦିବାନ୍ଧି ହେଉଥ୍‌ବ । ଧର, ଓରଉଂଡ଼ି ଚୋର ପଶିବେ । 
ଛାନିଆରେ ମଣିଷଟାର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଯାଇପାରେ । ଚୋର ନ ଆସୁ, ଖାଲି ଗଛ ଛାଇକି ଦେଖି 
ସେ ଭେଟେଣା ହୋଇପାରେ । ଏକୃଟିଆ ନିଜ ପାଇଁ ରାନ୍ଧିବାକୁ ମନରେ ସରାଗ ଆସିବ ନାହିଁ, ଓଳିଏ 
ରାନ୍ଧିଲେ ପଖାଳ କରି ତି ନିଓଳି ଚଳାଇ ଦେବାକୁ ଚାହିଁବ । ଧର ତାକୁ ହେବ ଜର, ପାଣିଟୋପାଏ 
ଦେବାକୁ କେହ ଲୋକ ନଥ୍ବେ | 

କଟକ ସହର ପାଖ ହେଉ ହେଉ ପଦାରେ ଯେତିକି ଯେତିକି ଗହଳି ହେଉଥାଏ ସେତିକି 
ସେତିକି ନିଛାଟିଆ ପଡ଼ିଯାଇ ସେ ଆପଣା ଘର କଥା ଭାବୁଥ୍‌ଲେ । 

ହ, ଘରେ ଚୋର ନପଶିଲେ ସୁଦ୍ଧା ବାରିରେ ପଶି ଉଜାଡ଼ିବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | ଜାଳ 
ପାଇ ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିନେବେ । ନଡ଼ିଆ, ପଣସ କଠା, କଦଳୀ, କାଜୁ ସବୁ ତୋଳି ନେଇଯିବେ | ଖେପା 
ଜାଲ ପକାଇ ମାଛତକ ମାରି ନେଇଯିବେ । ଗୋରୁ ଛଡ଼ାଙ୍କୁ ବି ଚୋରେଇ ନେଇଯିବେ । ଲାଗିଲା 
ସତେ ଯେମିତି କଳା କଳା ଛାଇ ପରି ହତା ଭିତରେ ଲୋକେ ଏକର ସେକର ହେହଛନ୍ତ, ଉଜାଡ଼ିଛନ୍ତ | 

'' ଗୋପାଳ, ତୁଇ ଅଛୁ, ତୂଇ ଜଗିଥ୍ବୁ, ` ' ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ | ଲୁଗା କାନିରେ 
କପାଳରୁ ଝାଳ ପୋଛିଲେ । 

“' ବକୁବଳାର | ' ' 

ମଟରବାଲାର ଚିକ୍କାରଟା ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କ କାନପାଖେ ଶୁଭିଲା। ମନେ ପଡ଼ିଲା ସେ 
ତୁଳସୀପୁର ଯିବା ବାଟରେ ଓହ୍ଲାଇବେ । ଏଥର କୁନାର ଘର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ 
ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁଙ୍କ ଡାକ ନା କୂନା । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ତା ଝିଅ ଝୁମୀକୁ ବାହାକଲା ବେଳେ ସେ ତା ଘରକୁ 
ଯାଇଥ୍ଲେ | ଝୂମୀ ବର ଇଂଜିନିୟର, ବୁଲାରେ ଥାଏ | ତାର ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ | ' କୁନା କୁନା ! କୁନା ! ' 
ମନକୁ ନାଟାକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କରି ସେ ଅତୀତକୁ ଜୀଆଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ଦେହଟି ପୂରିଲା 
ପୂରିଲା, ଭୋଜନକୁ ପେଟୁ, ନିଦକୁ କୁମାକଣ୍ଠ, ସବୁ କାମକୁ ମାନ୍ଦା, ଅଳସୁଆ, ବୁଦ୍ଧିରେ ଓଲାଆସିଆ , 
ତାର ସମସ୍ତେ ସବୁ ଜିନିଷ ନେଇ ପଳାନ୍ତି, ସେ ଆପର କରେ ନାହିଁ | ଅତି ଶାନ୍ତ, ଧୀରସ୍ଥର । ଦଶପଦ 
ଶୋଧ୍‌ ଦେଇଗଲେ ସେ ଖାଲି ଡବ ଡବ ଆଖିରେ ଅନାଇଥାଏ। କିଛି କହେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ତା ଉପରେ 
ରାଗି ହୁଏ ନାହିଁ । ସେହି କୁନା ହେଲା ପୁଲିସ । ଭଲ ନାଁ ଅଛି । ଲୋକେ କହନ୍ତି “କଡ଼ା ହାକିମ !' 
କେହି କେହି କହନ୍ତି ଗୁଣ୍ଡାଙ୍କ ଯମ । ଆଉ କିଏ କହେ “ଏତେ ବୁଦ୍ଧି ।। ହୁଏତ ସେମାନେ ଜାଣିଥ୍‌ବେ | 
ସେହି କୁନାର ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ତିନି ଝିଅ । ଉମା ଡିପୋଟି, ଭୀମା ପ୍ରଫେସର, ଝୁୂମୀତ ବାହା ହେଲାଣି | 
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ବାକି ପାଞ୍ଚୋଟି । ତାଙ୍କ ନା ସବୁ କଅଣଟି ? 

ମନ ନପତଡ଼ୁ । ବାବୁଲି, ବୁଢ଼ା, ପୁଅ, ମା, ବୁଢ଼ୀ ବୋଲି ତାକି ଚଳାଇ ନେଇ ହେବ | 
ତା ପରେ ନା ନିଜେ ଜଣା ପଡ଼ିବ । 

ହେଇ, ରିକ୍ସା । ରିକ୍ସସାରେ ବସିବାଟା ଅଖଞ୍ଜ ହେଲା । ସୂଟକେଶ ଓ ତା ଉପରେ 
ବିଛଣା ଅଡୁଆ କରି ନଥାଆନ୍ତା । ଅଦୁଆ ସେଇ ବସ୍ତାଟା । ବିଛଣା ଉପରେ ବସ୍ତା ଲଦା ହେଲା । 
ଝଙ୍କାମୋଟା ଖଡ଼ାଗଛ ବହୁତ ଯାଗା ମାଡ଼ିବସି ବସ୍ତାକୁ ଟୋଲେ ଇଛି । ବଜ୍ଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ ଆବୁ ଆବୁ 
ହୋଇ ବାହାରିଛି । ଗୋଡ଼ ଦି 'ଟାକୁ ପତ୍ତନଠୁ ଉପରକୁ ଟେକି ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ଏଇଠି ରଖରେ । 

ଭଲ ଘର । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଦୋମାହାଲା । ରାଜପ୍ରାସାଦ ପରି । ବାପା ବୋଉ ଯାହା ରହିଲେ 
ନାହିଁ ଦେଖିଥାଆନ୍ତେ । ଏତେ ଯାଗା । ଏମିତି ବଗିଚା । ଜାତି ଜାତି ଫୁଲଫଳ । ନନ୍ଦନକାନନ । ଘର 
ଆଗରେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଚାନ୍ଦୁଆ ପରି ଲୁହା ଓ ସିମେଣ୍ଟରେ ତିଆରି ହୋଇଛି । ଗୁଆଗଛ ପରି ସଳଖ 
ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା । ଆଉ କାଚ ଖମ୍ବ ପରି ଖମ୍ବ ଗୁଡ଼ିକ, ମୋଳାଇକ ଚଟାଣ । କୁନାର ଘର । 

ଝୁମୀ ବିଭାଘର ବେଳେ ଏ ସାମ୍ନା ପଟଟା ହୋଇ ନଥ୍ଲା । ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା ଘର ଉପରର 
ଗୋଟିଏ ଫଳକ ଉପରେ, ଲେଖା ହୋଇଛି 'କୁନ୍ତଳା- ନିବାସ? । 

କୁନ୍ତଳା ? କୁନ୍ତଳା ? କିଏ ସେ ? ଓହୋ, ବୋହୁଙ୍କ ନା ହୋଇଥ୍ବ | କୁନାର ସ୍କୀ । ତାଙ୍କରି 
ନାରେ ତେବେ ୟେ ଘର । କୁନାର ବୁଝି ଅଛି । 

କଡ଼ି ଝାଙ୍କ ଝାଙ୍କି ଯୋଡ଼ାଏ କୁକୁର ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ଭୁ କୁଛନ୍ତି । ବାଃ ବାଃ, ଭଲ ବିଲାତି 
କୁକୁର । ଇଂରେଜୀରେ ଭୁକୁଛନ୍ତ । ହୁଏତ କୁନା ଏମାନଙ୍କୁ ତାଲିମ କରିଥ୍ବ ଶୁଙ୍ଘି ଶୁଙ୍ଘି ଚୋର କି 
ଖୁଣୀଙ୍କୁ ଧରିବାକୁ । ରାତି ହେଲେ କଞ୍ଚା ଖାଇଯିବେ । ସେ ଆଡ଼ୁ ମଠେଇ ମଠେଇ ଚଟାକରଟିଏ 
ଆସୁଛି । 

ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ପିଲା ତିନୋଟି ଟହଲୁ ଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଟିକିଏ ଅନାଇ ଦେଇ ପୁଣି ନିଜ 
ଖେଳରେ ମନ ଦେଲେଣି । 

'' ଆପଣ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ??' ଚାକର ପଚାରିଲା | ଖୋଜୁଛି ? 

ଆପଣଙ୍କର ଘର କେଉଠି ? 

ଆପଣ-ଆପଣ-ଆପଣ | 

ସତେତ ୟେ କାହୁ ଜାଣିବ ? 

କିନ୍ତୁ ଯେତେ ଉଦାର ହେଲେ ବି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ କହିଲେ, 
“ହୁ 1” 

କିନ୍ତୁ ତେଣୁ ଅଠର ବଷର ଟୋକାଟିଏ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସୁଛି, ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ 
ସିଧା ଠିଆ ହେଲା | କହିଲା, 'ବଡ଼ବାପା, ବୋଉ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛି | ” 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଆଶ୍ରୀର୍ବାଦ କରି ସାରି ତା ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲେ । ହସି ଦେଇ ସେ କହିଲା, ‹ 'ମୁଁ 
ବୁନା ।'` 
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“ବୁନୁ | ଓ, ହୁ ହୁଁ -ଅଇଛା କଣ ପଢୁଛ |'' ତୁ ପରିବରୋେ ଆପେ ଆପେ ତୁମେ 
ହୋଇଗଲା । 

ବୁନା କହିଲା, '‹ବି.ଏସ୍‌.ସି. ପଢ଼ୁଛି |'” 

' (ବାଃ ବାଃ ଭାରି ଭଲ !'? ତା ମୁହଁକୁ ଆଉଁସିବାକୁ ହାତ ଟେକିଲେ | ବୁନା ତାଙ୍କଠୁ ଛଇଞ୍ଚ 
ଡେଙ୍ଗା । 

ଜଣାଗଲା, କୁନା ନାହିଁ ପଦାକୁ ଯାଇଛି | 

ବୁନା ତାଙ୍କ ପରିଚର୍ଯ୍ୟାର ଭାର ନେଲା । 

ତା ତଳେ ରୁମୀ ଥାଡ଼କ୍ଲାସରେ ପଢ଼େ, ତା ତଳେ ମାମୀ, ତାର ମାଇନର କ୍ଲାସ, ତା 
ତଳେ ଟୁନା ତାର ଚତୁ ୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ । ପରିଚୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ବସ୍ତା ଖୋଲା ଗଲା । 

ଏଗୁଡ଼ାକ ସାନ ସାନ ପିଜ୍ଜୁଳି, ଟୁନା ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା, ଆମ ବାରି ପିଜୁଳି ୟାଠୁ ଦିଗୁଣ 
ବଡ଼, ଆଉ ଯେଉ ମିଠା | ତଥାପି ସେହି ପିଜୁଳି ଛଡ଼ା ଛଡ଼ି ହେଉ ହେଉ ରୂମୀ, ମାମୀ ଓ ଟୁନାଙ୍କର 
କଳି ଲାଗିଗଲା, କାରଣ ତା ସଂଖ୍ୟା ତିନିରେ ସଂପୂଣ୍ତରୂପେ ବିଭାଜ୍ୟ ନୁହେ ଓ ସେଥ୍‌ରେ ହଳଦୀ 
ଗରଗର ହୋଇଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ ପିଜୁଳି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପଦାର୍ଥରେ ସେମାନଙ୍କର ମନ ନଥ୍ଲା । 

ସେମାନେ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଆପଣା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଗଲେ । ଏକୁଟିଆ ବସି ରହିଲେ ବନା 
ଓ ଜଗବନ୍ଧୁ । ବୁନା ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି, ଯାହା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରା ହେବ ସେ ତା ଉତ୍ତର ଦେବ । 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶ୍ନତ ହେଲାହ ନାହିଁ । 

ଚାହା, ଜଳଖିଆ, ପାନ, ସିଗାରେଟ, କୌଣସିଥ୍ରେ ତୂଟି ନଥ୍ଲା | ସଜାସଜ ହୋଇ 
ରହିଥୁବା କୁଣିଆଘରେ, ଦଖୁରୀ ଖୋଲା ହୋଇଥଲା | ସେଥ୍ରେ ଦାମୀ ଖଟ, ବିଛଣା, ଆଲମାରୀ, 
ଚଉକି, ଟେବଲ ସବୁ | ସବୁ ସଫା କିକି ଜିକି | କତିକୁ ଲାଗି ବାଥରୁମ | 

ପଙ୍ଖା ବୁଲିଲା | ଚାକର ଏକର ସେକର ହେଲା | ଏତେ କାଳକେ ଦେଢ଼ଶୁର ଆସଛନ୍ତ | 
ଅଜଢୁଆଳରେ ରହି କୁନ୍ତଳା ଯତ୍ନ ନେଉଥାନ୍ତି । 

ଘଣ୍ଟ୍ରାଏ ପରେ ପଦାରେ ଜିପ ଶବ୍ଦ ହେଲା । ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଟୋପିନାଇ ଚାରଜଣ ଓହ୍ଲାଇ 
ଆସିଲେ । ଆରପାଖକୁ ଚାଲିଗଲେ | ଅଳ ସମୟ ଛାଡ଼ି ସେହି ଦେଶରେ କୁନା ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । 
ଭାଇଙ୍କୁ ଦଣ୍ରବତ ହୋଇ ହସ ହସ ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ | ଭାଉଜଙ୍କ କଥା, ଝିଆରୀ ପୁତୁରାଙ୍କ କଥା, 
ଘରକଥା ସବୁ ପଚାର ଗଲେ | 

'‹ କୁଆଡ଼େ ଆସଛନ ?' ' 

ଏମିତି । ତମମାନଙ୍କୁ ସବୁ ଦେଖିବାକୁ ଟିକିଏ | ' ` 

'‹( ଆପଣ ଏଠି ଦିନାକେତେ ରହନୁ | ଆଦୌ ଆସୁନାହାନ କି ରହନାହାନ | ' ' 

ଏଥର ତା ଉତ୍ତର ଦେବା କଷ୍ଟ ହେଲା ନାହି । ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ' ଆରେ ତେଣେ ତୋ 
ରାଉଳ ପରା ଏକୁଟିଆ, ଘରେ କେହି ନାହିଁ | ଗୋରୁ ଗାଭ ତିନିଟା | ଗା ଅବସାତ ଜାଣୁଥ୍ଦୁ, ନିଜେ 
ନରହିଲେ ଯେଉଁ ଅଦୁଆ । ଆଇଲି ଏମିତି ଟିକିଏ ଦେଖିଗଲି |' ' 

ଦଇଭାଇ ପରସଘ୍ନର ଆଖିକୁ ଅନାଅନି ହେଲେ । ଦୁହଙ୍କ ସ୍ମରଣ ପିଠିଆଡ଼େ ସତେ ଯେମିତି 
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ବାଲି ମରୀଚିକାର ତାଉ ପରି କଣ ନାବଚୁ ଛି । କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ । ସେମାନେ ଏକା ଚାଳ ତଳେ 
ଏକା ବିଛଣାରେ କେବେ ଶୋଉଥ୍ଲେ, ଏକା ଥାଳିରୁ ଖାଉଥ୍ଲେ, ଏକାଠି ଦିନ ଦିନକର କେତେ 
ଅନୁଭୂତି । 

ସେ ସ୍ମତି ଦୂର ଦେବାଳୟରୁ ଶୁଭୁଥ୍‌ବା ଘଣ୍ଟାଧ୍ଵନିପରି । କନ୍ତୁ ତାକୁ ତୁବେଇ ଦେଇ ପାଖକୁ 
ପାଖ ଆଉ କେତେ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ, ତୀବ୍ର, କକଶ, ଗୋଳି ଆମିଶା | 

ଆପଣ ରହନ୍ତୁ ଭାଇ । 

ତା'ର ଉତ୍ତର ମୂର୍ଦାରିଆ ହସ । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । କହିଲେ, ' ' ଟିକିଏ କାମରେ ଯାଉଛି ଭାଇ | ଆସୁ ଆସୁ ସଞ୍ଜ 
ହେବ । ଆପଣ ଖାଇଦେବେ, ମୋ ପାଇ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ ନାହିଁ | ଆଜିକାଲି ଯେଉ କାମ ଭିଡ଼ |' 

ଜିପ୍‌ ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ବା ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । 

ବୁନା କଲେଜକୁ ଗଲା । ଆଉ କେହି ପାଖକୁ ଆସୁନାହାନ୍ତି । ମାମୀକୁ ଆଉ ସିବାକୁ ମନ 
ହେଉଛି, କୁଲୁକୁଲିଆ ଗେହ୍ଲା ଝିଅଟିଏ | ଦେଖା ପଡ଼ିଗଲେ ସେ ହସିଦେଇ ପଳାଇଯାଏ। ଟୁନା ବି 
ଡାକିଲେ ଆସୁ ନାହିଁ । 

ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଏଭରବ୍ରାଇଟ ଷ୍ଟୀଲ ବାସନରେ ଓ ଶଙ୍ଖପରି ପ୍ଲେଟରେ ଭାତ ତରକାରି ଘେନି 
ଆସି ପୁଝାରି ଟେବୁଲ ଉପରେ ସଜାଇଦେଲା । କୁନ୍ତଳା ଯତ୍ନରେ ରାନ୍ଧିଛନ୍ତ। ରନ୍ଧାଇଛନ୍ତ । ଦେଢ଼ଶୁର 
ଆସିଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଭୋଜି । 

କିନ୍ତୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ସେହି ନାନାପ୍ରକାର ଭୋଜ୍ୟବସ୍କ୍ୃର ଏକତ୍ର ସମାବେଶକୁ ଅନାଇ ଦେଲାମାତ୍ରେ 
ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ସବୁ ପର- ପର ଅଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା । କୌଣସିଠି କିଛି ତୁଟି ନାହିଁ । ବ୍ୟବସ୍ଥା, 
ଚଚ୍ଚଚା ସବୁ ଅତି ଉଚ୍ଚ ଦରର । ପ୍ରତି ଜିନିଷ ଅତି ସୁଆଦ, ରାନ୍ଧିବା କଳାର ଏ ଯେପରି ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଚମତ୍କାର ନମୁନା । ସବୁ ଅଛି, ଗୋଟାଏ କଣ ନାହିଁ | ତେଣୁ ଖାଇବା ତୃ ପ୍ରି ହେଲା ନାହିଁ । 

ପାନ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ନରମ ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ି ବିଶ୍ରାମ କଲାବେଳକୁ ଆଖି 
ଆଗରେ ଖାଲି ଦିଶ୍ରୁଥ୍‌ଲେ ସୁଲକ୍ଷଣା, ଘର, ବଗିଚା ଛାଇତଳ, ପୁଅ ଝିଅ, ସେମାନଙ୍କ ଘର କରଣା | 
ଚିନ୍ତା ଭ୍ରମି ଭ୍ରମି ଆପଣା ଘରକୁ ଆବୋରି ଘୂରିବୁଲୁଥାଏ । ସୁଲକ୍ଷଣା କଣ କରୂୁଥ୍‌ବେ ? ଗୋରୁମାନେ 
ପେଟଭରା ଖାଇଥ୍‌ବେ କି ନାହିଁ ? ପଦିଆ ନନା ଆସିଥ୍ବ କି ନାହିଁ ? ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ଏକାଠି ବଳି ହୋଇ 
ଟାଣ ହେଲା । ତା ପରେ ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । 

““ ଆରେ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସା ତାକିଦେ ଆଉ କହିଦେ, ମୁଁ ଯାଉଛି ।' 

ପୁଝାରି ଆସି କହିଲା, ' 'ମା' କହିଲେ ଆପଣ ଆସୁ ଆସୁ ଚାଲିଯିବେନା ? ରହନ୍ୁ | 
ବାବୁ ଆସନ୍ତୁ ।' ' 

“ହଉ ହଉ ହେଲା, ଆଉ କେବେ ଆସିବି | ତେଣେ ସେ ଏକୁଟିଆଟା ଅଛନ୍ ପରା | 
ପାଖରେ ତ କେହି ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ଅଡୁଆ ତମେମାନେ ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ । ମାଂଙ୍କୁ କହିଦିଅ, 
ଆଉ ବଳାନ୍ତୁ ନାହିଁ ? ମୁଁ ପୁଣି ଆସିବି ଯେ । ମୋର କଣ କାମ ଅଛି ଯେ ଆସି ପାରିବି ନାହିଁ ? 
ଖାଲି ଟିକିଏ' ' - 
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ଆଉ ସେ ବୁଝାଇଲେ ନାହିଁ । ଜୋତା ମାଡ଼ିଲେ । 

କବାଟ ଆରପାଖେ ଥାଇ କୁନ୍ତଳା ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । ଗୋଟାଏ ଦୀଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ । 

ରିକ୍‌ସା ଆସିଲା। ପିଲାଏ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ, ତାଙ୍କ 
ପଛଆଡ଼େ ଓଢ଼ଣା ପକାଇ ଭୂଇଁରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ କୁନ୍ତଳା ମୁହୂର୍ଭେ, ଜଗବନ୍ଧୁ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇଗଲେ । 
କହିଲେ, “ହଉ ହଉ ହଉ ଆଶା,ର୍ବାଦ କରୁଛି | ଆରେ ପିଲେ ଗୀକୁ ତ ଗଲ ନାହିଁ, ଗୀକୁ ଚିହ୍ନିଲ 
ନାହିଁ । ପ୍ରାଚୀ ନଛକୃଳ ମୁନିରଷ୍ଟିଙ୍କ ଆଶ୍ରମ ଥ୍ଲା । ଆଉ-ଆସଂ' ବିଶ୍ଵାସ ଦେଖାଇ କହି ପକାଇଲେ, 
' ' ସେଠି ବଜ୍ରବାଣ ନଢ଼ିଆ ।'' 

ଟୁନା ପ୍ରତିଧ୍ଵନି କଲା, ' ' ବଳ୍ବବାଣ ନଡ଼ିଆ |' ' ପିଲାଏ ହସିଲେ | 

ଅତି ଉତ୍ସାହରେ ସେ ରିକ୍‌ସାରେ ବସିଲେ । ମନରେ ଥ୍‌ଲା ମୁକ୍ତିର ଆନନ୍ଦ, ଆଖି ଆଗରେ 
ଦୂରରେ ଦଶୁଛି, ଶାଗୁଆ ବିଲାତି ଦଳ ଭରି ଶାନ ପ୍ରାଚୀ ନଇ ଧାର, ଆପଣା ଘରବାରି ଅରାକ | 
ନଡ଼ିଆଗଛ ବାହୁଙ୍ଗାରେ ପତ୍ର ଝିଲି ଝିଲି ଦିଶୁଛି, କସ୍ତା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ବାଟକୁ ଅନାଇଁ ସୁଲକ୍ଷଣା ଠିଆ 
ହୋଇଛନ୍ତ । । 

ରିକ୍‌ସା ଚାଲିଲା । 

ମନେ ମନେ କହିଲେ - ' “ଗୋପାଳ ଡାକ ପକାଇଛି | ଆଉ କୁଆଡ଼େ ରଖାଇ ଦେବ 
ନାହିଁ ମୁଁ ପରା ଜାଣେ ।' 

କହିଲେ, ' ଆରେ ବାୟା, ଜଲଦି ଚାଲ | ଚାନ୍ଦିନୀ ଚୌକ ମଟର ଷ୍ଟ୍ଯାଣ୍ତ |! ! 

ସଞ୍ଚୀ ଆଗରୁ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଫେରିଲେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମହାନଦୀ ଇଲିସି ଘେନି । 

କୁଣଆ ଘର ଖାଲି | 

ପଚାରିଲେ; ' “ଭାଇ କାହାନ ? ' ' 


ଚକ୍ରପାଣି 


କିଏ କେତେ ବିସ୍କ୍‌ଟ୍‌ ନ ଖାଆନ୍ତି ? ଆଉ ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଦିସ୍କ ଟ୍ର ନିର୍ମାତାମାନେ ବିସ୍କ୍ଟ୍‌ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
କରି ଟିଣରେ ବନ୍ଦକରି ତା' ଉପରେ ଛବିମାରି ଏତେ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ପଠାନ୍ତ ବା କାହିଁକି ଯଦି ତାକୁ 
ମଣିଷ ନ ଖାଇବେ ?¢ କିନ୍ତୁ ଯେଉଁଦିନ ଗାଁର ସତୁରି ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ସମାଜପତି ଚକ୍ର ପାଣି ମହାପାତ୍ରେ 
ଗେଲରେ ଗେଇରେ ତାଙ୍କ ନାତି ସାତ ବର୍ଷର ପିଲା ଦଣ୍ଡପାଣିଠାରୁ ଛଡେଇ ନେଇ ସାନ କରି ଖଣ୍ଡିଏ 
ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଖାଇଦେଲେ, କଥାଟା ଚାରିଆଡେ ଚହଳ ପଡିଗଲା । କେବଳ ଚକ୍ରପାଣି ଗାରେ ବୋଲି ନୁହେ; 
ଆଖପାଖର ସାତ ଖଣ୍ଡି ମଉଜାରେ, ଆଉ ଏ ତାକୁ ସେ ୟାକୁ ହାଟରେ ବାଟରେ ଯେଉଠି ଦେଖିଲେ 
କୁହାକୋହି ହେଲେ, ‹  ଶୁଣିଲଣି, ଚକ୍ପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଖାଇଲେଣି ! ` 

ଚକ୍ରପାଣି ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକ । କେଦଳ ଜମିଦାର ବୋଲି ନୁହନ୍ତ ବା ଡାକ୍ତର 
କମ୍ଟ ପାଣିଙ୍କର ସମ୍ମାନାହଁ ପିତୃଦେବ ବୋଲି ନୁହନ୍ତି । ସଂସ୍କତରେ ଓ ଜ୍ୟୋତିଷଶ୍ାସ୍ସ୍ରେ ତାଙ୍କର ଅଗାଧ 
ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଥ୍ଲା । ସଂସ୍କୃତ ଜ୍ଞାନରେ ଯଦି ତାଙ୍କୁ ହରି ଦ୍ରହ୍ମା ମହାଶୟଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଲୋକେ ସମକକ୍ଷ ବୋଲି 
ମଣୁଥ୍‌ଲେ, ତେବେ ଜ୍ୟୋତି ବିଦ୍ୟାରେ ମଣୁଥ୍ଲେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଭୋଜରାଜ ଉଦ୍ଗାତା ଶାସ୍ପୀଙ୍କ ସମତୁଲ । 
କିନ୍ତୁ ବ୍ରହ୍ମା ଓ ଉଦ୍ଧଗାତା ଶାସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟେ ସ୍ସଗୀରୋହଣ କରିସାରିଛନ୍ତ । ତେଣୁ ଜ୍ଞାନର ପର୍ବତ ପରି ରହିଛନ୍ତି 
ଏକା ସେ । ଏତେ ଗୀ ମଝିରେ, ଯଦିଚ ଭାର୍ଯ୍ୟା ମଲା ପରଠାରୁ ଗତ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ହେବ ସେ ଏକମାତ୍ର 
ପରାଜ୍ଞାନ ଅର୍ଥାତ ଆଧ୍ୟାମ୍ମିଚଚଚଚୀକୁ ଆଶ୍ରାକରି ଆପଣା ଘର ସାମ୍ନାରେ ଥବା ବିଷ୍ଣୁ ମନ୍ଦିରରୁ ପ୍ରସାଦ ପାଇ 
ଦାଶ୍ତଘର ବଖରାକରେ ବାବାଜି ପରି ରହିଛନ୍ତି ଚଉରା ପାଖେ ଉଞ୍ଚ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଚେଇଥ୍‌ବା 
ସମୟତକ ସେ ଝୁଲାମୁଣି ଧରି ମାଳା ଗଡ଼ୋଉଥାନ୍ତି ଓ ପଦାକୁ ଅନାଇଁଥାନ୍ତ ଆଉ ସେହି ପଦାଏ ପଦାଏ 
ଚାଲେ ଗା ଗୋଟାକର ଜୀବନର ଚଳନ୍ତି ଦୃଶ୍ୟ-ଲୋକେ ହଚ୍ଚ ନେଇ ବିଲକୁ ଯାଆନ୍ତ, ଗୋରୁ ଗାଇ 
ଅଡ଼େଇ ଅଡ଼େଇ ଫେରନ୍ତି, ବିଲରୁ ଆସନ୍ତି ପାଳ ମୁଣ୍ଡେଇ କି ଜାଳ ମୁଣ୍ଡେଇ, ବସ୍ତାନି କାଖେଇ ପିଲାଏ 
ଚାହାଳି କି ଯାଆନ୍ତି । ବୋହୂ ଘରକୁ ଭାରଥୋର ଯାଏ, ଜାମାଯୋଡ଼ ହୋଇ ଛତା ବାଡ଼ି ଧରି ଲୋକେ 
ଯାଆନ୍ତି ସହରକୁ, ମୁଣି ଝୁଲେଇ ଡାକବାଲା ଆସେ ।| ଭର୍ତି ପିନ୍ଧି ଚଉକିଆ ଯାଏ ଥାନାରେ ରିପୋର୍ଟ 
କରିବାକୁ । ଆଉ ଦିନଯାକ ଗଛର ଛାଇ ବଢ଼େ କମେ, ପିଲା ଜନ୍ଗ ହୁଅନ୍ତି ବଡ଼ ହୁ ଅନ୍ତି, ବୁଢ଼ା ଅନ୍ତଦ୍ଧୀନ 
ହୁଅନ୍ତ । ସେଇଠି ବସି ଚକ୍ରପାଣି କହନ୍ତି, ' ' କୃଷ-କୃଷ- କୃଷ- |' ' 

ଯେପରିକି ତୁଣ୍ଡରେ ଏହି କୃଷ୍ଣନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ପାଇଁ ସେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଛନ୍ତି, ଆଉ 
ଯେ ଆସି ଓଳଗି ହେଲେ ସାମାନ୍ୟ ହସି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ ନୀରବରେ ତାଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ 
କରିବାକୁ | 
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କାହାର ପିଲାଟିଏ ଜନ୍ମ ହେଲେ ତା'ର ଦୀଘୀୟୁ କାମନା କରି ଷଠୀପୂଜା ଦିନ ବହୁଦିନ 
ବଞ୍ଚ୍‌ଥ୍‌ବା ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କ ନା ତୁଣ୍ଡରେ ଧରି ଯେତେବେଳେ ଦଉଡ଼ିରେ ଗଣ୍ଠି ପକାହଏ, ସେତେବେଳେ 
ଲୋକେ ଆଗ ଧରନ୍ତି ତାଙ୍କରି ନା । ସରଳ ଗୀ ଲୋକଙ୍କ ଗୀ ମାଟିଗଢ଼ା ଧର୍ମ ଭାବରେ ବିଶ୍ବାସ 
ଅନୁସାରେ କଳି ଦେଇ ଲୋକେ କହନ୍ତ, “ସେ ଏକ ଜୀଅନ୍ତା ଠାକୁର |”” କ୍ଳେଶ ସଂବାଦ ଥ୍ବା 
କୌଣସି କଠିନ କାମ କରିବାକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇଲେ ଲୋକେ ଆଗ ଆ ସନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡିଆ 
ମାରିଯିବାକୁ । ଆଉ ସେ ବସି କହୁଥାନ୍ତି “' କୃଷ୍ଣ କୃଷ- ' 

କିନ୍ତୁ ସେ ବିଶ୍ବାସରେ ନଥ୍‌ଲା କୌଣସି ବିସ୍କ୍ଟଟ ଖିଆ ଲୋକର ପରିକଳ୍ପନା-ତା'ତ 
ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ୁଆ ଥ୍ବା ଲୋକେ ଖାଆନ୍ତି ହଁ, ସେଥ୍‌ରେ ନଥ୍ଲା ନାଟ ଦେଖା ଭୋଜିଖିଆ ମଉଜ୍‌ 
ଫୂର୍ଭ ରଙ୍ଗରସର ହାଲୁ କା ଜୀବନ, ସେ ଜୀବନ ଗୀ ଲୋକେ ନିଜେ ବଞ୍ଚନି, ସେଥ୍ରେ ଥ୍ଲା ଖାଲି 
ଏକ ଉଗ୍ର ଶୁଷ୍କ ନୈଷ୍ଠକତା, ପୂଜା, ବ୍ରତ, ଏକାଦଶ୍ରୀ, ଦେହରେ ନାମାବଳି, ବେକରେ ମାଳି, . 
ଦେହଯାକ ଚନ୍ଦନ ଛାପା କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍କ, ମନ୍ତ୍ରରେ ଚୁଟି, ଆଉ ହୁମ୍‌ଦମ୍‌ ହଲଚଲ ଶୂନ୍ୟ ପାକଳ 
ହୋଇ ଜଣେ ବଢ଼ା ଲୋକ, ଯାହାର କହିବା କଥାଠୁ ନ କହିବା କଥାହଁ ବେଗେ ଆଶ୍ଵାସ ଦେବ 
ଦେଶ ଲୋକଙ୍କୁ, ରୋଗରେ; ଶୋକରେ, ସନ୍ଦେହରେ, ବିପଦରେ, ତାହାରି ସାକ୍ଷାତ ଅବତାର ଥ୍ଲେ 
ଚକ୍ରପାଣ ମନଦ୍ଦାପାତ୍ର, ତେଣ୍୍‌ ସ୍ରସ୍ଥ ବିଶ୍ବାସରେ ଦୋହଲୁ ଥ୍ବା ମହୂଫେଣାଗେ ଟେକା ପଡ଼ିଲା ପରି 
ଚାରିଆଡ଼େ ୮ ଉ ବୁଲିଲା ସେହି ଗୋଟାଏ ଶେଷ କଥା - “ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ବିସ୍କୃଟ୍‌ 
ଖାଇଲେଣି । ' 

ସତେ ଯେପରି ଫେର୍‌ ଏକ ଆଦର୍ଶର ସମାଧ୍‌ ଘଟିଲା ଜନତାର ଆଖି ଆଗରେ | ଫେର୍‌ 
ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଲା ଏତେ କଷ୍ଟରେ ଗଢ଼ାହୋଇଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ମଣିଷଠୁ ଦୂର ମଣିଷଠୁ ଉଞ୍ଚ ବିଶ୍ଵାସର 
ସୌଧ, ଯେ ଆଶ୍ଵାସ ଦେଇଥାନ୍ତା ' “ ନରରୂପୀ ନାରାୟଣ ଅଛନି, ସମସ୍ତେ ଦୁବଳ ନୁହନ୍ତି | ସାଧନା 
କଲେ ସାଧାରଣ ଗୃହସ୍ଥ ବି ଏପରି ହୋଇପାରିବ । ସମାଜରେ ମନ ସପକ୍ଷରେ ଉତ୍କଷ ତାର ବଢ଼ତିର 
ଚିହ୍ନ ପରି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଥାଆନ୍ତ କେହି କେହି ଜଣେ ଜଣେ ଲୋକ, ଅନ୍ୟମାନେ ଯେତେ କହିବା 
ହେଉନ୍ତୁ ପଛେ ସେ ଯୁଗରେ ସେହି ଉଚ୍ରର୍ଷ ହିଁ ମଣିଷର ବଡତିର ମାପ ।' ' ଗୀ ନଗର ନାହୁଲି କହି 
କହି ବୁଳିଲେ, ଉତ୍ତରରେ ପାଇଲେ କୌଣସି କୌଣସି ଶ୍ରୋତାଠୁ ଆଗ ଟିକିଏ ଭ୍ଦୁ ଲତାଟେକା ଆଶ୍ଚ ଯ୍ୟ 
ଉାବ, ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ ଦୀଘଶସ, ତା'ପରେ ନିରାଶାର ଶୂଖିଲ। ହସ ଟିକିଏ, ତା'ପରେ ବିଶ୍ଵାସ 
ଭାଙ୍ଗିଲା ପଛର ଶ୍ଳେଷୋକ୍ତି ଟିକିଏ - ' ‹ହ ଏ କଳି ଯୁଗରେ ସବୁ ଘଟେ, ଦେବତା ତ ପଥର, ଆଉ 
କାହାକଥା କ'ଣ କହିବା ?”! କାହାଠୁ ଅବା ଖାଲି ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ | 

କିନ୍ତୁ ଯାହା ବିଷୟରେ ଏତେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା, ସେ ଏ ଦିଷୟରେ ଥ୍ଲେ ନିଲିପୂ ଓ 
ନିଦିକାର । ଭାବି ପାରି ନଥ୍ଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ଏପରି କ'ଣ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିବ ଯହିଁରେ ତାଙ୍କର 
ସତୁରିବର୍ଷର ଏକାପ୍ରକାର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵଠି ଲୋକେ ନୂଆ ଘଟ ଦେଖି ପାରିବେ । ସବୁରି ସୃଷ୍ଟି ଭଗବାନ, 
ବିସ୍ଦ୍‌ ଟ୍ର ବି । କେତେବେଳେ କେଉଁ ବିଷୟ ସେ ପ୍ରତି ଆସକ୍ତି ଉପୁଜାନ୍ତ । କେତେବେଳେ ତୁ ଟାନ୍ତି ସେ 
ଆସକ୍ତି, ସାଧାରଣ ମଣିଷ କେବଳ ଆସକ୍ତି ରେ ହିଁ ଘାଣ୍ଟହୋଇ ପଡ଼ିରହେ । ଅଧ୍ଯାତ୍ମମାର୍ଗର ଉନ୍ନତ 
ମଣିଷ ଆସକ୍ତିର ହେତୁ ଅର୍ଥାତ୍ବ ଭଗବାନକୁ ହିଁ ଦେଖେ ଆଉ ସବୁ ଗ୍ରହଣ କରିନିଏ ପ୍ରସାଦ ପରି ; 
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ସେହିପରି ତ ସେ ତଫାତ୍ କ'ଣ ? 

ଭାବିବସିଲେ ପଛକୁ ଦେଖି ହସମାଡ଼େ, ପିଲାଦିନେ କେଡ଼େ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା କଞ୍ଚା ପିଜୁଳି 
ଚୋବାଇବା, ପହିଲି ବିବାହବେଳେ ଆପଣା ସ୍ତ୍ରୀର ମୁହକୁ ଚାହଁଲେ ସବୁ ଭୁ ଲିହେଉଥ୍‌ଲା, ତା'ପରେ 
ଝୁଙ୍କ ପଡ଼ିଗଲା ଆପଣା ଯଶ ବଢ଼େଇବାରେ, ତା' ପରେ ନିଜ ପାରିଲାପଣ ଉପରେ, ସବୁ ଚାଲିଯାଇ 
ଆଶା ରହିଲା କେବଳ କୃଷ୍ଣନାମ ଜପିବା ଉପରେ, ସେହି ତ ଜୀବନ, ଆଉ କଣ ? 

ଆପଣା ଦିହାତି ରେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବାର ସଂଜ୍ଞା ବି କେତେ ଚଞ୍ଚଳ ବଦଳି ବଦଳି ଆସିଛି, 
ପିଲାଦିନେ ହମ୍‌ଦୁମ୍‌ ହୋଇ ଧାଧପଡ଼ କରିବାରେ ଯଦି ଚିହ୍ନାପଦୂଥ୍‌ଲା ଜୀବନ, ମୁହସଞ୍ଜବେଳେ 
ଜୀବନର ପରିଚୟ ଖାଲି ମାଳା ଗଡ଼େଇବାରେ । ଗୋଟାଏ ସ୍ତରରୂ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସ୍ତରକୁ 
ଉଠିଆସିଲାବେଳେ ଥାଏ କିଛି ଘଟନା, କେଉଁଟା ହସର, କେଉଟା କାନ୍ଦର - ଏହି ଯେପରି ପରମାର୍ଥ 
ଧରିବା ପୂବରୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ; କିନ୍ତୁ ସବୁ ସହି ହୋଇଯାଏ ପରେ; ପୁରୁଣା ଧରଣ ପୁରୁଣା ସୁରକୁ 
ଆପଣା ଚାରିପାଖେ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କଠି ଜେଇଲେ ବି ସେଇଟା ଭୁଲ୍‌ ବୋଲି ଲାଗେ, ନିଜ ଗୁଣରେ 
ତା” ପ୍ରତି କ୍ଷମା ବି ଆସେ - ଆଉ ସବୁ ତ ଠାକୁରଙ୍କ ଇଛା, ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛି ? 

ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ଆପଣା ଅତୀତଟାକୁ କ୍ଷମା କରିପାରିଥ୍‌ଲେ, 
ଭୁଲିଯାଇଥ୍ଲେ ସବୁ ସୁଖ ଅନୁଭୁତିର ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ଛଟପଟ, କେବଳ ପିଣ୍ଡା, ଠାକୁରଘର ଆଉ ସେ 
- ଆଉ ତୁଣ୍ଡରେ କୃଷ୍ଣନାମ । 

ଏହିପରି ସେଦିନ ଛାଇନେଉଟାବେଳେ ବସିଥ୍ଲେ ସେ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ, ପଦାକୁ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ନାମ ଜପୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ହଳଦିଆ ଖୋଲା ଆଖି ଦୁଇଟା ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଫୁଲ ଲଦାଲଦି 
କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛର ଛାଇ, ଆଉ ସାମ୍ନାର ସେ ବଡ଼ କଦଳୀବାରିର, ଆଉ ଟିକ ଟିକି ଚାଳ ଘରର | 
ସେଠି ଘରଚଟିଆ ଏକର ସେକର ଉଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ, ଖୁଞ୍ଚରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା କାଳୀ ଛଡ଼ାଟି କନ କନ 
ହୋଇ ଏପାଖ ସେପାଖକୁ ଅନୋଉଥ୍ଲା, ଫ ଫ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଦୃଥ୍‌ଲା, କାନ ହଲାଉଥ୍ଲା | ବେକ 
ଛାଟୁଥ୍‌ଲା, ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ରଡ଼ି ଦେଉଥ୍ଲା - ' ‹.ମେ-ଭେ-”? 

ଚଞ୍ଚା ହୋଇଥ୍‌ବା ଚଟାଣ ଉପରେ ଗୋଲ ଗୋଲ ହୋଇ ଘଷି ଶୁଖୁଥ୍ଲା । ବୁଢ଼ୀ 
ବାଉରାଣୀ ନେତେଇମା କହୁଣିଯାକେ ଗୋବର ସରସର ହୋଇ ନୂଆ ଘଷି ପାରିଯାଉଥ୍ଲା । ଏକ 
ମନରେ, ଆପଣା ମନକୁ ମନ କହି ଲାଗିଥ୍‌ଲା -ମଲା, ଏ ଛଡ଼ାଟାକୁ ଏଇଠିକିନା ଖଟେଇ 
ଦେଇଗଲେ କାଇକି ବା, କୁଆଡ଼େ ପଦାକୁ ନେଇଯାଇଥାନ୍ତେ ନା, ଏ ତ ତାତିକିରି ରହିଛି - କୁଟା 
ପଡ଼ିଛି ସୁଦ୍ଧା ଟୋକୁନାହଁ; କତିକି ଗଲେ ମାରିବ, ଆଉଟିକିକୁ ପଘା ଛିଣ୍ଡେଇବ, ସେଇଠୁ ବାଇ ଲାଗିଲା 
ପରି କୁଦା ମାରିବ ଯେ କ'ଣ ନାଇଁ କ'ଣ କରିବ କେଜାଣି | ମଲା ଏ ଲୋକେ ଜାଣିଶୁଣି ବାଟରେ 
ଘାଟରେ ନିଆଁ କୁଢ଼େଇ ରଖନ୍ତି କାହିଁକି ବା ? ନିଆଁକୁ ସିନା ପାଣି, ଏ କୋଉକଥା ହେଲା ?”? 

‹ କୁଷ- କୃଷ୍ଣ କୃଷ-କୃଷ-”? ପଦାରେ ଅସରନ ଛାଇ- ଆଲୁଅର ଘଡ଼ି ଘଡ଼ିକେ ନୂଆ 
ଖେଳ, ପଦାର ଦୃଶ୍ୟ ଅତି ସାନ ହୋଇ ଛପା ମରାହୋଇ ରହିଛି ହଳଦିଆ କୋଟଳିଆ ଆଖିର 
କଳା ଡୋଳା ଉପରେ । କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ - ଏଇତ ବଞ୍ଚିବାର ସୁଆଦ, ବୟସ ଯେତେ ବଢ଼ିଲେ ବି 
ବଞ୍ଚ୍‌ ବଞ୍ଚ୍‌ ଘୋଳି ଲାଗେ ନାହଁ - ଆଖିରେ ଏଇ ଦୃଶ୍ୟ, ଦେହରେ ଏଇ ପବନ କାନରେ ଅତି ପରିଚିତ । 
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ଆପଣା ସଭକର ସଙ୍ଗୀତ ପରି ମଣିଷ ପାଟିର କଥା - ସବୁ ସେହି ଅସରନ୍ତି ସର୍ଜନର ଲୀଳା, ଖାଅ 
ନ ଖାଅ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିବ ତାଂଉପରେ, ତା'ଉପରେ | ଏଇ ଏତେ ନୁଆ ପତ୍ର, ନୁଆ କଢ଼, 
ନୂଆ ଶିଶୁ, ନୂଆ ଫୁଲ, ଆଷାଢ଼ର ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢରେ ପାଣି, ଆଉ ଏ ଦିନେ ଏତେ ରୂପ ରସର ସମ୍ଭାର | 
ପୋଥ୍‌ ପଢ଼ା ଶାସ୍ତ୍ର କଥା ଆଦୌ ମନେପଡ଼େନାହି, ସେ ଯେପରିକି ଗଛର ନୀରସ ଦକଳକୁ ହିଁ 
ଛୁଏଁ, ଗହୀରକୁ ଭେଦେ ନାହିଁ । ଗହୀରକୁ ଭେଦେ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ - ' 'ବିଶ୍ବାସେ ମିଳଇ କୁଷ ତକେ 
ବହୁଦୂର' ' | 

ଚେତନା ଭିତରେ ତେକିଉଠିଲା ନେତେଇମା ବାଉରାଣୀର କଥା କେତେ ପଦ । ଚକ୍ଵପାଣି 
ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଅନେଇଲେ । ତାଙ୍କର ଆଚ୍ଛନ୍ନ ଭାବ ଭିତରେ ହଠାତ୍ଵ ଯେପରିକି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ହେଲା, ପୁଣ ହଠାତ୍‌ ସେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଆସି ଦିଶିଗଲା ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ । ହେଇ ତ କାଲି ସକାଳେ - ସପନାର 
ଭାରିଯା ନୂଆ ବୋହୂ ହୋଇ ଏ ଗାକୁ ଆସିଥ୍ଲା । ବଳିଲା ବଳିଲା ହାତଗୋଡ଼, ପୂରିଲା ପରି ଗୋଲ 
ମୁହ, ଚଂ ଚଂ ଆଖି ଏକର ସେକର | ତା'ର ହାତରେ ଥୁଲା ମୋଟାମୋଟା ପିଭଳର ଖଡୁ ଛ'ସେର, 
ଗୋଡ଼ରେ ଗିଲଟି ବଳା, ବଙ୍କା ବଙ୍କା । ଏଇ ଡ଼ିହଠୁ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ବାଉଁଶବଣ ସେ ପାଖେ ତାଙ୍କ 
ଘର | ଏ ବାଟେ କେତେ ଯାଏ, ଏ ଘରେ କେତେ କାମ କରେ, ଆଉ ବିଲରେ ତୋଟାରେ ଯୁଆଡ଼େ 
ଗଲେ ସବୁଠି ସେ । କାହିଁ ସେତେବେଳେ ତ ଦେଖିଲେ ମନରେ ଆସୁ ନଥ୍ଲା ୟେ, ସେ ଦାଉରାଣୀ 
ଘର ଝିଅ, ଗେଣ୍ଡା କୋଚିଆ ଖାଏ, ଅସନା କାମ କରେ ସତେକି ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦା କରି ସଢ଼ିବା ପାଇଁ 
ତା ର ସେ ବଳିଷ୍ଠ ଦେହକୁ ବିଧାତା ଯତନେ କୁହିଛି । ସେତେବେଳେ ମୁହଁଟା ନଥ୍ଲା ତା'ର ଏତେ 
ବିଭଙ୍ଗ, ଏଡ଼େ କକଶ କଠିଣ, ବେଙ୍ଗ ଛାଲରେ ଛାଉଣି ହୋଇ ହାଡ଼, ଗାଡ଼ ଆଉ କୋରଡ଼, ସ୍ଵର 
ଥ୍ଲା କେଡ଼େ କଅଳ ଆଉ ନରମ, ଦେଙ୍ଗ ରଡ଼ି ପରି ଆଦୌ ନୁହେଁ | ସପନାର ଭାରିଯା ବାଉରି 
କୁଳରେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ସାଜଥ୍ଲା ସାଧାରଣ ମଣିଷକୁ ଳର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଶିକ୍ଷାର ବିଧାତା ଗଢ଼ା ଆଦର୍ଶ , 
ନିଆ ଜାଳେ, ପାଣି ଢ଼ାଳେ, ଶସ୍ଯ ଉପୁଳାଏ, ଘର ପାଳେ - ହସ ଖୁସ ଆରାମ ଓ ଶାନ୍ତିର ସାଧାରଣ 
କାରିଗର | 

ଆଖି ସେଠି ମାଢ଼େଇ ରହୁଥୁଲା । 

କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଯେପରିକ ଓଲରା ଠଲରି ରଙ୍ଗ ଗଦା । 

ଦେହରେ ବାଜୁଚି ପବନ, ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଉଠିଆସିଛି ଗୀର ବଡ଼ ବଡ଼ ଦଳୁ ଆ ପୋଖରୀରୁ । 

ହଠାତ୍‌ ବୁଢ଼ା ଚକ୍ରପାଣି ଭାବି ଲାଗିଲେ ' “କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସପନା ଭାରିଯା ? -କିଏ 
ସେ ୟେ -ଧୋକତଢଡ଼ୀ ବୁଢ଼ୀଟା ? ସପନା ଭାରିଯା ବୁଢ଼ୀ ହେଲା କେବେ ?”” 

ଚାରି କାନ୍ଧରେ ବୁହା ହୋଇ କୋକେଇରେ ପଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି କେତେ କିଏ-ସେ ତ 
ଆଖି ଦରଶା ଯାତ୍ରା । ' ରାମ ନାମ ସତ୍ୟ ହେ'ର ଗମୀର ଉଦାସ ଘୋଷା, ଫଟା ବାଇଦର ତଷ୍ଷବସା 
ରଡ଼, ଯାତ୍ରାରେ ହନୁମାନ ଲାଙ୍ଗୁଂଡ଼ରୁ ଖଣ୍ଡେ ପରି ଉଦ୍ୟତ ନିଆଁ ବରେଇ, ପଛେ ପଛେ ଗହଳ 
ଘୋଷାରେ କାନ୍ଦଣା ବୋବାଳି । ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି, ଗାରୁ ଜଣେ ଗଲା । ଏମିତି ଗଲେଣି କେତେ- 
ଅତି ଦୀର୍ଘ ଅବସର ସତୁରିଟା ବର୍ଷ । ଦି'ବର୍ଷ ଚାରିବର୍ଷର ଫାଙ୍କ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଗୀରେ ମହାମାରୀ 
ଘୋଟେ । କେବେ ହଇଜା, କେବେ ବସନ୍ତ, କେବେ ଠେଙ୍ଗାଜର, ମ୍ୟାଲେରିଆ ତ ଲାଗି ରହିଛି ପ୍ରାୟ, 
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ଆଖପାଖର ନଳିତା ଚାଷ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବଢ଼ିଲାଗିଛି । ମହାମାରୀ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଗାକୁ ନିକ୍ଷେତ୍ରି 
କରେ, ପୁଣି ମରଣକୁ ହସି ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଗଦା ହୁଅନ୍ତି ନୂଆ ପିଲା ଯୁଥ ଯୁଥ, କିନ୍ତୁ ହେବ କ'ଣ, 
ଜୀବନରେ ଥାଇତା ନାହିଁ, ଗୀର ଭେଣ୍ଡା ପଦା ହେଲେଣି, ଏଣିକି ଖାଲି ମେଣ୍ଢା- 

ୟେ ତ ଗଲା ସତେ ସତେ ମରଣ, ଦେହର ମରଣ - ଯାହାକୁ ଲୋକେ ଦେଖନ୍ର, ବାହୁନି 
ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ମରଣ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଘଟେ, ସେହି ଦେହ ଠିଆ ହୋଇଛି, ସେହି ନାଁ ଧରି ଲୋକେ 
ଡାକୁଛନ୍ତି, କିଛୁ ସେ ମଣିଷ ନାହିଁ; ସେ ରୂପ ନାହଁ, ସେ ମନ ସେ ସ୍ଵଭାବ ନାହିଁ । କେଉଁଗୁଣେ କମ୍‌ 
ସେ ଦେହ ମରଣଠୁ । 

ଏମିତି କେତେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଥାଉ ଥାଉ ମରିଯାଆନ୍ତି, ବାଉରିସାହିର ଭେଣ୍ଡା ପଦା ହୋଇଛନ୍ତ । 
ବିଲୁଆ ପଶିଲେ ତଡ଼ିବାକୁ ଖାଲି ଧେଡ଼ କୁକୁର, ଧୁତ ଧୁତ କହିବାକୁ ମାଇକିନିଆ ପୁଞ୍ଜାଏ, ମା” 
କୋଡ଼ରେ ପଶି ମୁହଁ ଲୁ ଚେଇବାକୁ ପିଲା ଗଣ୍ଡାଏ ପାଞ୍ଚଟା, ବଞ୍ଚଛି ହେଇ ସପନା ଭାରିଯା, ସତେ 
ସତେ ସେ ବଞ୍ଚ୍‌ ନାଇଁ, ସେ ନୁହେଁ ୟେ ଧୋକଡ଼ୀ ବୁଢ଼ୀ ପରା ... କୁଷକ- କ୍ଷ-କୁୃଷ -ଚେତି ଉଠି 
ଫେର ଚକ୍ରପାଣି ମାଳା ଗଣିବାରେ ମନ ଦେଲେ । 

ଚାଉ କରି ଉଠିଲା ମନ ଭିତରେ - ନା- ନା-ନୀ-ମୃତ୍ଯୁ ମିଛ କେବଳ ଘଟ ପରିବତ୍ତନ, 
ବାପ ଘର କରୁଥଲା, ପୁଅ ଘର କରୁଛି, ଶାଶୁ ଟୋକୀ ହୋଇ ଭିତର ପିଣାରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ସେଇ 
ବସି ଚିରୁଣିରେ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଉଥ୍‌ଲା ହସି ହସି ଆପଣା ମୁହଁକୁ ଆପେ ଆରଶିରେ ଦେଖୁଥ୍ଲା, ଖଲ 
ଖଲ ହାତକୁ ହାତ, କତିରେ କିଆଫୁଲ ଖଣ୍ଡେ ଅଛି, ଗଭାରେ କଣ୍ଠା ମାରିଦେଇ କିଆଫୁଲ ଚିରୁଡ଼ାରେ 
ଖୋଷି ଦେବ, ତର ସହୁନାହିଁ -ବୋହୂ ସେଇଆ କରୁଚି । ଉଦୁଉଦିଆ ଦିପହରେ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ 
ଥ୍‌ଲା ନୋକା ଯୋଗୀ, ଖଡୁ କାଚ କଳଳପିନ୍ଧା, କଅଁଳିଆ ହାତରେ ଗୁଡ଼ାଇ ଆଞ୍ଜଳିରୁ ଯୋଗୀ 
ଥାଳରେ ଭିକ ଦେଉଥ୍ଲା, ଆଜି ବି ଅଛି ସେ, ମୃତ୍ୟୁକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବ ସେ ! କଦାପି ନୁହେ | 

' 'ନେତେଇମା, ତୋ ବୋହୁ କେମିତି ଅଛି ?`' 

ହଃ, ଚୁଲି-ଗାତ-ରଡ଼-' ` ନେତେଇମା ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହେଲା, ଗାଇ ଚାଲିଲା ବୋହୂ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ତା'ର ସବୁଦିନର ଅଭିଯୋଗ - ' 'ଖାଲି ନାଟରେ ହବ ରାଣୀ, ସାଆନ୍ତେ, ପେଟକୁ ଖାଇବ 
ଦିହକୁ ମାଜିବ ଆଉ ଦିହରେ ମୁହରେ ବୋଳିବାର ଆଜିକାଲିକା ଯେତେ ଅପରଛନ, ଯାହା ଆମ 
ଆଖି ଦେଖି ନଥ୍ଲା ସେଇ ଚୁଲିପାଉଶ ଗୁରାକ ବୋଳି ହଉଥ୍‌ବ ଆଉ ଗା ଯାକ ଧେଇ ଧେଇ । 
କହିଲେ କହିବ ତୋର କଣ ଗଲା ¢ ତୁ କହିବାକୁ କିଏ ସେ ଲୋ । ତା' ଉଗୁରୁ ତ ଦିନୁ ଦନ ବଢ଼ୁଚି 
ସାଆନ୍ତେ, ମୋ ଉପରେ ଷଣ୍ଢ ହେଇଚି ମତେ ଛେଳି କଲାଣି, ଗୋଟାଏ ପେଟକୁ ଅଲଗା ଗୋଟାଏ 
ହାଣ୍ଡି । କହିଲି ଆଲୋ ସବାଖାଇ ତୁ ଏଠି ରହିଚୁ କାହିଁକି ଲୋ, ଲାଜରେ ଆଉ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇ 
ପାରୁନାହିଁ । ପୁଅ ତ ମଲା, ତୋର ତ ଜାଣି ବୟସ ବେଳ, ତୁ ଯୋଗିନୀଖାଇ ଏଠି ତୋ ମୁହ ପୋଡ଼ଚୁ 
କାହିଁକି, ଆଉ କାହା ହାତ ଧରି ଚାଲି ଯାଉନୁ କାଇଁକି ? ଓଲଟି ମତେ କହୁଚି କାହିଁକି ଯିବି ? ମୋ 
ମନକୁ ମନ ମୁଁ ତୋ ଘଂଟିକି ଅଇଥ୍‌ଲି କି ? ପୁଅ ମଲେ ମଲା, ମୁଁ ତ ଅଛି, ମୁଁ ଥାଉ ଥାଉ ମୋ 
ଭାଗଟା କିଏ ଛଡ଼େଇନେବ ? ଭଲାରେ ଭଲା, ବିଧାତା ତତେ ଏଇଆ ଜନମ ଦେଇଥ୍ଲା - ମୋଂରି 
ଛାତି ଉପରେ ଚେକା ପକାଇ ବସି ମୋଂରି ଜିଭଟା ଓଟାରି ଓଟାରି ମୋ ରକ୍ତ ମାଉଁସ ଝୁଣିକିଣି 
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ଖାଉଥ୍ବୁ - କ ଘର ଥ୍ଲା ମୋର, କି ଘର ହେଲା, କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଆମ ବାଉରିକୁଳ ଇଜତ ମହତ | 
ଦିନରାତି ଯେତେବେଳେ ଦେଖ କୁକୁର ପଶିଲା ପରି ମଣିଷ ପଲ ପଲ -କୋଉଟା ଓଳିତଳେ 
ନାକେଇଚି, କୋଉଟା ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ପିଙ୍କା ଟାଣୁଛି, କୋଉଟା କିଆବୁଦା ଉହାଡ଼ରେ 
ଛପି ବସି ଖଣ୍ଡିକାଶ ମାରୂଚି - କିଏ ଟାକରା ଫ୍ରୁଟାଉଛି, କିଏ ଚୁଲିପଶା ସିଠି ମାରୁଛି, କାହାକୁ 
ମନା କରିବି ? ପଚାରିଲେ କହିବେ ଏଇଟା ତ ବିଲକୁ ଯିବା ବାଟ, ଏବାଟେ ଯିବାକୁ କ'ଣ ମନା ? 
ରାଇଜ ଲୋକଙ୍କ ଯିବା ବାଟ କ'ଣ ମୋରି ଦୁଆର ବାଟ କହିଲ ସାଆନ୍ତେ ! ଯେବେ କହିଲି ହଇଓ 
ଏ ବାଉରି ଘର ପିଣ୍ଡାଟାରେ ବସୁଚ କାଇକି, ତମୁକୁ କ'ଣ ଗଛମୂଳ ନାଇଁ ତେବେ କହିଲେ, କ'ଣ 
ହେଲା ବାଉରି ଘର ହେଲେ । ଆଜିକାଲି କ”ଣ ସେ ଯୁଗ କଥା ଅଛି, ଅଇନା ତ ସଭିଏଁ ସମାନ 
ଗୋଟାଏ ଛୁଆ ଛୁଇ ବାରଣ କ”ଣ, ଖରା ଲାଗିଲେ କି ଦେହ ଘୋଳି ହେଲେ, ଯାହାରି ହେଲେ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସିପଡ଼ିବୁ । ତମ ପିଣ୍ଡା କ'ଣ ଘୋରି ହୋଇଯାଉଚି ? ଆଉ ଘର ଭିତରୁ କିରି କିରି ହୋଇ 
ହସୁଥ୍ବ ସେ । ଭଲା କହିଲ ସାଆନ୍ତେ ଏତେ ବାଟ ଥାଉ ଥାଉ ଖାଲି ମୋର ବାଟଟା ବାଟ, ସେଇଠି 
ସମସ୍ତିଙ୍କି ଘୋଳି ଲାଗିବ ପିଣ୍ଠାରେ ବସିବାକୁ, ମୂତ ମାଡ଼ିବ, ହଗ ମାଡ଼ିବ, ବାଡ଼ତଳେ ବସିବାକୁ, 
ଆଉ ତମ କାଳ ନାଇ ସାଆନ୍ତେ - '' ତେଜି ଉଠି ନେତେଇମା କହିଲା - “ତମ ବେଳେ ତେମେ 
ଥ୍ଲ ଗୀଯାକରେ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଷଣ୍ଢ, ତମେ ତ ପରମାର୍ଥ ଧରିଲ, ଅଇଛା ଗା ଗୋଟାକ ଏକୁ 
ଆରେକ ମହାବଳି, ଗାଯାକ ସମସ୍ତେ ହେଲେ ଷଣ୍ଢ - ନା ମାନ୍ୟ ନା ମାନ୍ୟତା, କାହା କଥା ଶୁଣୁଚି 
କିଏ, ମାନୁଚି କିଏ ? ସବୁ ଦେଖିବନାଇ ଜଳିପୋଡ଼ିଯିବ- 

ନେତେଇମାର ବୋହୂ ଗୀ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସମସ୍ୟା, ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ସତେକି କାହାର 
କିଛି କହିବାର ନାହଁ, କରିବାର ନାହିଁ -ଗା ମନୁର ଦଳୁଆ ପଙ୍କୁଆ ପୋଖରୀଟା ପରି ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ 
କରନ୍ତି, ସେଇଟା ନଥ୍ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । ସେଠି ଏତେ ବିଲାତି ଦଳ ଭିଡ଼ି ନ ରହିଥ୍ଲେ ଗାଟାର 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା - କିନ୍ତୁ କାଢ଼ିବାକୁ ହାତ ଉଠେନାହି । ସଦୁପଦେଶ କରାଯାଏ ବହୁତ, କାମ ବେଳକୁ 
କିଛି ନାହ । 

ନେତେଇମା ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହଉଚି - ‹ ମତେ ମରଣ ନାଇକି ତାକୁ ବାଡ଼ି ନାଇ- ସାତ ଶରଧାର 
ଯୋଉ ଜୀବନ, ସେ କେମିତି ପାଣିଫୋଟକା ପରି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଉଚି ଲୋ, ଆଉ ଯାହାର 
ଅଲୋଡ଼ା ଜୀବନ ଖାଲି ହନ୍ତସନ୍ତ ଦହଗଞ୍ଜ, ତାଙ୍କ ବେଳକୁ ନଇ ପୋଖରୀ ନାଇ କି ବାଡ଼ି ନାଇଁ 
କି ମରୁଡ଼ି ନାଇ- ' ' 

ନା-ନା-ନା-ଅସମ୍ଭବ ଏ କଳନା- ଅସମାବ- ଅସନାବ- ଦେହୀ ଖାଲି ଦେହର ବିକାରକୁ 
ଆବୋରି ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳକୁ ହେତୁ କରି କରି ଏମିତି କଲବଲ ଛଟପଟ ହୁଏ, ନ ହେଲେ ଆଉ 
କ'ଣ ଅଛି ? 

ଜୀବନ- ସେ ସୁନ୍ଦର, ସେ କାମ୍ୟ-ବଞ୍ଚ୍‌ ନ ଜାଣି ଧମକୁ ହୁଡ଼ି ଲୋକ ଜୀବନକୁ ଧ୍କ୍କାର 
ଦିଏ, ନାଚି ନ ଜାଣି ତାଳର ଦୋଷ- 

ନେତେଇମା ଜାଣେ ନାହିଁ । 

ତା'ର ଶେଷ କଥା କେଇପଦ ମନରେ ଆଣିଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ପ୍ରତିବାଦର ନାହିଁ 
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.ନାହିଁ-କିଛୁ ତା'ର ଆଗ କଥା-ତା'ର ବାହାନା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ କେମିତି କୁତୁକୁତୁ ସଲ ସଲ ଲାଗିଥ୍ଲା, 
କିଏ ଯେପରି କି ମୁଣ୍ଡର କେଉ ଚୋରା କେନ୍ଦ୍ରରେ ଟିପ ମାରି ମାରି ହଜିଲା ଧାରଣା ଚିଆଇଁ ଦେଉଛି । 
ମନେ ମନେ ସଂସ୍କାରକଙ୍କ ପ୍ରତିବାଦର ମାମୁଲି ଭାଷା ଆଉଣ୍ଣୁ ଆଉଣ୍ଡୁ ଆପେ ବଞ୍ଚ୍‌ ହେଉଛି 
ଭୁଲିଯାଇଥ୍ବା ଏକ ଦାୟିତ୍ବଵହୀନ ଜୀବନ, ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ଭୁଲ ସ୍ର ପୁଣି କେତୋଟି ଆସୁଛି, 
ସୁଖଲାଗୁଛି । 

ନେତେଇମା' ର ବସ୍ତୁ ତା ମଝିରେ ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କର ଦି' ଚାରିଟା ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ଉଠିଥ୍ଲା | 
ଦୀଙଘ୍ଘଶ୍ବାସ ଉଡ଼ିଗଲା | ଅନୁଶୋଚନା ଉଭେଇଗଲା, କୃଷ ନାମର ପାଟି ସିର ହୋଇ ରହିଲା, ଆଖି 
ରହିଲା ଦୂରକୁ ଡ଼େରି ହୋଇ । ହେଇ ସେହି ଫ୍ରୁଲ ଭରି କୃଷ୍ଣଚ଼ୂଡ଼ା କେଉଁ ଆଦିମ ରଙ୍ଗର ଆଦିମ ଭାବର 
ଉଚ୍ଛାସ ପରି ଠିଆହୋଇଚି । ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ପବନରେ ଫଡ଼ ଫଡ଼ ହେଉଛି । ତା” ପଛ ଆଡ଼େ ଗୀର ଚିରନ୍ତନ 
ଗଛ-ଗହଳି ଗଛ ସେ ପାଖେ ଚକ୍ରବାଳ ତୀରରେ କେଉଠି ହଜିଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ଯୌବନ, ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ ପବନରେ 
ସତେକି ଧାଇ ଧାଇଁ ଲେଉଟି ଆସୁଛି । 

ଏହ ପଟ୍ଟଭୂମିରେ ଘଟିଥ୍‌ଲା ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଘଟନା - ନାତି ଦଣ୍ଡପାଣି ଖଣ୍ଡେ ବିସ୍କଟ୍‌ 
ଖାଇ ଖାଇକା ପଦାକୁ ବାହାରିଥ୍‌ଲା । ବାହାତରେ ଆହୁରି ଦି” ଖଣ୍ଡ । ହାଫ୍ରପ୍ୟାଣ୍ଟ ଆଉ ହାଫ୍ର କାମିଜ୍‌ 
ପିନ୍ଧି, କାନ୍ଧରୁ ଓହଳିଛି ଏକ ମୁଣି | ସେଥ୍‌ରେ ସିଲଟ ବହି ଖାତା, ସେ ଇସ୍କ୍‌ ଲକୁ ବାହାରିଚି | ନବଜ 
ଲଗେଇ ନାତି କହିଲା- ' ‹ ଜେଜେ, ବିସ୍କ୍‌ଟ ଖାଉଚି | ଖାଇବ ଖଣ୍ଚେ ?” 

ଦେ, ଦେ-”? 

“ ' ତମ ଦାନରେ ହବ ନା ?- ' ' 

“ 'ଦେ, ଦେ- ' ' 

' ଏଥରେ ଡମ୍ୟ ପଡ଼ିଟି, ସାହାବ ହାତର ପାଣି ପଡ଼ିଚି, ଳାଣିଚି ଳେଜେ- ' ' 

' ଆରେ ଦେ, ଦେ-'ˆ 

ଗେଲରେ ଗେଲରେ ଦଣ୍ଡପାଣିର ବେକ ବେଢ଼େଇଧରି ଗେଲରେ ଗେଲରେ ଚକ୍ରପାଣି 
ମହାପାତ୍ରେ ତା' ହାତରୁ ବିସ୍କୁଟ୍‌ ପଟେ ନେଇ ଧରିଲେ- ଦଣ୍ଡପାଣି ଆଶ୍ଚ ର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଏଇ କେଇଦିନର ଅଭିଜ୍ଞତାରେ ସେ ଦେଖିଛି, ଜେଜେ ଏ ଗୁଡ଼ାକ ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ସତେକି ଛୁଇଁଲେ 
ହୁ ଆନ୍ତା ଲାଗିବ । ବୋଉ ବି କହେ- ' ଆଇଷ କି ବିସ୍କୁଟ କି ଡିମ୍ବ ହାତ କରିଥ୍‌ଲେ ଜେଜେଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯିବୁ ନାଇ, ବୁଝି ଖବରଦାର, ସେ ଭକ୍ିମାର୍ଗର ମଣିଷ |” ' ଭକି ମାର କ'ଣ |' ' 

“ଏମିତି ଯୋଉମାନେ ଏ ଗୁଡ଼ା ଛୁଅନି ନାହ, ଖାଲି ଠାକୁର ପୂଜା କରୁଥାନ୍ତି ସେମିତିଆ 
ଲୋକେ ଭକ୍ତିମାଗର ମଣିଷ ।' 

କାବା ଭାଙ୍ଗଲା ପରେ ସେ କହିଲା - ' “ଜେଜେ ତେମେ ପରା ଭକ୍ି ମଣିଷ ? '? କିନୁ 
ସେତେବେଳକୁ ଜେଜେ ଖଣ୍ଡକୁ ଖଣ୍ଡ କରି ଦଂ ଖଣ୍ଡ ବିସ୍ଫୁଟ୍‌ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ, ଦାନ୍ତଶୂନ୍ୟ 
ମଢ଼ିଆର ଚାପରେ ଚକି ଉପରେ ଚକି ପେଷିଲା ପରି କଳଟା ବୁଲୋଉଥ୍୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ଯେପରିକି 
କିଛି ଘଟିନାହଁ ସେହିପରି ସରଳ ସେ ମୁହଁର ଠାଣି-ନିତି ଦେଖା ଦୃଶ୍ୟ, ଗାଇ ଘାସଖାଉଛି - ଆଉ 
ଅଧ୍କ କ'ଣ ? 
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ଦଣ୍ତପାଣିର ଆଁ, ଆଁ ହୋଇ ରହିଗଲା, ହଠାତ ସେ ଅନୁଭବ କଲା ଦୁଇଟା ବସ୍ୁଟ୍ର 
କ୍ଷତି, ଚିଲପରି ଛୁଟିଲା ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ, ' 'ବୋଉ ଶୁଣିଲୁଣି- ' ` 

ତଦୂଟି ନାମାଦଳି ଦେହଯାକ, କୃଷଣନ୍ନାପା ହାତରେ ମୁଣିମାଳି ସମାଜପତି ଚକ୍ରପାଣ 
ମହାପାତ୍ରେ ବସି ରହିଲେ ସେହି ଜାଗାରେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଓଠ ଉପରେ ହିଭର ଅଗ ବୁଳ ଲାଗିଲା 
-ଏକର ସେକର, ଏକର ସେକର- 

ତାକି କହିଲେ- ' “(ନେତେଇମା, ତୋ ବୋହୁ ଆସେ ନାହିଁ ଏଠିକି କାହିଁକି ?” 

‹ ଭଲ ଲୋକଙ୍କ ପାଖେ ବସିଲେ ଉଠିଲେ ସିନା ଦି'ପଦ ଭଲକଥା ଶିଖନ୍ତା ଟା ମନି 
ଦଦଳନ୍ତା, ଘରଟାରେ ଦସି ରହିଥ୍‌ଲେ କ'ଣ ହବ † କହିଦବୁ, ଶୁଣଯିବ ।' ' 

କହିଦେବି ସାଆନ୍ତେ କହିଦେବି- ' “ସେ ବାଣାଳୁଣୀ କ'ଣ ଶୁଣିବ ?' ' ଦଘ୍ପାଣିର ଦୋଉ 
ଶ୍ରଣିଲେ, କଥାଟା ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ନାହିଁ ! 

କିନ୍ତୁ ସେହି ସଞ୍ଜରେ ସବୁଦିନପର ତାଟିଆରେ ଆଉଟା ଦୁଧ, ଥାଳିରେ ଖଟ୍ଚ ଟକଟା 
ଓ ପାଟିଲା କଦଳୀ ଦୋ'ଟି ଧରି ଯେତେବେଳେ ସେ ଆସିଲେ, ଜଳଘିଆ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ 
କରିବାକୁ, ସେତେବେଳେ ଚକ୍ରପାଣି ହସିଦେଇ କହିଲେ, ' 'ଏତିକି ହବ ନାହି, ଚାନ ଖଣି ବିସ୍ବଟ୍‌ 
ଆଣି ଦିଅ, ଭଲ ଲାଗିଲା !' ' 

ବୋହୂ ଚାଟକା ହୋଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଲେ ! ଚବକ୍ପାଣି କନିଲେ- 

“ଦିସ୍ଟ ଚାରିଖଣ ଆଣ, ଏଥର ଆଣେ ବିସ୍ୁଟ ଆଉ ବା” ଖାଇବା 

‹ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଆଣିବ ? ' ' 

' ' କାହିଁକି ଆଣିଦ ନାଇ ? ତେମେ ସବୁ ତ ଖାଉଦ ପୁଣି, ଆମେ ଖାଇଲେ ଦୋଷ କ'ଣ 


୬. 


ହେବ ? 

ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ ଚାଲିଗଲେ କମ୍ପ୍‌ପାଣିଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ । ସେହି ସା୩୍ଗରେ ତାଙ୍କଠି ଗୋଟାଏ ଆତଙ୍କ 
ପଶିଗଲା, ଭାବିଲେ - ' 'ଶଶୁରେ କ'ଣ ଚାଲିଲେ ସତେ ! ଅର୍ତ କରୁଣ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ବିଦାୟ 
ବେଳର ଧାରଣା, ଏତେଦିନଯାକେ ଖୁକ୍ଟ ପରି ବସିଥ୍‌ଲେ, ଖାଲି ନାଟା ଥ୍ଲା ବୋଲି ଲୋକେ 
ମାନିଥ୍ଲେ, ଘରଟା ଝଟକୁଥ୍ଲା, ନହେଲେ ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ 'ୟେ' ତ' ବାରବୁଲା ଚାକିରିଆ, 
ଯେଉଁଠିଥ୍‌ଲେ ହେଲେ ଖିଅର ହେବାକୁ ବେଳ ନ ଥାଏ | ଏ ସତେ ବୁଝିବେ ଗା, ଘର, ଜମି କଥା ? 
ଲୋକେ କହନ୍ତି ମରିବା ଆଗରୁ ଲୋକେ ପ୍ରକୃତ ଛଡ଼ା ଦିଅନ୍ତ, ସେତେବେଳେ ଏଣୁତେଣୁ ଖାଇବାକୁ 
ମନ ବଳାନ୍ତି, ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ସେଇଆ ଘଟିବ ୟାଙ୍କର | ଲାଗିଲା, ଘରକୁ ସତକୁ ସତ ମୃତ୍ୟୁ ଆସୁଛି, 
ପଦାର ଅନ୍ଧାରର ଆଜି ନୂଆ ଅର୍ଥ ନୂଆ ରୂପ, ଘର ଚାରିପାଖ ନଡ଼ିଆଗଛ ଉପରକୁ ଅନେଇଲେ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ସେହି ଗହଳି ବାହୁଙ୍ଗା ସନ୍ଧିରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଲୁଚି ବସିଛି, ଘଞ୍ଚ 
ବରଗଛକୁ, ସାହାଡ଼ା ବୃଦାକୁ ଅନେଇଁ ହେଲାନାହିଁ, ସେଠି ବି କ'ଣ ସତେକି ଅଜଣା ଭୟ | ଖୁଡ଼୍‌ 
କରି ହେଲେ ସେ ଚମକି ପଡଢ଼୍ମୁଥ୍‌ଲେ । ଚେମେଣି ଚଢ଼େଇ ଓରା ବାଉଶ ତଳେ ଫଡ଼ ଫଡ଼ ହେଲାବେଳେ 
ନିରେଖି ଚାହଥ୍‌ଲେ -ପେଚା ନୁହେ ତ | ତାଙ୍କର ସିର ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଥ୍ଲା, ମରଣ ଆସୁଛି, ହେଇ 
ଆସିଗଲା ପରି ।'? ତହିଁ ଆରଦିନ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଭାଷା ଲେଖିଦେଇ ତାକକୁ ପଠାଇଦେଲେ | 
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କିନ୍ତୁ ସେହିଁ ଗୋଟାଏ ରାତିରେ ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଖାଇ ଚା' ଖାଇ ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କର ଯାହା ପରିବର୍ତନ 
ହୋଇଥିଲା, ସେ ଅବସ୍ଥା ମରିବାଠୁଁ ବହୁଦୂର । ଭାଗବତ ପୋଥ୍‌ ନାକୁ ଖୋଲିଲା, ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ପଦାରେ ଯାଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଟିକିଏ ବସେଁ, ଆଜି ପବନରେ ହଜିଲା ହାତର ସାଉଳା ଆଉସା ଅଛି, 
ଆଉ ମନ ହେଉଛି ଦେହଟାକୁ ମାଟିରେ ଭରାଦେଇ ତାରାଙଫ୍ରୁଟା ଆକାଶ ଉପରକୁ ମନଟା ହାଉଲେ 
ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ - ପିଲାଏ ଯେମିତି ଘୁଡ଼ି ଉଡ଼ାନ୍ତି ସେହିପରି । ଆଜି ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁ ନେଲାବେଳକୁ ମନ 
ଭିତରେ ହଠାତ ନାନା ଅଭିଳାଷ ମୁଖର ହୋଇ କଥା କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ବହୁତ 
କଥାଭାଷା, ନିରୋଳା ହେଲେ କାନ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେ କ'ଣ ସେ କଥା କୁଆଡ଼ିକି ତା'ର ଗତ | କୃଷ୍ 
କୃଷ୍ଣ କହି କହି ଆଖିବୁଜି ଦେଇ ଘଡ଼ିଏ ବସିପଡ଼ିଲେ ବହୁଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ । ପ୍ରଥମେ ଅନ୍ଧାର 
ତା'ପରେ ଆଲୁଅ ତା ପରେ ଖାଲି ଅଧ ଅଧ ନେଵି ଆଲୁଅ ତା 'ପରେ କେଉଁ ଚିହ୍ନା ଛବିର ଚଦୁଦ୍ଧୀମୂରି, 
ତା'ର ଚାରିପାଖ ଆବୋରି ଗୋଟିଏ ଧଳା ଓଡ଼ିଆ ଅକ୍ଷରରେ ଓ କାର, ସେଥ୍‌ରୁ ତାରା ଆଲୁଅର 
ଧାସ ପରି ଧାର ଧାର ହୋଇ ଧାସ ଛିରିକିଛି ନେଳି ଆକାଶକୁ । ଏହିପରି ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦେଖି 
ସେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଥ୍‌ଲେ । ଆଜି ହଠାତ ସତୁରିବର୍ଷର ସଂସ୍କାର ବଦଳେଇ ଦେଇ ଚାହା ବିସ୍କ୍ଟ୍‌ 
ଖାଇଦେଲା ପରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ଆଖିବୁଜି ବସିଲେ, ସେତେବେଳେ 
କୌଣସି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ମିଳି ଲା ନାହଁ । ଅନ୍ଧାର ଦେଖିଲା ପରେ ପରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭୂତ ହେଲା 
ଦୀପର ଧାସ ଆଖିପତା ଉପରେ ପଡ଼ୁଛି, ଅନ୍ଧାର ଜଳ ଜଳେଇଲା, ଅନ୍ଧାରହଁ ରହିଲା, ତା'ପରେ 
ଓଟାରି ଓଟାରି ଆଖିପତା ମାଡ଼ିରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳେ ଅତୀତର କେତେ ମୁହଁ ମନେପଡ଼ିଗଲା, 
ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଆ ଖର ଖୋଲି ହେତୁ ପକାଏଁ, ଭାବେ | ଭାଗବତ ବନ୍ଦ କରିସାରିଥ୍‌ଲେ, ଆଖି ଖୋଲିଦେଲେ | 
ହଠାତ ସନ୍ଦେହ ହେଲା - ଭଗବାନ ଦେଖାଦେଲେ ନାହିଁ ଆଜି, ଭଗବାନ୍‌ ରାଗିଲେ କି ? 

ସନ୍ଦେହଟା ଆପଣା ଆପେ ମେଞ୍ଚଗଲା ଶାସ୍ତ୍ରର ଯୁକ୍ତି ରେ - ସେତ ନିଗୁଁଣ, କ୍ରିୟାରେ ସେ 
ଭାଗୀ ହୁ ଅନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ରାଗିବେ କାହିଁକି ? କାହାର କ'ଣ ଅନିଷ୍ଟ କରିଛନ୍ତି ସେ ? ଏ ନୂଆ ଇଚ୍ଛା 
ଆସିଲା ବା କାହିଁକି ଯଦି ସେ ଇଚ୍ଛା ଉପୁଜେଇବାରେ ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ହାତ ନାହିଁ; ତ୍ୟାଗର ମାଗ ଦେଖାଇ 
ସାରିଛନ୍ତି ସେ ବହୁତ ବର୍ଷ, ଏଣିକି ସେ ଦେଖାଇଛନ୍ତି ଭୋଗର ମାଗ, ଆଉ ଭାଗବତ ତ କହିଛନ୍ତି, 
‹“ ଆତ୍ମା-କୁଶଳେ ସର୍ବସିଦ୍ଧ, ଉଦ୍ଧବ ପଚାରୁ ତୁ ବିଧ୍‌-” ' ନା ଏଇପରି କ'ଣ | 

ସନ୍ଦେହ ଉଭେଇଗଲା । ଅତି ସହଜରେ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ, ତାଙ୍କରି ଇଚ୍ଛାହଁ ଭଗବାନଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛା । ଦୁହେ ଅଭିନ୍ନ । 

ପରମ ଉତ୍ସାହରେ ଆପଣା ପ୍ରତି ଅନୁକମ୍ପା ଦେଖାଇ ସେ ଭାବିଲାଗିଲେ - ଆପଣାଠି 
କେତେ କଳରବ ରହିଛି -ପ୍ରବୃର୍ଭି ଓ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟେଙ୍ଗ ଏକାଠି ହୋଇ ଚହଳ ପକାଇ ଉଠୁଛନ୍ତ - ଆମେ 
ପାଇନୋହୁଁ - ଆମେ ପାଇନୋହୁ | ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ, ପରମ ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ଦିଶୁଛନ୍ତି ଖାଲି 
ଭୋକିଲା ଭିକାରୀ ପଲ ପଲ, ସେମାନେ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି, କ' ଣ ହେବ ତାଙ୍କର ଗତି ! କ' ଣ ହେବ 
ତାଙ୍କର ଉପାୟ ? ନ ମରୁଣୁ ନିଜେ ଯେପରିକ ଏକ ଅତୂପ୍ତ କ୍ଷୁଧାମୟ ଅମୋକ୍ଷ ଆତ୍ମା, ଏତେ ଇଚ୍ଛା 
ଏତେ କାମନାର ଅଶାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଘେନି କି ଉପାୟରେ ମଣିଷ ଯାଇପାରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ? ହୁଏତ ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କେବଳ ଏତିକି ଦେଖାଇ ଦେବା - କିନ୍ତୁ କାହିଁ ସମୟ ଆଉ ? କାହିଁ ବଳ ? କାହିଁ ଶକ୍ତି ? 


ଚକ୍ରପାଣି ଛ0 


ଅଶାନ୍ତ ହୋଇ ଭାବିରହିଲେ ବହୁତ ଦେଳ, ସେ ଭାବନାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ, ସେ ସମସ୍ୟାର 
ସମାଧାନ ନାହିଁ । 

ଯେପରିକି ଆନନ୍ଦକର କେଉଁ ସର୍ଜନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇ ହଠାତ ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲେ, 
ତାଂପରେ ସମୟ ବିତି ଯାଇଛି, ପରିସି ତି ବଦଳି ଯାଇଛି | ନିଦ ଭାଙ୍କିଲା ବେଳକୁ ବାକି କାମ ଗଦା 
ହୋଇ ପଡ଼ିଚି, ଉପକରଣ ନାହିଁ କି ବଳ ନାହିଁ । ଏତେଦିନକେ ତୀବ୍ର ଅନୁଶୋଚନା ଘେନି ମୁହୀମୁହିଁ 
ଦେଖାଦେଲା ଆପଣାର ବାର୍ଧକ୍ୟ - ଫମ୍ପା ଘଟ ଭିତରେ ହାତ ହାଉ ପବନର ଭଉଁରି ଖେଳ, ତା'ର 
ଗୋଟାଏ ନାଦ - (ସମୟ ନାହି, ସମୟ ନାହିଁ” | 

ହଳିଯାଇଥ୍ଲା କେବେ କେଉ ସଙ୍ଗୀତର ମୂର୍ଛନା, ତାଂର ଶେଷ ଧାଡ଼ିକ ଯେପରିକି 
ଶୁଭିଯାଉଛି, ପୁଣି ଆଉ ଶୁଭୁନାହିଁ | ନିଭି ଯାଇଥଲା କେବେ କେଉଁ ଆଲୁଅ, ତାର ନିଭିଲା ବେଳର 
ଶେଷ ଧାସ ପୁଣି ଆଉଥରେ ଦିଶି ଦିଶି ଯାଉଛି, ପୁଣି ଦୁଲୁକି ଆସୁଛି ଅନ୍ଧାର, ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି କେତେ 
ଲୋକ, କେତେ ଦୃଶ୍ୟ ହକିଛି, ମୁହ ସଞ୍ଜ ଆଗର ଥମିଲା ଆକାଶ ଆଗରେ ସୁଳ ବସ୍ତର ଅନ୍ଧାରି 
ଛବି ପରି ଠିଆହୋଇପଡୁ ଛନ୍ତି ସେସବୁ, ପୁଣି ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଆକୃତିର ପରିସୀମା | 
ନାମ ଫାଟିପଡ଼ି ହୋଇଛି ସହସ୍ରେ ନାମ, ସହସ୍େ କାମନା, ଆଉ ସେହି ଅନୁଶ୍ରୋଚନାର କାନଅତରା 
ଘୋଷା - ସମୟ ନାହ ସମୟ ନାହିଁ। 

ନୂଆ ଯୁଲ୍ତିରେ ତଉଲି ଦେଖୁଛନ୍ତି ଆପଣାର ଅତୀତକୁ । ସେଠି ଭଦ୍ରତାର ଲଗାମ୍‌, ଖ୍ୟାତି 
ଅରଳିବାକୁ ପେଟ ଭୋକ ମୁହଁ ଲାଜ ଅବସ୍ଥା, ପରମାର୍ଥ ଓ ତ୍ୟାଗର ସିଠା ଗେରୁଆ, ପୋଥ୍‌ ଘାଣ୍ଦା 
ଓ ପାଠ ମୁଖସ୍ଥ କରିବାର ଅନର୍ଥକ ପରିଶ୍ରମ । ସବୁ ସାନ ହୋଇଆସୁଛି, ଆପଣାଠି ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
କ୍ଷୁଧା, ଦୂରରେ ସମ୍ବଦ୍ରର ଗଳନ । କଲ୍ତବ୍ୟ, କ୍ରିୟା ଓ ନିଷ୍ଠାର ଏତେ ବର୍ଷର ଜୀବନ ଆପଣାକୁ 
ଲାଗୁଥୁଲା ସଂକୀଣ୍ତ ଓ ଅଯୌଲ୍ତିକ, ଏତେ କରି ଦୁଃଖ ରୋଗ କି ମୃତୁକୁ ଅଟକାଇ ହୋଇନାହିଁ, 
ସବୁ ଝଡ଼ିପଡ଼ିଛି, ଆଉ ସେ ଫେରିବ ନାହିଁ । 

ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ଏତେ ମୁଁହ ପଛରେ ପୂଣି ସ୍ନତିଭରା ଦେଇଥ୍ଲା ଆଜି 
ଦେଖିଥ୍ବା ଛାଇଲେଉଟାଣି ବେଳର ଦୃଶ୍ୟ ଉପରେ, ସେହି କୁଷଚୁଢ଼ା ଗଛ, ସେହି କନ କନ କାଳୀ 
ଛଡ଼ା, ଆଉ ନେତେଇମା 'ର ଅତୀତ ଓ ତା' ବୋହୂର ବରରମାନ ଅବସା ଉପରେ | ଠିକ୍‌ କଥା, ନିତେଇ 
ମା'ର ବୋହୂକୁ ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଆସିବ ତ' ଉପଦେଶ ଶୁଣିବ | ନିଦ ହୋଇଗଲା | 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ତକ୍ପାଣି ବୋହୂକୁ ଡାକି ନୁଆ କଥା କହିଲେ - '' ମୁଁ ଭାବୁଚି, 
ମାଛ ମାଂସ ଖାଇବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ଏ ଦେହ ରଖିବାକ ହେଲେ ପର୍ଷିକର ଖାଦ୍ୟ ଦରକାର । କେତେ 
ଲୋଜ କହନ୍ତ, ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେ ପାପ ହୁଏ, ଭୁଲ ବୁଝିଛନ୍ତି ସେମାନେ | ଆମେ ନ ଖାଇଲେ 
କ'ଣ ହେଲା, ଆଉ ଲୋକେ ଖାଉଛନ୍ତି ତ, ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ମାଛ ମାଂସ ହେବ, ଆମେ ଖାଇଲେ 
କେତେ ନ ଖାଇଲେ କେତେ, ଆମେ ଖାଇଦେଲେ କଂଣ ଅଧୁକ ପ୍ରାଣୀ ହତ୍ୟା ହୋଇଯିବ ନା ନ 
ଖାଇଲେ ଅଟକବ ? ଆପଣା ରୁଚିର କଥା, ରୁଚି ହେଉନଥ୍ଲା ଖାଜନଥ୍ଲି, ରୁଚି ହେଲା, ଏଥର 
ଖାଇବି । ସହରରେ ବୁଲି ଦୁଲି କ'ଣ ସବୁ ଭଲ ରନ୍ଧା ଶିଖି ଆସିନ ପରା, ଭଲ କରି ରାଛିବ, ଆଜିଠୁ 
ଆରମ୍ଭ |' ' 


90 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


ଦଣ୍ଡପାଣିର ବୋଉ ବିକଳ ହୋଇ ଭାବିଲେ, ଆହା ବିଚରା ବୁଢ଼ା ମଣିଷଟି ! ଖାଆନ୍ୁ 
ଯାହା ମନ ହେଉଛି | କିନ୍ତ ପୁଣି ଏ କାହାଣୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠିରେ ଲେଖା ହୋଇ ଚାଲିଗଲା 
- ‹ ତୁ ମେ ଶୀଘ ଆସ, ମତେ ତ କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଛି, ଯଦି କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିଯିବ ମୁଁ ମାଇପି 
ଲୋକ, ତୁଲେଇ ପାରିବି ନାହିଁ |'? ପଦାରେ କଥାଟି ପ୍ରଘଟ ନ କରିବାକୁ ହିଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, କିନ୍ୁ 
ଦଣ୍ତପାଣି ଇସ୍କ ଲ ଯିବା ପିଲା, ଘରୁ ଇସ୍କ୍‌ଲ ଯାକେ ଓ ପୁଣି ଲେଉଟାଣି ସେ ତା'ର ନୂଆ ଜ୍ଞାନର 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରି କର ବୁଲିଲା - 

“' ଆମ ଜେଢେ ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେଣି, ଏଥର ରୋଜ ଆମ ଘରେ ମାଛ ମାଂସ 
ହବ, ବୋଉ କହିଚି |” 

ଗା ଲୋକ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଖାଲି ଦେଖିବାକୁ, ପ୍ରଥମେ ଅଳ 
ଅଳ୍ପ, ତା' ପରେ ଧାର ବଢ଼ିଲା | ସଂସାରୀ ଲୋକେ ବିଶ୍ବାସ କରିବାକୁ ନାରାଜ ଯେ ନଭ ବି ଗତି 
ବଦଳାଏ, ମଣଷ ତା'ର ସ୍ଵଭାବ ବଦଳାଏ, ଅତି ବଡ଼ ଗଛ ବି ପବନରେ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼େ, ଯେଉଠି 
ଦିନେ ବସ୍ତି ବସିଥ୍‌ଲା ସେଠି କେବେ ପାଣି ଗଣ୍ଡ ବି ହୁଏ, କିମର ବସା କରେ | ପୁରୁଖା ଲୋକେ 
ଧରି ନେଇଥ୍ଲେ, ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ପ୍ରକୃତିଛଡ଼ା ହେଉଛନ୍ତି , ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ହଁ ଆସୁଛି 
ମରଣ, ସେତେବେଳେ ଆଉ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଥ୍ବା ପାକଲା ଆମ୍ଭ ପରି ବୁଢ଼ା ନଥ୍ବେ, ଗାର ଗୋଟିଏ 
ସାତ ସାରରେ ସାର ମୁଣ୍ତ ହଳିଯିବ । ତେଣୁ ସେମାନେ ପେଟପୂରା ଭୋଗ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ତାଙ୍କ ସନ୍ଧିଧାନ । ଗାର ଟୋକାଏ ନବଜ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲେ, ବୁଢ଼ାର ମୁଣ୍ଠ ବିଗିଡ଼ିଛି, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ହୁଏତ ସେ ଥେଇ ଥେଇ ହୋଇ ନାଚିବ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମଜା ଛାଡ଼ିଦେବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ | ତେଣୁ 
ସେମାନେ ତୁନତାନ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ । ଘଟନା ଶୁଣି ମନରୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ଉଡ଼ିଯାଇଛି, 
ଚିର ଅଭ୍ୟାସର “' ' ଦଣରବତ ଓଳିକି- '? ଦି ଅନେକେ ଭୁଲିଗଲେ | କେତେକଙ୍କ ମନରେ ଥ୍ଲା କରୁଣ 
ସହାନୁଭୂତି ଆଉ କେତେକଙ୍କ ମନରେ କେବଳ ନିର୍ଦୟ ଉପହାସ; କିନ୍ତୁ ମଝିର କରଛଡ଼ା ଦେବାର 
ସମ୍ଭମମିଶା ଭୀତି ଯେପରିକି ଅପସରି ଯାଇଥ୍ଲା |! ଲୋକେ ପାଖକୁ ଆସି © ଆହେଲେ, କତିରେ 
ବସିଲେ, କିଛି ନ କହି ଚାହିଁରହିଲେ ଖାଲି ଘଡ଼ିଏ ଦେଳ । 

ହ ପରିବର୍ଭନ ସ୍ପଷ୍ଟ ଆଖିରେ ପଢ଼ୁଛି । ୟେ ଥ୍ଲେ ମୌନୀ, ଯେ ଯାହା କହୁ କୃଷ୍ଣ- 
କୃଷ୍ଣ” କହ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରୁଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ଆଜି ସେ ମୁଖର, ସମସ୍ତିଙ୍କ ପାଇଁ ଅଛି କିଛି ହସ, କିଛି 
କଥା । ଯେପରିକ ଏତେଦିନ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିବା ପରେ ଆଜି ସେ ପଦାକୁ ଆସିଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ 
ଲାଗୁଛି, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ହଁ ସମର୍ଧନା ଦେବାକୁ ଆସିଛଡି, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କରି ହିତକାମୀ, ସ୍େହୀ ବନ୍ଧୁ, 
ସଂଖୋଳି ଆସଛନ୍ତ କେବଳ । ଆଉ ଏହି ଗଣ- ସାନ୍ରିଧରେ ବିକଶି ଉଠୁଛି ତାଙ୍କର ମୁକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ - 

'' ଆସ, ଆସ, ବସ ବସ, ଆରେ କିଏ ଅଛ, ପାନ ଆଣରେ | ଗଛରେ କ'ଣ ପଇଡ଼ 
ନାହିଁ ? ଚଳୁ ଜଣେ, ଖରାରେ ଆସଚନତ୍ତି ଏମାନେ, ପଇଡ଼ଟିଏ ହେଲେ କ'ଣ ନାଙ୍କେରା ହେବ ? ହଁ, 
ବସ ବସ-କ'ଣ କହୁଥ୍ଲିଟି, କହୁଚି ରଇଥା-କ'ଣ ସୋଇ ପୁଅ, ତାଷ ବେଉସୀ ଭଲ ଚାଲିଚି ତ ? 
ତମର କ'ଣ ଚିନ୍ତା, ଆପଣା ହାତେ ହାତେ କାମ, କୋଉ କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର ରଖିଟ ଯେ ପରେଇ 
ଅଛି ? କି ବେହେରାଏ, କେମିତି ଚାଲିଛି କାମଦାମ ? ତମେ ଟିକିଏ ତମ ସାହିଲୋକଙ୍କୁ କହ, ପାଣି 
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ମିଶେଇଲେ କ'ଣ ଦୁଧ ବେଶି ହବ ? ବେଶି ପଇସାକୁ ଆଶା ତ ଭଲ ଗାଇ ରଖ, ବେଶି ବେଶି ଦୁଧ 
ହଉ, ମାଠିଆ ମାଠିଆ ପାଣି ମିଶେଇଦେଲେ କୋଉ ଯଶ, ସେ ପଇସା କୋଉ କାମକୁ ପାଏ ? 
କିହୋ ଶତପଥୀଏ, ବାପେ ତ ଟୋଲ ବସେଇ ସଂସ୍କ୍‌ ତ ପଢ଼ୋଉଥ୍ଲେ, ଏବ କାଳକୁ ବିଦ୍ଯାଟା ବି 
ଟୋଲା ହୋଇ ରହିଲାଣି, ଖାଲି ଚଟକଣିରେ ତାଳି ମାରିଦେଲେ ସଂସ୍କୃତ ହୋଇଗଲା, ଏଇ ହାଧ୍‌ା 
ଚାଲିଥ୍‌ବ ନା ଦଦଳେ ଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ଯତ୍ନ ହେବ । ଆସିଲ ସବୁ, ଭାରି ଭଲ ହେଲା | ଏ ଗାଁ ବିଷୟରେ 
କେତେ କଥା କହିବାକୁ ଥୁଲା କ'ଣ ତ ମନେପତୁନାଇଁ, ରଇଥା, ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ ମନେପଡ଼ିବ | ହ ଏ 
ଟୋକା ଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି ନିଜୀବା ହେଇଯାଉଛନ୍ତି କାହଁକି ? ଆଗ କାଳେ ଦେଖିଚ ତ, ମଣିଷ ଥ୍ଲେ, 
ସକାଳ ତିନି ପା' କଞ୍ଚା ଚୂଡ଼ା ଅଣ୍ଟଁରେ ପଶିଲା ତ ଆଉ ଘଡ଼ିକେ ନାଇ, କୁଆଡ଼େ ହଜମ୍‌ ହେଇ ପାର 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ । ସେଇଠୁ କଟକ ଅଧସେର ଚାଉଳର ବଗଡ଼ା ଭାତ, ଅଧସେରିଆ କଂସାରେ 
କଂସାଏ ଲେଖା ବିରିଡ଼ାଲି, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଶୁଖୁଆ । ସେ ଖାଦ୍ୟ ନାହିଁ, ସେମିତି ଖାଇଲାବାଲା 
ନାହାନ୍ତ, ସେମିତି ମାଲ ବି ନାହାନ୍ତି, ଆଉ କେଡ଼େ କେଡ଼େ ପିଠାମାନ - କେଡ଼େ କେଡ଼େ ବଡ଼ି ! 
କେଡ଼େ କେଡ଼େ ପିଠା-ଏବର ଏ ବୋହୂ ଝିଏ ତ ତା ' କରିବାକୁ ଭୁଲିଗଲେଣି- '? 

କଥା କହ କହ ଥକାମାରି ବସିରହିଲେ କିଛି ବେଳ, ଯେପରିକି ସେ ସେହି ପିଠା ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଜାଣିବା ଲୋକେ ମୁହ ଚାହାଚାହି ହେଲେଣି, ଆହା, ବୁଢ଼ା ବିଚରାଙ୍କର ପିଠା ଖାଇବାକୁ 
ମନ ହୋଇଛି, ଘରେ ଘରେ ଏଥର ବୋହୁ ଝିଅ ଲାଗି ପଡ଼ିବେ, ଖାଉନା ମଣିଷଟା ପେଟ ପୂରେଇ, 
ପଠା ଆସିବ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା ସମବେତ ଜନତା ମନରେ କିଛିନା କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଉପୁଜାଉଛି, କିଏ ଘେନୁଛି କେଉ ଅର୍ଥରେ, କିଏ ଭାବୁଛି ଏ ପାଗଳ, କିଏ ଭାବୁଛି ନା ଏ ସାର 
କଥା । ଗୋଟାଏ କଥା ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ, ଏ ଭାଷଣରେ ନାହିଁ ଶାସ୍ତ୍ରର ପରମାର୍ଥ କଥା କିଛି, ଖାଲି ଏଥ୍ରେ 
ସଂସାରୀ ଲୋକର ଜୀବନ ଧାରଣର ସାଧାରଣ ସମସ୍ୟା । ଏତେ ବଡ଼ ପରମାଥ ନିଷ୍ଠାପର ଧାର୍ମିକ 
ବୁଢ଼ାଙ୍କ ମୂହରେ ଖାଲି ଏଇ ମଡ଼ା ମାଟିର କଥା, ଆକାଶର କଥା ନାହିଁ । କେତେ ବୁଢ଼ା ଫ ଫ 
ଦୀଘନିଶ୍ଵାସ ନ୍ଥାଡ଼ିଲେ, ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କ କଥାର ଧାରାରେ ସେମାନେ ଦେଖିଲେ ନରକ ଆଉ ପ୍ରଳୟର 
ବଭୀଷକା - ଏତେ ଶାସ୍ତ ପଢ଼ି କ'ଣ ଏହ ହେଲା ଫଳ ଯେ ଏଡ଼େ ବୋଧା ପାକଲା ବୁଢ଼ାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ 
ଶାସ୍ତ ଉପଦେଶ ପଦେ ହେଲେ ନାହିଁ ! ନା ଏ କଳିଯୁଗର ହ ନିୟମ, ପଦିତ୍ର ଲୋକେ ଆଚାର 
ଛାଡ଼ ବେ, ଦାବାଵ ସଂସାର କରିବେ, ସଦୁ ଓଲଟିଯିବ, ଭୁଷୁଡ଼ିପଡ଼ିବ, ଭାଙ୍ଗି ଯିବ | 

ଦମ୍‌ ନେଇ ବୁଢ଼ା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣ- 

“' ଅସଲ ହଉଚି ବଳ ବୟସ, ନୀରୋଗ ଦେହ | ସେତକ ନ ଥ୍ଲେ ସବୁ ବିଗିଡ଼ା | 
ହଜାରେ ପଣ୍ଡିତ ହେଲେ କ' ଣ ହେବ ? ପ୍ରାଣଟା ବଳଟା କ'ଣ କିଏ ଦେଇଦେବ କାହାକୁ ? ପିଶ୍ଭରେ 
ପାଣ ଥ୍ଲେ ତ ?' ' 

ଗୁଲୁ ଗୁଲୁ କରି ୟା” ମୁହରୁ ତା' ମୁହକୁ ଅନେଇଗଲେ, ଯେପରିକି କଥାର ଖିଅ 
ହଜିଗଲା । ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଲାପରି ଥୁକିନା ନଣ୍ଡାଏ ଛେପ ପକାଇ ଦେଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ 
- ' ' ଯୁଆଡ଼େ ଶୁଣ ଖାଲି ପ୍ରେମ ପ୍ରେମ ପ୍ରେମ -ଏ ଟୋକାଙ୍କର ଯେମିତିକି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ | ମୁଁ 
ଏଠି ବଇଚି ବୋଲି ମୋ କାନଟା କଂଣ ବନ୍ଦ ଅଛି ? ତୁମ ଗୀତ ସେଇଆ, ସେଇଥ୍ପାଇ ତମର 
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ଏତେ ନାଟ ଯାତ୍ରାରେ ସଉକ୍‌ । କର, କିଏ ମନା କରୁଚି | ଅଣ୍ଢାରେ ତ ବଳ ନାଇ, ଦୁହିଁ ଆଣିଲେ 
ହାଡ଼ ମାଉଁସ ପଳେ, ତମେ କି ପ୍ରେମକୁ ଯୋଗ୍ୟ ? ମୁଁ ପଚାରୁଚି- 7” ହୋ- ହୋ ହୋଇ ହସ ଉଠିଲା, 
ଉତ୍ସାହିତ ହେଲା ପରି ଚକ୍ରପାଣି କହିଲେ - ' ଯାହା ମନ ତା' ଖାଅ, ଆଗ ବଳୁଆ ହୁଅ, ହଁ ଏଇ 
କଥା ତ କହିବି କହିବି ବୋଲି ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲି -ଗାରେ ଖଣ୍ଡେ ପହିଲିମାନି ଆଖଡ଼ା କର, ଭେଦା 
ପକେଇ ଟଙ୍କା ଠୁଳ କରି ସମ୍‌ସେର ପୁରିଆ ପଠାଣ ପହିଲି ମାନ ଗୁରୁ ରଖ-ସାଧନ ଭାଙ୍ଗ, ବାଡ଼ି 
ଖେଳ ମୁଦ୍ଵଗର ବୁଲାଅ, ଦଶ୍ର ପେଲ, ଯାହା ପାରି ତା' କର ମଣିଷ ହୁଅ- '? 

ଟୋକା ଭିତରୁ ଜଣେ ପଚାରିଲା- ଆମେ କୁସ୍ତ ଆଖଡ଼ା କଲେ ଆପଣ ସେଠିକି 
ଆସିବେ ତ ?”” 

‹ କାହିଁକି ଯିବୁ ନାହିଁ ? ଆମେ କ'ଣ ମଣିଷ ନୋହୁଁ ? କୁସିସିନା ନ ଲଢ଼ିବୁ, ଦେଖିବାକୁ 
କ'ଣ ମନା ଅଛି ?”” 

““ ଦେହ ସଜଳାଡ଼ିବେ ବୋଲି ଆପଣ ମାଛ ମାଂସ ଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ କି ?' 

“ସେଇ ତ କଥା, ମୋ ମୁହରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଲ | ବସି ବସି ଭାବିଲି ସବୁ ବିଷୟରେ 
ତ ମନ ଦେଲି ଆପଣା ଦେହ ପାଇଁ କଲି କ'ଣ ? ମରିବାକୁ ତ ହେବ, ବୟସ ବଳେଇଲାଣି, ତା' 
ଆଉ କିଏ ଅଟକେଇବ କହ । ତେବେ ଯେତେଦିନ ଥାଇଁ ସେତେଦିନ ମଣିଷ ପରି ନ ବଞ୍ଚ୍‌ବା 
କାହଁକ ?'' 

' ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେ ଫେର୍‌ ହରିନାମ ?'” 

“ହରି ନାମ ଅଟକିବ ନାହିଁ | ହରି କୋଉଠି ନାହାନ୍ତି କହ ? ସେ ତ ଦେଖିବା କଥା 
ନୁହ, ଅନୁଭବ କରିବା କଥା, ଅନୁଭବ ଆସିବ ଦେହ ବାଟେ ଫେର୍‌ ମନ ବାଟେ | ଦେହ ଯଦି ଦେହ 
ହୋଇ ନଥ୍ବ, ତେବେ ହରିକି ଅନୁଭବ କରିବ କଂଣ ? ସଦିରେ ମୁଣ୍ଡ ବଥୋଉଥ୍‌ଲେ କି ଜର 
ହେଇଥ୍ଲେ କଂଣ ପବନଟା ପବନ ପରି ଲାଗିବ ନା ପାଣିଟା ପାଣି ପରି । ଆଗ ଏ ଘଟ, ତାକୁ 
ଆବୋରି ସବୁ |' ' 

“ତେବେ ଏତେ ଦିନ ସେଗୁଡ଼ା ନ ଖାଉଥ୍ଲେ କାହିଁକି ?'' 

' ଦେହର ଅଭାବ ନ ଥୁଲା, ମନ ହେଉ ନ ଥ୍ଲା ଖାଉ ନ ଥୁଲି | ଦେହର ଦରକାର 
ନ ଥ୍ଲେ ମନ ଆଦୌ ହବ ନାହିଁ | ଅଇଚ୍ଛା ଦରକାର ହେଲା, କ'ଣ ବିଗିଡ଼ିଗଲା ସେଥ୍ରେ ? ଶାସ୍ତ୍ର 
କହିଚି, ଆସସି ନ ଥ୍ଲେ ସବୁକାମ କରି ହବ, ଫେର୍‌ କଇଚ ପରି ବେକ ଗୋଡ଼ ଓଟାରି ଦେଇ 
ଆପଣା ଖୋଳ ଭିତରେ, ଯେଉଁ ଲୟକୁ ସେଇ ଲୟ | ଆମେ ତ ଗହୀ, ଏମିତି କେତେ ବାବାଜି 
ଅଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ନାହିଁ, କୋଉଥ୍‌ରେ କିଛି ନାହିଁ, ଆପେ ବଞ୍ଚ୍‌ଲେ ବାପର ନାମ ।'” 

ଚାଲିଲା ନାନା ଜାତି ପ୍ରଶ୍ନ, ବୁଢ଼ା ଯଥାସାଧ୍ୟ ତାଂର ଉତ୍ତରଦେଲେ । ଗୀ ଲୋକେ 
ପଚାରିବାକୁ ବାଗ ପାଇଲା ପରେ ଦେଖାଇ ବସିଲେ ଅଦମ୍ୟ କୁତୃ ହଳ, ସତେ ଯେପରି ବିଦେଶରୁ 
କିଏ ଜଣେ ଆସିଛନ୍ତି ଆଉ ସାମ୍ବାଦିକମାନେ ତାଙ୍କୁ ବେଢ଼ି ବସି ନାନା ବିଷୟରେ ତାଙ୍କ ମତ 
ପଚାରୁଛନ୍ତି । ସେ ଉତ୍ତର ବି ଲାଗିଲା ଠିକ ସେହିପରି ବ୍ୟବହାରରେ, ଯେଉଁମାନେ ଶୁଣିଲେ ସେମାନେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାର କରି ଲାଗିଲେ, ତା' ଉପରେ ପୁଣି ଚାଲିଲା ସମାଲୋଚନା - ' (ହେଃ, ଭଣ୍ଡ ତପସ୍ଵୀ 
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-କ”ଣ କହନି ନାଇ, ମାଛ ନ ଖାଉ, ମଛଲି ନ ଖାଉଁ, ମାଣିଆ କଙ୍କଡ଼ା ପାଇଲେ, ପୋଡ଼ିକରି 
ଖାଉ - ଦେହବାଟେ ଅନୁଭଦ କରିବେ ହରିଙ୍କି - ଅଇଚ୍ଚା ଗୋଟାଏ ହରି ପାସୋର ଯାଇ ଆଉ ସବୁ 
ହରି ଆଖିରେ ଦିଶୁଛନ୍ତି - ବୋଇଲା ହରି ପଳେଇଲା ହରି ଗୋଡ଼େଇଲା ହରି ପଶିଗଲା ହରିରେ, 
ସେମିତି ଆ ୟାଙ୍କ ହରି ।' ' 

'' ମୁୟୂର ଦହି ଛେନା ଛିଶି ଗଲାଣିମ, ମଥା ବିଗିଡ଼ା, କଣ ନାଇଁ କଣ ବକି ଯାଉଛନି, 
ସେଥ୍‌ରେ କଣ ବାଇଶ ଅଛି ?'' 

କିନ୍ତୁ ଚକ୍ରପାଣି ତୃପ୍ନ ଥ୍ଲେ । ଲାଗିଲା, ଏତେ ଦିନକେ ସେ ତାଙ୍କର ସତ୍ୟ ସନ୍ଦେଶ ପ୍ରଚାର 
କରିପାରିଛନ୍ତି, ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଚେର ମଡ଼େଇବ, ସଂସାରର ମଙ୍ଗଳ ହେବ | ଗପିବା ଆରମ୍ଭ କଲା ପରେ 
ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଚାରକର ନିଶା ମାଡ଼ି ବସିଥ୍‌ଲା, ଚାହୁଥ୍‌ଲେ ସବୁବେଳେ ଲୋକେ କତିରେ ବସିଥାନ୍ତେ ଆଉ 
ସେ ଗପୁଥାନ୍ତେ । ମୁଣ୍ଡ ଭିତର କେମିତି ଝାକିଲା ପରି ଲାଗୁଛି, କପାଳ ତତଲା; ପାଟି ଥରୁଛି, ବେଳେ 
ବେଳେ ଖନି ବାଳିଯାଉଛି, ତଥାପି ସେ ପଦାରୁ ଲୋକେ ଡାକିଆଣି କତିରେ ବସୋଉଛନ୍ତି, ଗପୁ ଛନ୍ତି | 
କଣା ଅଟୂତି ତେଲି ତେଲ ପସରା ମୁଣ୍ଡେଇ ଦିପହରବେଳେ ବିକି ବାହାରିଥ୍ଲା, ହଠାତ ହାଙ୍କଶୁଣିଲା, 
'‹ ଶୁଣ ଅଚୃତ, ଆସ, ଝାଳ ମାର, ଛାଇରେ ବସ | ଆଚ୍ଛା ତମେ ଏମିତି ଦିନ ନାଇଁ ରାତି ନାଇଁ 
ଖଟି ମରୁଚ ଯେ, ଖାଉଚ ନା ଗଣ୍ଡାଏ ଭଲ କରି ଆପଣା ପେଟକୁ ? ନା, ଖାଉ ନ ଥ୍ବ, ଖାଲି 
ମୋ ପୁଅ, ମୋ ନାତି, ମୋ ଭାରିଯା, ମୋ ବୋହୁ, ଏ ଗୁଡ଼ା କ'ଣ ? କି କଥା ଏ ? ଏ ଖାଲି 
ଲୁବ୍‌ଧକ ବନ୍ଧନରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେବା କଥା । ଏ ଖାଲି ମାୟା ।”” ଅଚୂତ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା, ସତ 
କଥା ତ ମାୟା ନୁହେ ତ ଆଉ କ'ଣ ? ତେଣେ ବକୁ ତାର ବରଷା ଗାଳୁଛି, “ସବୁରି କରୀ ତଂ ଆଉ 
ଜଣେ, ଭଲା ତମେ ଆମେ ହାଇପାଇ ହେଲେ କାହାରି କିଛି କରି ପକେଇବା ? ତମେ ଯଦି ମୋ 
କଥା ମାନନ୍ତ, ତେବେ ପେଟେ ବାସି ପଖାଳ ଆଉ ପିଆଜ ଦେଇ ଗଡ଼ିଶ୍ରା ମାଛ ପୋଡ଼ା ଏକାଠି 
ଖାଇଦେଇ ଥ୍ରିକରି କାନି ପାରି ଦେଇ ଛାଇ ତଳେ ଘଡ଼ିଏ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତ, ଆଉ ଭାରିଯାକୁ କହନ୍ତ 
ନେ ମୋ ଗୋଡ଼ ଦଂଟା କୋଡ଼ରେ ଥୋଇ ଆଚ୍ଛା କରି ଘଷି ଦେ, ପତି ଭକ୍ତ ଶିଖ୍‌ । ସେ ସୁଖ 
ଆଉ କୋଉଠୁ ପାଇଲ ୮ କି ସୁଖ ପାଇଲ ? ସବୁଦିନେ ଖାଲି ପେଟ ଭୋକ ମୁହ ଲାଜ, ପେଟରେ 
ଭୋକ ଗରଜି ଗରଜି ମଲା, କାହା ମୁହକୁ ଚାହିଁ ବି ପାରିଲା ନାହି ମଣିଷ, ସେଇଠୁ ଯୋଉଠୁ ଆଇଷ 
ସରିଯିବ, ଖାଇ ହବ ନାହିଁ, ଝୂରି ହେଉଥ୍ବ ଆହା, କାହିକି କଲି ନାହିରେ, ଭୋଗ ଭାଗ୍ୟ କରିବା 
ଲୋକ ଭୋଗ କଲେ, ମୁ ଖାଲି ଖୋଳପା ଗୋଟେଇଲି | ଅଚୂତ, ଯାହା କହୁଚି ମନ ଦେଇ ଶୁଣ, 
ଗୋପ୍ୟ ବିଦ୍ୟା ଏ ଶୁଣ- ' 

କଣା ଅଚୁତି ତେଲି ନିଃସହାୟ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା, ତା'ପରେ ପେଟରେ ହାତ 
ଗେଞ୍ଜ ମୁହ କେମ୍ପେଇ ଗୋଟାଏ “ ' ଆହା- ' 'କଲା, କହିଲା, (‹ପେଟ ମୋଡ଼ି ହଉଚି, ପିଆଦା 
ଡ଼ାକିଲାଣି-”୮” ଆଉ ପସରା ଧରି ଉଠି ପଡ଼ି ଝଟ୍‌ ଝଟ ପଳେଇଲା । 

ବୋହୂ ଆସି ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଠିଆହେଲେ, ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲେ, 
' ବେଶି କଥା ଗପିଲେ ଦେହ ଖରାପ ହବ, ଖିଆପିଆ ବଢ଼େଇଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ଭଲ-”” 

“ହଉ ହଉ ଶୁଣିଥାଅ ଦିଂପଦ, ଆମେ ଯେତେଦିନ ବଞ୍ଚ୍ଛୁ । ପରେ ଆଉ କୋଉଠୁ 
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ପାଇବ ? ପାଟିଟା ତ ଅଛି | କଥା ନ କହିବି କେମିତି ?” 

ଅଭିମାନ ହେଲା, ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଛନ୍ତି । ଆପଣା ଛାଆଁକୁ ହସିଦେଇ କହିଲେ, 
“ “ ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ବିଚିତ୍ର କ'ଣ ଅଛିକି ? ଯେତେ ମହାତ୍ମା ଯେତେ ମହାପୁରୁଷ ସମସ୍ରଙ୍କି ଲୋକେ 
ଭୁଲ ବୁଝୁଥାନ୍ତି, ଏ ଲୋକେ ! ଛାଡ଼ ୟାଙ୍କ କଥା, କୁକୁର ଲାଇୁ'ଡ଼ ବାରବର୍ଷ ନଳିଭିତରେ ପୂରେଇ 
ରଖିଲେ ବି ସେ ଆଉ ସିଧା ହେବନାହିଁ । କ'ଣ କରାଯାଏ ? ଆପଣା କଉବ୍ୟ ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଧର୍ମ ପ୍ରଚାର କରିବାର ସେହି ହେଲା ପନ୍ଥା, ଲୋକେ ଶୁଣିବୁନାଇଁ ଶୁଣିବୁନାଇଁ ବୋଲି ଧାଇଁ 
ପଳୋଉଥ୍‌ବେ, ଆଉ ତୁମେ ଶୁଣିଯା ଶୁଣିଯା କହି ତାଙ୍କ କାନରେ ଧର୍ମନାଦ ଢ଼ାଳି ଢାଳିକା ପଛେ 
ପଛେ ଧାଇଥ୍ବ, ତେବେ ସିନା ବିଧର୍ମୀଙ୍କି ତାରି ପାରିବ ମୂର୍ଖଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ପାରିବ; ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ତମେ ଯେମିତି, ସମସ୍ତେ ସେମିତି; ଅଧ୍କା କ'ଣ ?”'” 

ଖାଇ ବସିଲାବେଳେ ବୋହୂଙ୍କୁ କହିଲେ, ‹ ' ଆମ ପାଇଁ କୁକୁଡ଼ା ଆଉ କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍‌ ରାନ୍ଧ 
ଏଥର । ମାଛ ମାଉସ ଖାଇବା ତ ଭଲକରି ଖାଇବା, ଆଉ ଅଧାଅଧ୍‌ କ”ଣ ?”'” 

ବୋହୂ ପାର୍ଟରେ ଲୁଗା ମାଡ଼ିଦେଇ କହିଲେ, ‹ ' ହଉ |' ' 

ମାଛ ଲାଞ୍ଜକୁ ଆଉଷି ଆଉଷି ସେଥ୍‌ରୁ ମାଂସ ଓଟାରୁ ଓଟାରୁ ମଲା ସ୍ତ୍ରୀ କଥା 
ମନେପକାଇ ଚକ୍ରପାଣ କହିଲେ, ' “ଖାଇଲାବେଳେ ସତରଗୁଞ୍ଜା ହଉଥ୍ଲା, ମୁହ ଛିଞ୍ାଡ଼ି ଦେଉଥ୍ଲି, 
ସେ କେତେ ଲଗାନ୍ତି ଖାଅ ବୋଲି, ମୁ ମନା କରେ । ଆଉ ଅଇଛା ମନେ ମଡୁଛି | ହଉ, ମନସ୍କାମନା 
ପୂଣ୍ଠ ହେଲା ତ ଏଥର ?' ' ମୁହୀମୁହଁ ଚାହିଁ କଥାଟା ଏପରି ଭାବେ କହିଲେ ଯେପରି ବୋହୁଙ୍କୁ ଲାଗିଲା 
ତାଙ୍କ ଶାଶୁ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତ । ଚମକିପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହଁଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଲୁଗା ଓଟାରି ଆଣି ନିଜ ଦେହ ଉପରେ '“ଥୁଃ ଥୁଃ ଥୁଃ ଥୁଃ' ' ହେଲେ, ବୁଢ଼ାଙ୍କ ସମୋଧନରେ ସବୁ 
ଗୋଳିଆ ମିଶା ହୋଇଯାଇଥ୍ଲା, କହିଲେ, ମତେ ବଳୋଉଥ୍ଲ, ମୁଁ ମନା କରୁଥ୍ଲି, ମୁଁ ବଳୋଉଛି 
ସମ୍ଭାଳ ଏଥର - ହ ଆରଓଳିକି ଡିମ୍ହେବ, ହେଃ-ହେଃ- ହେଃ- '' 

ବୋହୂ ଆଗ ନାଲି ପଡ଼ିଗଲେ, କାନମୁଣ୍ତା ଜଳିଗଲା । ତା'ପରେ ଅଜଣା ଭୟରେ 
ଦେହସାରା ଥରିଗଲା, ଡରି ଡରି ଚାହିଁ ଲେ, ସେତିକିବେଳେ ଲାଗିଲା- ସେ ଆସୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ¢ 
କାହିକି ମୁଁ ମାଇମି ଲୋକଟା ଉପରେ ସବୁଯାକ ତୋଡ଼ ? 

ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିଦେଇ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନଥ୍‌ଲେ, ଲୋକ ଦୌଡ଼େଇଥ୍‌ଲେ । ଆପେ 
ବରଗିବା ବି ଦରକାର ନଥ୍ଲା, ଏଇ ବିଘଟଣ ଗୀରେ ଘୁଙ୍ଗାଳି ହେଉଛି, ଖବର ଜାରି କରିବାକୁ 
ଲୋକେ ବାଦବୁଦିଆ ହେଲେଣି । ବେଶି ଦୂରରେ ନାହାନ୍ତି କମ୍ପ୍ୃପାଣି, ମୋଟେ ଆଠକୋଶ ବାଟ । 
ଆସନ୍ତେ ଭଲା, ସେ ଡାକ୍ତର ସେ ସମ୍ଭାଳନ୍ତେ । 

କମ୍ପୃୂପାଣିଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖିଲେ ବିଭୀଷିକା । 

ଆଜ୍ଚି ଦଣ୍ତପାଣି ବହୁତ ଅଧ୍୍‌କ ଆଦର ପାଇଲା, ଅଡ଼ିବସିଲା, ସେ ଆଉ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଯିବନାଇ । ‹‹ନଯା ମୋ ବାପ, ମୋ ଧନ, ଖାଇପିଇ ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼୍‌ |'' ଖରା ଦିଶିଲା ଖାଁ 
ଖା । ଚାଳ ଉପରେ ଗୋଟିକିଆ ଡାମରାକାଉଟା ଯେତେବେଳେ ବୋବେଇଲା, ଲାଗିଲା ସେ କିଛି 
ଅଶୁଭ କଥା କହୁଛି; ଡାହାଣ ଆଖିଟା ଡେଇଲା ପରି ଲାଗିଲା | ସାନ ଠାକୁରଘର ବଖରା ଭିତରକୁ 
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ଦେଖିଲାବେଳେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥ୍ବା ଯୁଗଳ ଛବିଙ୍କ ମୁହଁକ୍ର ସେ ଅନେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଖଟୁଲି ଉପରେ 
ଚନ୍ଦନ ଲେପି ହୋଇ ପୋଥ୍ଗୁଡ଼ିଏ ପୂଜା ପାଉଛି, ସବୁରି ସମଷ ଆଜି କେବଳ ତରସୃ|[ର, ଧମକ, 
ଭୟ । ଅମଙ୍ଗଳକୁ ଏଡ଼ିବାପାଇ ମନେ ମନେ ଦେଦାଦେଦୀଙ୍କି ସ୍ମରଣ କଲେ । 

ଚଜ୍ରପାଣି ପଦାରେ ବସିଲେ । ଖରା ଭିତରେ ଛାଇତଳ ଲାଗୁଛି କେଡ଼େ ଶୀତଳ ! ଯାଃ, 
ଏଠି ସୁସ୍ଥ ଅଛି । ଧୀରେ ଭାସିଚାଲିଲା ଚେତନା - ସବୁଠି ସମ୍ବନ୍ଧର ଡ଼ୋରି ଲାଗିଚି, ମାଟି, ଆକାଶ, 
ଗଛ, ଛାତ, ଜନୁ, ମଣଷ ¦; ସବୁଠି ସବୁଠି ମାଣ୍ର୍େଇ ଯିବାକୁ ମନହଏ, କେମିତି କାଟିହେବ ଏ ବନ୍ଧନ ? 
ନୂଆ ଅଥ୍ଥ ଦିଶୁଚି ବିଚାର ଧାରାରେ, କଳ୍ନାଠୁ ବାସ୍ତବ ସୁଖହି ଦଡ଼, ଆଉ ଯେତେ ଶାସ୍ତ, ସଂସ୍କାର, 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା -ନିପାଇଲା ଲୋକଙ୍କୁ ସାନ୍ଧୁନା ଦେବାପାଇ ସେସବଦୂ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି । ଯାହା ଭାଗ୍ୟରେ 
ମିଠେଇ ଖାଇବା ନାହ ତା'ରି ଦେଶି ଦରକାର ଜାଣିବାକୁ ଯେ ମିଠେଇ ଖାଇଲେ ପେଟରେ କୁମି 
ହଏ । ବାଃ କେଡ଼େ ସରଳ ଏ ଦ୍ୟାଖ୍ୟା ! ଏହିପରି ଆହରି କେତେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ମନେ-ପହୁଛ | ଏଇ 
ତ ନୂଆ ଜ୍ଞାନ, ଜୀବନର ନୁଆ ଅର୍ଥ, ଆଖି ଆଗରେ ନୁଆ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ନୁଆ ଯନ୍ତ - କିଏ ଏପରି. 
ଦେଖିଥ୍ଲା କି କେବେ ? କେହି ନୁହେ | ଏକା ସେ ନିଜେ, ତା ମଧ୍ୟ ଏତେ ଡେରିରେ | ଏଇ ନୁଆ 
ଦେଖା ଜ୍ଞାନ ବିତରଣ କରନ୍ତେ ଭଲା ଜଗତକୁ ! ଫେର୍‌ ବିତରଣ ? କ'ଣ ହେବ ବାଣ୍ଟ ବାଣ୍ଟ, ଆପେ 
ଖାଇବାକଜ଼ ତ ସମୟ ନାହ | ସମୟ ନାହିଁ, ସମୟ ନାହି, ଆଲୁଅ ସରିଯିବା ଆଗରୁ ମନଇହା ବରିଯିବା 
ଜରକାର | 

କପ୍ପବୃତ଼ାଗହ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି । ଅନ୍ୟଦିନ ପରି ତାକୁ ଦେଖିଲ କୃଷ୍ଣ ମନେପଡୁନାହାନ୍ତ । 
ମନକ ଆସୁହି ଜଗତର ଅଶେଷ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ, ଯାହାକୁ ହାତରେ ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଭୋଗ କରି ହେଲା 
ନାହ | ଏମଚି ଏ ଗଛ 6ଆ ହୋଇ ରହଥ୍ୁବ; ଆରକରେ କଦମ୍‌, ଗଛଟା, ଏମିତି ଥୁବ ବାଦରେ 
ସାଟଳଜା ଆଳୁଦ଼ଙ୍କ, ବହଳ ପତ୍ର ତା' ପଛକୁ ତା' ପହ ସବୁଜ ଥାଟପଗର, ଆଗର ବାଙ୍ଗରେ ଉଦିତ 
ଦମ୍ଭ, ଥ୍ବ ଏହି ମାଳମାଳ ନଡ଼ିଆଗଛହ ତଳେ ମଣିଷର ଚିରଶୀତଳ ଚାଳକୁଡ଼ିଆଗୁଡ଼ିକ, ୦୦ ଥୁବ 
ସୃଷ୍ଟିର ଗୋପନ ରହସ୍ଯ, ଆଲୁଅ, ପବନ, ସବୁ ଏମତ ଥ୍ବ ସଝୁଥ୍ଦ, ସବୁଥ୍ବ, ରୋଗକର ହେଲା 
ନାହିଁ । ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଭଙ୍ଗା କାଚଟପରି ଅତୀତର ଯେତ ହେଲା ନାଇ” । ଯେତେ ଆଡ଼- ଲୂଚା 
ଆବେଗମମ ସ୍ମତି ସବୁ ଯେପରକ ବିଞ୍ଚୁହୋଇ ପଡ଼ରହନହ ଆଖି ଆଗରେ । ଭଗ୍ନାଂଶ ହେଲେ ବ ଟାଣ, 
ଚିକ୍ଵସଟିକ୍‌କ, ଆଂଶଆଂଶିଆ ଆଉ ସ୍ପଷ୍ଟ ତା'ର ରୂପ, ଚାହାଣିରେ ଅମେଣ୍ଟା ଶୋଷା ବଢ଼ିଯାଉଛି, 
ବଢ଼ିଯାଉଛି | ଗାରେ ଟହଳ ଶୁଭିଲା, ଆକାଶରେ ଭଉହୁଛି ଗୋଟାଏ ଭଡ଼ାଜାହାଳ, ତଳେ ଉଡୁଛି, 
ବାରି ହେଉଛି ପରିଷ୍ଠାର ଆକାଶ ବ୍ୟାପୀ ଗୋଟାଏ ଭ ଭ ଶବ | ଗାର ସ୍ୀ ପୁରୁଷ ଦଡ଼ ସାନ ମୁହକୁ 
ଉପରକୁ ଟେକି ବେକ ମୋଡ଼ି ଦେଇ କିଲ୍‌ କାଲି ଆ ହୋଇ ପଦାରେ ଗଦା ହେଉଛନ୍ତି । ଉଡ଼ାଜାହାଜ 
ଚାଲିଗଲା, ଲୋକେ ଛପି ଗଲେ | ଚକ୍ରପାଣି ଅନୁଭବକଲେ ଗୋଟାଏ ଉଦାସ ନିଃସହାୟତା | ଦେହଟା 
ଶୀତେଇ ଉଠୁଚି । ଅନୁଭବ କରି ହେଉଛି, ଏହି .ଲୋକ ଗହଳିକୁ ଧରି ତାଙ୍କର ବ୍ୟଲିତ୍ଵ ପୂଣ ହୋଇ 
ରହିଛି, ଦିନେ ଏ ବି କଟିଯିବ | ସେତେବେଳେ ଏ ମହ ସବୁ ଆଉ ଦିଶିବ ନାହିଁ | ଚିହ୍ା ଜଣା ଯାହା, 
ଯେଉଁମାନେ, ସବୁ ପଛେଇ ରହିବେ ନିଛାଟିଆ ଉଡ଼ାଜାହାଜ, କେଡ଼େ ନିଛାଟିଆ ଏଇ ଗଁ ଗଁ 
ଯେପରିକି ତା'ର ଅନ୍ତରର ଦୁଃଖ, ଏତେ ଉଞ୍ଚରୁ ତଳକୁ ନିଗିଡ଼ି ପଡୁଛି । ଲୋକେ କହନ୍ତି ପ୍ରାଣ 
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ଉଡ଼ିଯାଏ, ସେ କ'ଣ ଏମିତି ?... ତରତର ହୋଇ ଖେଳି ବୁଲୁଛି କେତେ ଅସଂଶ୍ମିଷ୍ୟ ଧାରଣାର ଛବି 
କୁକୁଡ଼ା ଡିମ, ସିଧା ଠିଆ ନଡ଼ିଆଗଛ, ବିଭା ହୋଇ ଆସିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସଙ୍କର ରୂପ -ଏଥର 
ପତଲୋନ୍‌ ପିନ୍ଧିବାକୁ ହେବ । ପୁଅ ପିନ୍ଧେତ - ନେତେଇମାର ବୋହୂ - ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅନୁଶୋଚନା 
ଯେ ସେ ଆସିଲା ନାହିଁ - ନିଶ୍ଵାସ ରୋକି ମୁହୂଦଭଭେ ଟିକିଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କଲାପରି, ତା'ପରେ ଧନୁର 
ଗୁଣ ଶୃଣିଲାପରି ଗୋଟାଏ ଟଣକା କିନ୍ତୁ ଝଣ ଝଣ ହେଲାପରି ଅନ୍ତରସାରା - ତା'ପରେ ଆଭ ନାହିଁ | 
ଆଉ ନାହିଁ । 

ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆସିଲାବେଳକୁ ସେ ସେହିପରି ଡେରେଇ ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତ । ଆଖି ଖୋଲା 
ଥାଏ । ଗହଳି ଦେଢ଼ିଥାନ୍ତି । 

ସଂକୀର୍ତନ କରି ଗା ଲୋକ ଉଠାଇ ନେଲାବେଳକୁ କୁହାକୋହି ହେଉଥାନ୍ତି ଓହୋ, 
କେଡ଼େ ବଡ଼ ପୁଣ୍ୟାତ୍ମା ଥ୍‌ଲେ । 


ଘରବାହୁଡ଼ା 


ସକାଳୁ ମେଘ ଘୋଡ଼େଇଛି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଆଲୁଅ ଦେଖି ବାରି ହେଉ ନାହିଁ ବେଳ କେତେ, 
ଦିନର ଆରମ୍ଭ କି ମଝି କି ଶେଷ । ଲାଗୁଛି, ସମୟ ଖାଲି ଖାଲି ସମୟ ହିଁ, ଅଛି ତ ଅଛି, ମଣିଷର 
ଅନୁଭବରେ, ରାସ୍ତା ଖାଲି ରାସ୍ତା, ଲମ୍ବ ରହିଛି ଓ ଆଗରେ, ବାଏଁ ଡ଼ାହାଣେ, ଦିପାଖେ, ଯେତେ 
ଯାହା ଦିଶୁଛି ତହିଁରେ ଅଛି ଗତି, ପଛକୁ ପଛକୁ, ଆଗରେ ଯାହା ଆସୁଛି ସେ ବି ଚାଲି ଯିବ ପଛକୁ, 
ଅତୀତକୁ । ଆସୁଆସୁ ଚାଲିଯିବ । ତେବେ 'ବତ୍ତମାନ' ଟା କ'ଣ ? ଅତୀତର ସ୍ମ,ତି ଉପରେ ଚହଲୁଥ୍ବା 
ଭାସି ଚାଲି ମାଉଥ୍‌ବା ତରଳ ଛାଇ ? ବିଶ୍ଵମୂର୍ଭି ବାବୁ ଭାବୁ ଥାନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲେ । 
ହ ଆଉ ସାତମାସ ଗଲେ ତାଙ୍କୁ ଅଠାବନ ପୁରିଯିବ, ତାଙ୍କ ଚାକିରିକାଳ ସରିଯିବ, ଆସନ୍ତା 
ଫେବୃଆରୀ ୧୮ ତାରିଖ ଦିନୁ । 

କାର୍‌ ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ବସି ତାଙ୍କୁ ଛିନା ଛିନା ନିଜ୍ଜନତାର ଅନୁଭବ ଲାଗୁଛି, ତାଙ୍କଠୁ 
କେତେ ସାଜର ଖୋଳ ଖସିପଡ଼ୁଛି, କେତେ ବନ୍ଧନ ଫିଟିଯାଉଛି, ସେ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି ଚିନ୍ତା ଓ 
ଚେତନାର ବାନ୍ଧ, ଉଡ଼ି ବୁଲୁ ଛନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ କାରରେ ଅଛି ଆଉଜଣେ, ଡ଼ାଇଭର ହୁସେନ୍‌ | ଗାଡ଼ି ସେ ଚଳୋଉଛି । ଖାକି 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ନିଜ ସ୍ଥାନରେ ବସଛି, ଷ୍ଅରିଂ ଧରିଛି, ସଡ଼କକୁ ଆଖି | ଚୁପ୍ଚାପ ପାଟିଚିପା ଲୋକ, 
ନପଚାରିଲେ ମୁହଁ ଖୋଲିବ ନାହିଁ । ଲାଗୁଛି ସେଠି ଥାଇବି ସେ ନାହିଁ, ସତେ ଯେପରି ଗାଡ଼ି ଠିକ୍‌ 
ବାଟ ଚିହ୍ନି ତା ନିଜ ବାଟରେ ଚାଲି ଛି ଆପେ ଆପେ । 

ବିଶ୍ଵମୂର୍ଭି ବାବୁ ପଛ ସିଟ୍‌ରେ ବାହାତି ଝରକା ପାଖେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି । ଡ଼େଙ୍ଗା, 
କଳା, ଦେହ ହ଼ଷ୍ଟପୃଷ୍ଠ ଆଉ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଛାଣୁଅଛି, ବଡ଼ମୁହ, ଟିକିଏ ହାହୁଆ, ଖାଲଖାଲ, 
ଲମ୍ବାଳିଆ, କପାଳ ଫରଚା ଓ ଉଚ୍ଚ, ଆହୁରି ଉଚ୍ଚ ଦିଶେ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ ମୁଣ୍ଡର ସାମ୍ନା ପଟୁ ମଝିଯାକେ 
ବଡ଼ ସୋରାଏ ଚନ୍ଦା ହୋଇଯାଇଛି, ତା ଦୁଇପାଖେ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଧଳା । ଆଖିରେ ମୋଟା ଫ୍ରେମ୍‌ର 
ନଷମା । ପଦାରୁ ଦେଖିଲେ ଦମ୍ଭିଲା ମୁହ, ଗମ୍ଭୀର, ଠାଣି ହୋଇପାରେ ଦୃଢ଼ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସର, କିନ୍ତୁ 
କଣ ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ମୁହରୁ ତାହା ଧରି ହୁଏ ନାହିଁ । ସେ ମୁହର ଠାଣି ବି ଗୋଟାଏ ପୋଷାକୀ 
ମୁଖା ପରି, ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଦେହର ପୋଷାକ | ବହୁ ବର୍ଷର ଅଭ୍ୟାସ ଯେ ଦାଣ୍ଡ ଆଉ ଭିତର 
ପରସ୍ପ ରଠୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ, ମଝିରେ ମୋଟା କଳା ପର୍ଦା, ବାହାରୁ ଦୃଷ୍ଟି ତାକୁ ଭେଦିବ ନାହିଁ, ପଦାରେ 
ଗାରେ ଗାରେ ଚାଲିବା ଅଭ୍ୟାସ, ବିଶ୍ଵମୂରି ବାବୁ କହିଲେ ବୁଝାଏ ଏମିତି ପୋଷାକରେ ଢ଼ଙ୍କା ଏହି 
ରୂପ, ତାଙ୍କର ଏହିପରି ମୁଦ୍‌ା।, ଏହିପରି ଠାଣି, ଏହିପରି ଚାଲିଚଳଣ | ଏହା ବି ଜଣାଶୂଣା ଯେ 


08 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


ରାଜ୍ୟରେ ସେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ଦାୟିତ୍ସଧାରୀ କର୍ମଚାରୀ, ସେ ଏଇଆ ଏଇଆ ଦାୟିତ୍ସରେ ଥ୍ଲେ, 
ତା'ପରେ ନାନା ସମୟରେ ଏଇଆ ଏଇଆ ଦାୟିତ୍ବ ମୁଣ୍ଡେଇ ଥ୍ଲେ । ତା'ପରେ, କତଭୁତ୍ଵର ଭଉଁରିଆ 
ବିବରଣୀରେ ସେସବୁ ଲେଖାଅଛି, ଭଉରିଆ ଆଳିମାଳିଆ ଗୋଦାମରେ ରହି ଖତ ନହେବାଯାକେ 
ରହିଥୁବ, ତା”ପରେ ଅବଶ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା ଥାଇପାରେ ଯେ ମୁଷା କାଟିବେ, ଉଭ ଚରିବେ, ପୃଷ୍ଠାସବୁ 
ଗୁଣ୍ତଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବ । ତାଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ନିଶ୍ଚୟ ଚିହ୍ନଛନ୍ତ କେତେ 
କେତେ ଲୋକ, ସେମାନଙ୍କର ମନେ ରହିବ, ଯଦିଚ ଦିନେ ସେମାନେ କେହି ନଥ୍ବେ, ଯାହାଙ୍କୁ ନିଢ 
ନିଜ ଜୀବନର ଅଭିଜ୍ଞତା କଥା କହିଥ୍‌ବେ ସେମାନେ ବି ନଥ୍‌ବେ, ତେବେ ତହିରେ ବି ନୁଆ କ'ଣ ?- 
ଉପରି ଭଳି ବିଲୟ ଓ ବିସୁ,ତି ବି ତ ସଂସାରର ସନାତନ କ୍ରମ | ଆଜି, ଏହ ମୁ ହୁତାରେ, ବିଶ୍ବମୂର୍ଭିବାବୁ 
ବିଦ୍ୟମାନ । ଲୋକେ ଦେଖିଛନ୍ତି, ଆଜି ସେ ତାଙ୍କର ଏ କ୍ଷେପ ଗସ୍ତର କାମ ତୃଟାଇ ଟିକିଏ ଆଗରୁ 
ବାହାରିଲେ, କେନ୍ଦ୍ଝର ବାଟେ ଭୁବନେଶ୍ଵର ଫେରିଯିବେ | ଅନ୍ଧାରୁଆ ଦନ ଆଲୁଅରେ ବେଳ ବାରି 
ନହେଉ, କେତେଟା ବାଳିଲାଣି ବୋଲି ସେ କୁତୃ ହଳୀ ନ ହେଉନ୍ତୁ | ତାଙ୍କ ବା ହାତରେ ଯେଉଁ ସାନ 
ଘଣ୍ଟାଟି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି, ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି, ତହିଁରେ ଗୋଟାଏ ବାଜି ସାରିଛି, ସମୟ କଣ୍ଟା ଚାଲିଛି ଆଗକୁ 
ଆଗକୁ, ସେକେଣ୍ ପରେ ସେକେଣ୍ଟ୍‌, ମିନିଟ୍‌ ପରେ ମିନିଟ୍‌, ପ୍ରତି ବତମାନ ଅତୀତ ହୋଇ ଉଭେଇ 
ଯାଉଛି, ଆସୁଛି ପୁଣି କିଛି ନୁଆ ନିଶ୍ଚିହ୍‌ ହେବ ବୋଲି | କେବେ ଥ୍ଲା ଦୁର୍ଗମ ପାହାଡ଼ମାଳା, ଅନ୍ବାରି 
ବଣସଡ଼କ ବା କାହୁ ଚଲାବାଟ ବି ନଥ୍ଲା, ପୁଣି କେବେ ଏହାରି ଭିତରେ କେଉଠି ଅରାଏ ଅରାଏ 
ସଫା ହୋଇ ବଢ଼ି ଉଠିଥ୍ଲା ଅଜଣା ମଣିଷଙ୍କ ସୁଖଦୂଃଖର ସଭ୍ୟତା, କିଏ ଗଜୂଥ୍ଳେ, ଡପୁଜାଉଥ୍ଲେ, 
କିଏ ଭାଙ୍ଗୁଥ୍‌ଲେ, ଉଳାହୁ ଥ୍ଲେ, କନ୍ଦାଉ ଥ୍ଲେ, କେଉଁ ବସତି କେତେ କାଳ ରହିଥ୍ଲା, ଶହ ଶହ 
ବର୍ଷ କି ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ, ତାପରେ ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ, ପରସ୍ତ ପରସ ମାଟି, ତା'ଉପରେ ବଣ ଅରମା | 
ତା'ପରେ ବଣ ହଣା ପୋଡ଼ା, ପୋଢୂଚାଷ, ଲଣା ପାହାଡ଼, ଲଣା ଢ଼ିପ ଢ଼ାଲୁ, ସାନେ ସାନେ ଅରାଏ 
ଅରାଏ ବଣ, ସୋରାଏ ସୋରାଏ କ୍ଷେତ | କିଏ କହିପାରିବ କେତେ କାଳର କଥା ? ଯାହା କହବ 
ସତ କି କଳ୍ପନା ? ବାଟ ଖୋଲି ଲା, କ୍ମେ ହେଲା ସଢ଼କ, ପୋଲ ବନ୍ଧା ହେଲା | ଏହି ସଡ଼କରେ 
କେତେ ପ୍ରାଣୀ, କେତେ ମଣିଷ, କିଏ କେତେବେଳେ ନିଷୁରଭାବେ କେତେ ପ୍ରକାରେ ମଲେ, କେବେ 
ଲୁହ ରକ୍ତ ମାଂସ ହାଡ଼ ମିଶିଗଲା ଏହି ସଡ଼କରେ, ଥ୍ଲା- ନାହିଁ- କେବେ 7? ଦୁର୍ଦଶା, ଦୁଃଖ, ଥ୍ଲା 
ଓ ଅଛି | ହଂସା, ଅତ୍ୟାଚାର, ଅନ୍ୟାୟ, ଶୋଷଣ, ଦରିଦ୍‌ ନିଃସହାୟଙ୍କ ଲୁହ ଜୁହୁବୁତୁ ଆଲନାଦ, 
ଅଜଣା ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିଠୁ ସାହାଯ୍ୟ ଭିକ୍ଷା, ବାରମ୍ବାର ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ା, ଆଶା, ସାହସ, ଯେତେ ଦୁର୍ବଳ 
ହେଲେ ବି କିଛି ପ୍ରୟାସ, ଥୁଲା ଓ ଅଛି, ଏହି ନିଜନ ସଡ଼କରେ ବି ଲମ୍ ରହିଛି ମଣିଷର ଇତିହାସ, 
ଏ ଶୂନ୍ୟ ଭିତରେ ଛପି ରହଛି, ଓ ବିଶ୍ଵମୂରି ବାବୁ ବସିଛନ୍ତି । 

ଯେମିତି ଥାଆନ୍ତ ପଥର ସାଲୁ ସାଲୁ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ପଥର ପାଖେ ପଥର ଥାଆନ୍ତ ଗଛ 
ପାଖେ ଗଛ, ପତ୍ର ଗହଳିରେ ଗୋଟିକା ଗୋଟି ପତ୍ର । ସମସ୍ତେ ଅଲଗା ଅଲଗା | ମାଟିତଳେ ସବୁ 
ଚେର ଏକାଠି ଛନ୍ଦା ଛନ୍ଦି, ଭୂଇଁ ଦୁଲୁକିଲେ ନାନା ପଥରରେ ଲାଗେ ନୀରଦ ସ୍ପନ୍ଦନ, ଓ ସବୁ ମାଟି 
ସବୁ ପଥର ସେହି ଏକ ବସୁଧାର ହିଁ ଅଂଶବିଶେଷ, ଯେଉଦିନ ବସୁଧା ହ ନଥ୍ବ ନଥ୍ବେ କେହି | 


ଘର ବାହୁଡ଼ା ୦ 0 


୨୭ ୨୮୭ 7 ୦ 


ବିଶ୍ଵମୂର୍ଭି ବାବୁ ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ନ୍ତି ଯେମିତି ପଢ଼ନ୍ତି ପୂଥ୍‌ବୀଯାକର ଅଗଣିତ ମଣିଷ । ସେ ବି ଜାଣନ୍ତି 
ଏତେ କାଳର ମଣି ଷର ସ୍ଥି ତି ଉପରେ ଘୋଟି ରହିଲାଣି କେବେ ହଠାତ୍ଵ ଧ୍ଵଂସର ଆଶଙ୍କା, ତହୁବଳି 
ତହୁବଳି ସୃଷ୍ଟ ବିଧ୍ଵଂସି ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର କୃଢ଼ ସଜାହୋଇ ରହିଛି, ବଢ଼ୁଛି, ଏକୁ ଆରେକ 
ମହାବଳୀ ହୋଇ ହିଂସା ଅବିଶ୍ଵାସ ଲୋଭର ନିଆଁ ବଢ଼ି ଲାଗିଛି, ବାଘର ଡ଼ର ଫାଗକୁ ବୋଲି ହାତ 
ଅଟକିଛି, କିନ୍ତୁ କିଏ ଜାଣେ କେତେବେଳେ ହୁଗୁଳିଯିବ ? ବନ୍ଧତଳୁକୁ ଲାଗିଲାଣି ବଢ଼ିପାଣି । ସେ 
ପଢ଼ିଛନ୍ତି ଦେଶବିଦେଶର ନାନା ହତ୍ୟା, ବିଭୀଷିକା, ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାର ନିଷ୍କ୍ରତା ବର୍ବରତାର 
ସମ୍ବାଦ, କେଉଠି ପଡ଼ିଛି ଦୁରଭିକ୍ଷ, କେତେ ଜନପ୍ରାଣୀ ମଲେଣି, ମରୁଛନ୍ତି । ଆଉ ପାଖରେ, ଏ 
ଦେଶରେ ବି କେତେଠି କେତେ ଘଟଣା, ମରୁଡ଼ି, ଖାଦ୍ୟାଭାବ, ପେଟ ବିକଳରେ କିଏ ସନ୍ତାନକୁ 
ବିକୁଛି, କିଏ ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ମରୁଛି, ରୋଗରେ, ଘୁଷ୍ରିପଲ ପରି ମଣିଷପଲ ବଢ଼ୁଛନ୍ି, ବୁଲୁ ଛନ୍ତି 
ହଜାର ହଜାର ବେକାର୍‌ , ଅଭାବୀ, ଅବଦ୍ଦା, ଅଘରୀ, ବିକଳାଙ୍ଗ, ଅସହାୟ- କେତେ ଆଶା କେତେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଉଛି, କେତେ ଶୁଭ ଉଦ୍ୟମ ଆରମ୍ଭ ହେଉଛି, କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼େଇ ଯାଉଛି, ଯେମିତି ମରୁଭୁମି 
ଉପରେ କେବେ କଦବା ଅସରାଏ ହାଲୁକା ବର୍ଷା- ବାଲି ଶୋଷି ନେଉଛି, ପୁଣି ଶୁଖିଲା ଠାଉ ଠାଉ 
ବାଲିପଟା । କିନ୍ତୁ ସେସବୁତ ସମ୍ବାଦ ହି, ଆଖି ପକାଇ ଯିବା ପାଇଁ କାଗଜ ଉପରେ, ପଢ଼ୁ ପଢୁ 
ଯାହା ଯେତିକି ମନ ଭିତରେ ଚଳନ୍ତ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା, ତା'।ପରେ ଆଉ ନଥାଏ । ଯାହା ଥାଏ ତାହା 
ସବୁଦିନିଆ, ନିଜର ମୁଁ” ଓ “ମୋର” ସମ୍ପକକୁ ଘେନି, ସେତିକି ଘେନି ଜୀବନ, ଖୋଳ ଭିତରେ 
ଗେଣ୍ଢାଟିଏ, କେତେବେଳେ ପଦାକୁ ମୁହ ତ ଶରୀର ବଢ଼ାଏ, କେତେବେଳେ ଭି ତରକୁ ଓଟାରି ନିଏ | 

ବିଶ୍ଵମୂର୍ଭ ବାବୁ ଭାବୁଥାନ୍ତି ଆସନ୍ତା ଫେବୃଆରୀ ମାସ ୧୮ ତାରିଖ କଥା, ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଅବସର ନେବେ । ହେବାର କଥା, ହେବ | ଘରଟିଏ ଅଛି, ପୁଅ ଦୁହେ ପାରିଗଲେଣି, ଭଲ 
ରୋଜଗାରୀ, ଝିଅ ଦିହେଁ ଭଲରେ ଚଳନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ବିଭା ହୋଇ ସାରିଛନ୍ତି । କରଜ ନାହିଁ । ପେନ୍ଵସନ 
ମିଳିବ । ଚଳିବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ତଥାପି, ବତିଶି ବଷର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନରୁ ବିଦାହେବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ବଞ୍ଚ୍‌ ଥାଉଥଥାଉ ସତେ ଯେମିତି ଘଟ ପରିବଦ୍ଭନ, ତା'ପରେ ? ଗୋଟାଏ ଅଡୁଆ ଚିନ୍ତା ଗୋଟାଏ 
ଦୁଃସ୍ଵପ୍ଲ, ଥାଉ ପଛକୁ, ଯାହା ହେବ ହେବ ।| କିନ୍ତୁ ଇଚ୍ଛା କଲେ ନଭାବି ରହି ହେଉନାହିଁ । ଭାବି କିଛି 
ବାଟ ଦିଶୂ ନାହିଁ । ହୁଏତ ଦିଶିବ ସେତେବେଳେ । ମନରେ ଗୋଟାଏ କରୁଣ ଉଦାସ ପଣିଆ । ମନଟା 
ନରମି ଯାଉଛି, ଭାସ ଯାଉଛ । 

ଦିଶିଯାଉଛନ୍ତି, ଗାଁର ନି.ପ୍ରା ସ୍କ୍‌ଲ ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀବସ୍ତ ପାଢ଼ୀ, ଗୋରା, ଡ଼େଙ୍ଗା, ମୋଟା, 
ଥନ୍ତଲପେଟା, ମିଟିମିଟି ଆଖି, ଓଠରେ ଚାପି ରଖିଲା ପରି ହସ | କାଳି ପରି ଲାଗୁଛି, ଇସ୍୍‌୍‌ଲରେ 
ବିଶ୍ଵମୂର୍ଭ ବାବୁଙ୍କ ନାଁ ଲେଖାବେଳ, ନିରୀହ ପିଲାଟିର ମୁହଁ ଦେଖି ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ମନରେ କାହିଁକି ମାୟା 
ହେଲା କେଜାଣି, କହିଥ୍ଲେ, “ ପିଲାଟି ବୁଦ୍ଧିଆ ଜଣା ପଢୁଛି ଦୁଃଖୀଶ୍ୟାମ, ପଢ଼ାଅ, ଭଲ ପଢ଼ିବ | 
ନୀ କଣ ଦେଇଛ କହିଲ 7? ବାଉରୀବନ୍ଧୁ ? ନାହିଁ, ଭଲ ଶୁଭୁ ନାହିଁ, ତା ନୀ ଲେଖିବା ବିଶ୍ବମୂର୍ଭି | ସେ 
କିଏ ଜାଣିଛ ? ଆମ ଇସ୍କ୍‌ଲ୍‌ ଇନିସ୍‌ପେକୃର ବାବୁ, ବହୁତ ପାଠପଢ଼ା ଲୋକ, ତାଙ୍କର ଭାରି ନା | 
ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ବଡ଼ ହେଲେ ତାଙ୍କରି ପରି ହେବୁରେ ବାଳକ । ଆଉ, ଜନ୍ମ ତାରିଖଟା ଦି ବର୍ଷ କମେଇ 
ଦେଇ ଲେଖିଥୁଲେ ଭଲ, ପଛେ ଚାକିରିବାକିରି ବେଳେ କାମରେ ଆସିବ |'? ସେଥ୍ପାଇଁ ତ, ନହେଲେ 


100 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ତଳେ ତାଙ୍କ ଚାକିରି ସରନ୍ତାଣି । ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପାଢ଼ୀ ତାଙ୍କର ଜଣେ ଶୁଭାକାଂକ୍ଷୀ ଥଲେ । 
ଗଲେଣି, ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ବହୁତ ଦୁଃଖ ଭୋଗିଲେ | ବୁଢ଼ା ହେଲେ, ଚାକିରିରୁ ଅବସର ନେଲେ, ଘୋର 
ଅଭାବ ଅନାଟନରେ ଜୀଉଣା, ଝିଅଟି ବିଧବା ହେଲା, ସ୍ତ୍ରୀ କତରା ଧରିଲେ, ମଲେ, ପୁଅ ଦୁହେଁ 
ବାଳୁଙ୍ଗା ହୋଇ ବୁଲିଲେ, ଶେଷକୁ ଘର ଛାଡ଼ି ଗୀ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ, ବୁଢ଼ା ରହିଥ୍ଲେ 
ଏକୁଟିଆ, କିଏ ଡ଼ାକିଲେ କାହା ଘରେ ପୂଜାଓଝା କରନ୍ତି, ଠାକୁର ପୂଜା କରନି, କିଏ ପଠାଇଲେ 
କାହା କାହା ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ାନ୍ତି। ସାହିଲୋକେ କି ଗା ଲୋକେ ଦେଲେ ସେତିକିରେ ଚଳନ୍ତି, 
କେବେ ମିଳେ, କେବେ ଉପାସ | ଶୁଣିଥ୍ଲେ ସେଥର ବିଶ୍ଵମୂରି ବାବୁ, ଯେତେବେଳେ ବହୁବର୍ଷ ପରେ 
ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ ଉତ୍ତାରୁ ସେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥ୍ଲେ ଓ ଦିନେ ଶ୍ରୀବସ୍ସ ପାଢ଼ୀଙ୍କ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଥ୍ଲେ, 
ଜୀଣ୍ତଶୀଣ୍ର ବୁଢ଼ା ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ପାକୁଆ ପାଟି ଟାକରା ଗାଲରେ ଖୁସିରେ ହସିଥ୍‌ଲେ, ଆଉଁସି 
ପକାଇଥ୍ଲେ, କେତେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ, କହିଲେ, ‹ ଶୁଣିଛି, ଶୁଣିଛିରେ ବାବୁ | ତୋ 
ବଡ଼ତି ଖବର ମୁଁ ଆଗ ରଖେ, ତୋ ପିଲାଦିନେ ତୋତେ ଦେଖି ଯାହା ଭାବୁଥ୍ଲି ସେଇଆ ତୁ ହେଲୁ | 
ତୋ ଗୌରବ କଥା ଶୁଣି ମୋ ଆତ୍ମା ସନ୍ତୋଷ । ଦେଖିବୁ, ତୁ କେତେ ଉପରକୁ ଉଠିବୁ | ବଡ଼ ଚାକିରି 
ପାଇବୁ, ବଡ଼ ହାକିମ ହେବୁ, ବଡ଼ ଯଶ ଅଜିବୁ |'? ଆଉ ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ବୁଢ଼ା ଆଉ ନଥ୍ଲେ | 

କିନ୍ତୁ କଣ ସେ କେବେ କରିପାରିଲେ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ପାଇଁ ? ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କି ସମ୍ପର୍କ ରଖି 
ପାରିଲେ ହ ଆତ୍ମଗ୍ନାନିରେ ଅନ୍ତର ଘାରି ହେଲା । ସେ ନିଜ ମନକୁ ବୁଝାଇବା ପାଇ ନିଜ ଆଗେ ଯୁକ୍ତି 
ଥୋଇଲେ- “ 'କଳୁ ସେମିତି ତ ସବୁ ଶିକ୍ଷକ, ସେ କଣ ଗୋଟିଏ ??' କେତେଠି କେତେ ଶିକ୍ଷକ 
ତାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇଛନ୍ତ । ସେମାନେ ଦରମା ପାଆନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇବା ତାଙ୍କ କାମ । କିଏ ଟିକିଏ ସ୍ଵେହୀ, 
ଅମାୟିକ, କିଏ ତା ନୁହନି ଖାଲି ନିଜ କରଁବ୍ୟ ତୁଲାନ୍ତ । ଆଉ କି ପ୍ରତିଦାନ ଦେବା ଲୋଡ଼ା ଥ୍ଲା ? 
'“' ନା-ନା-ନା' ˆ- ମନ ଭିତର ପ୍ରତିବାଦ କରିଉଠିଲା, ଯୁକଭିଟା ଉବୁଟୁବୁ ହେଲା, ଉଭେଇଗଲା, 
ମନରେ ଘୋଟି ରହିଲା କରୁଣ ଅନୁଶୋଚନା । ମୁଁ ଭୁଲିଛି, ତୁଟି କରିଛି, ଆଉ ତା ଲେଉଟାଇ 
ପାରିବି ନାହଁ । ଛି ଧାରି ପାରିବି ନାହିଁ । ଶୁଧାରି ପାରିବି ନାହିଁ ।” 

ଅନ୍ଧାରି ଘୋଟି ଘୋଟି ଆସୁଛି, ଦିନ ସରିନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଆଲୁଅ ଆହୁରି ମଳିନ ପଡ଼ିଗଲାଣି, 
କେତେ କଣ ପଛରେ ରହିଗଲାଣି, କେତେ ଢ଼ିପ ଢ଼ାଲୁ, କେତେ ପାହାଡ଼, କେତେ କ୍ଷେତ ପଦା, 
ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ିକା ଦୂରରେ ପାଖରେ କେତେ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା, ଆହୁରି ସେପରି କେତେ ଆସୁଛି ଚାଲି ଯାଉଛି, 
ସବୁ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଅନ୍ଧାରୁଆ, କେତେ ମଣିଷ, ଗୋରୂପଲ, ଛେଳିଗୋଠ, ବାଟରେ ହାବୋଡ଼ିଥ୍ଲେ, 
ଗଲେଣି, କିଏ ମନେ ରଖିଛି ? ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି | ବିଶ୍ଵବମୂର୍ଭି ବାବୁଙ୍କୁ ଲାଗୁଛି ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ କେବଳ 
ଅନ୍ଧାର ଓ ନିଃସଙ୍ଗତାର ମେଲା ହାଉଁ ମୁହଁ, ସେ ତା ଭିତରକୁ ତୀବ୍ର ବେଗରେ ଓଟାରି ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି । 
ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପାଢ଼ୀଙ୍କ ସ୍ମତି ମନେ ପଡୁ ପଦୂ ଆହୁରି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ସ୍ମ,ତି ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଗୀରେ 
ନିଜ ପିଲାଦିନଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ନାନା ସ୍ଥାନରେ ନାନା ଲୋକଙ୍କର, କିଏ କେଉଠି ତାଙ୍କୁ ସ୍ନେହ 
କରୁଥ୍‌ଲେ, କେତେବେଳେ ବ୍ୟବହାରରେ, ତୁଣ୍ଡ କଥାରେ, କି କେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ସ୍ନେହ, ସହାନୁଭୁତି, ସାହସ କିମା ସାହାଯ୍ୟ, ସମ୍ପକ ଯେତେ ଅଳକାଳ ରହିଥାଉ କି ବେଶି ବେଳ, 
କାହାର ମୁହରେ ନିଶ୍ଵାସରେ କି କଥାରେ ଥୁଲା ତାଙ୍କ ଦୁଃଖରେ ' ଆହା” ପଦ, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଥ୍ଲା 
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ଶ୍ରଦ୍ଧା, ବିଶ୍ଵାସ, ନୀରବ ନିରୀହ ନିଭ ରତା, ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଥ୍ଲା ଏ ସ୍ନେହ ସବୁଦିନେ ରହିବ ଓ ଏ ମୋର 
ହିତକାଂକ୍ଷୀ ବନ୍ଧୁ, ସୁଖର ଦୁଃଖର, କେତେ ଆପଣାର ସତେ ! ସେମାନେ ନଥ୍ଲେ ତାଙ୍କର ଖାଲି 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, କି ଆପଣା ସ୍ବାର୍ଥରେ ଛନ୍ଦା ମଣିଷ, ତଥାପି ସେମାନେ ହୋଇଥ୍ଲେ ସେତି କିବେଳେ 
ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କର ହିଁ । ତା'ପରେ ଆଉ ସମ୍ପର୍କ ରହିନାହିଁ, କିଏ କେଉଠି ରହିଲେ, କୁଆଡ଼େ 
ହଜିଗଲେ, ଯଦିକେବେ ସେପରି କାହାସଙ୍ଗେ ଦେଖା ତେବେ ସେ ହେଲାଣି ଭିନେ ଲୋକ, ଅଥବା 
ଭିନେଲୋକ ସେ ନିଜେ, ପଥର ପାଖେ ପଥର, ଦୁହେ ପରସ୍ବର ପାଇଁ ନିରର୍ଥକ | କେବେ ମନକୁ 
ଛୁଇଁ ନାହିଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କର ତାଙ୍କ ନିଜ ଜୀବନ ପ୍ରତି କିଛି ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଥ୍ଲା ବୋଲି, “ସଂସାର ଯାକ 
କେତେ ଲୋକ ଆପଣା ସ୍ବାର୍ଥର ସମ୍ବଳ ନଥ୍୍‌ଲେ କାହାପାଇଁ କିଏ ଅବା କଣ ?”” 

କିନ୍ତୁ ଏଇ ନିର୍ଜନତା ଭିତରେ ଦିନ ସରନ୍ତି ଛାଇ ବଦ୍ଧ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଗକୁ ଆଗକୁ 
ଓଟାରି ହୋଇ ଗଲାବେଳେ । 

ମନେ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଅତୀତର ସେହିପରି ମୁହ ଗୁଡ଼ିଏ, ତାଙ୍କ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଦୃଷ୍ଟ ଭଙ୍ଗୀ ଓ ବିଚାର 
କେମିତି ବଦଳି ଯାଇଛି, ମନ ଅନୁଶୋଚନାରେ ହନ୍ତସନ୍ତ, ନୂଆ ଅନୁଭବ ଆସିଛି, ଭାବୁଛନି, ' ' ମୁଁ 
ଅକ୍ୃତଜ୍ଞ ହେଲି । ମୁଁ ରଣୀ ରହିଗଲି, କାହା ରଣ ମୁଁ ଶୁଝିଲି ନାହଁ |'? ମଣିଷ କଣ ଖାଲି ନିଜ ଶିଂଘରେ 
ମାଟି ଖୋଳିପାରେ ? ଓଳିଆରୁ ପଡ଼ି ଗଜା ହୂଏ, ଗଛ ହୁଏ ? କେତେ ଲୋକଙ୍କର ସ୍ନେହ, 
ସହାନୁଭୂତି, ସାହାଯ୍ୟ, ଦୁର୍ବଳ ଅସହାୟ ଥ୍ଲାବେଳେ କାହାଠୁ କି ପ୍ରକାର ଉପକାର, ଭାଙ୍କିପଦୁଥ୍ବା 
ବେଳେ ଢ଼ିରା ଦେଲାପରି କାହା ହାତ, କାହାଠୂ ଅଭୟ, ସାହସ, ଆଶା, ଉତ୍ସାହ, ସେତକ ନ 
ମିଳୁଥ୍‌ଲେ ମଣିଷ ଉଧାନ୍ତା କେମିତି ? ବଞ୍ଚନ୍ତା କେମିତି ? ତାଙ୍କ ଅନ୍ତର ତରଳି ଯାଉଥ୍‌ଲା, ନିଦାପଣ 
ଉଭେଇ ଯାଇଥ୍ ଲା, ସେ ସତେ ଯେପରି ସରୁ ହୋଇ ଟିକି ମଶାଟାଏ, ପବନରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି 
କ୍ଷୀଣ ଘାଉ ଘାଉ ଶବ୍ଦ କରୁଛି । 

ସେହି ମୁହମାନେ ଉଭା ହେଉଛନ୍ତି, ହଜି ଯାଉଛନ୍ତି, ନିଜଠି ରହିଯାଉଛି କରୁଣ 
ଆକୁଳତା । ସ୍ତବ୍‌ଧ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି, ନିଜର ସ୍ଥିତିକୁ ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥକୁ ଭୁଲିଛନ୍ତି ଆବେଗମୟ ସହାନୁଭୂତି 
ହୋଇ ଭାସି ଯାଉଛନ୍ତି, ଆଗକୁ ପଛକୁ । ଅଭାବ, ଅନାସ୍ଥା, ନୈରାଶ୍ୟ ଭିତରେ ସେ ବଢ଼ିଥ୍ଲେ, 
ନାନା ଆଘାତ ସେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଥୁଲେ । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ କିଶୋର ମନରେ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଥ୍ଲା, 
'‹ ମୁଁ ବଢ଼ିବି, ଠିଆ ହେବି, ଖାଲି ନିଜ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ମଣିଷ ସମାଜର ଯେଉଁ ଶ୍ରେଣୀରୁ ମୋର ଉପୂରି, 
ଯାହାର ଦୁଃଖ ମୁଁ ମୋ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଅନୁଭବ କରିଛି, ନିଜେ ବଞ୍ଚ୍‌ ତା' ସେବା ବି ମୁଁ କରିବି |?” 
ତାହାପରେ ଏତେ ବର୍ଷ ବିତି ଯାଇଛି । କେତେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ, କେତେ ଦୁଦ୍ଦଶା, କେତେ ନୈରାଶ୍ୟର ଚିତ୍ର 
ଆଖିରେ ପଡ଼ିଛି । ସେଇଆ ଥ୍ଲା, ସେଇଆ ହୋଇ ଆସିଛି, ହେଉଛି | ଏବେ ବି ସେହି କଲବଲ | 
‹‹ ମୁଁ ବା କଣ କରି ପାରିଛି ? ମୋର କେଉଥ୍ରେ କିଛି ଉଣା କରି ପରକୁ ଦେଇଦେଇଛି ହ¢ ତୁଣ୍ଡରେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହିଛି, ବଡ଼ ବଡ଼ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛି, କେବେ କିଛି ଅଳ୍ପ କରି ସବୁ କଲି ବୋଲି ବୂଥା 
ଆତ୍ମସନ୍ତୋଷ ପାଇଛି । କରିବା ମୋ ହାତରେ ନାହିଁ, କରିବା ଦାୟିତ୍ସ୍‌ ଅନ୍ଯମାନଙ୍କର ବୋଲି ଭାବି 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିଛି ।' ` 

ଢ଼ାଇ କରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଲା, ତାଙ୍କର ଧ୍ାନଭଙ୍ଗ ହେଲା, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗାଡ଼ି 
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ଅଟକିଲା । ଡ୍ରାଇଭର ପାଟିକଲା, (“ଶଳା ଟୋକା, ରହ ରହ ତତେ ଦଉଚି | ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼ିଲା । 

'' କଣ ହେଲା ହୁସେନ୍‌ ?' ' 

'“ କିଏ ଗୋଟାଏ ଖଚଡ଼ା ଟୋକା ଗାଡ଼ିକି ଢ଼େଲାଟାଏ ପକେଇ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲା, 
ଦେଖେଁ କଣ ହେଲା ।'! 

ନିଜେ ବି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଢ଼େଙ୍କାନାଳରେ ଗୋଟାଏ ଛକ । ସନ୍ଧ୍ୟା ସାତଟା । ସଡ଼କର 
ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି, ଲୋକ ଯା ଆସ କରୁଛନ୍ତି । ଗାଡ଼ି ଉପରେ ଠାଏ ଚେପା ହୋଇଛି । ଡ଼ାଇଭର 
ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲା, କିନ୍ତୁ କେହି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ କିଏ ସେ ଟୋକା, କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଲା । ଫେରିଲା 
ପରେ ଗ୍ୟାରେଜକୁ ନେଇ ଏ ଚେପା ମରାମତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେ ବି ଗୋଟାଏ ଧନ୍ଦା ଲାଗିବ । 
'“ ଚାଲ୍‌ ଯିବା ? ନା ଚା ଖାଇବ ? ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ କି ଦୁଷ୍ଟ ହେଲେଣି । ସମୟତ ସେଇଆ, ଘୋର 
ଅରାଜକତା । ବଡ଼ଙ୍କଠୁ ଦେଖି ସାନମାନେ ବି ମାତୁ ଛନ୍ତି ।! 


ଚଢ଼େଇ 


ବୈଶାଖର ଆରମ୍ଭ । ଦିନ ସାଢ଼େ ତି ନିଟାବେଳ । ଢ଼ଳିଲା ଖରା ବି ଜଳୁ ଛି । ସାମ୍ନାରେ ବାକୁ ଦୋଂଟି 
କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ, ଇଟାବଣ୍ଠ୍ରର ଫୁଲ ଲଦି ହୋଇଛି, ମଝିରେ ମଝିରେ ଅଳ ପୁଳିଏ ପୁଳିଏ ଗୁଜୂରା 
ଗୁଜୁରା ପତ୍ର । ଡ଼ାହାଣକୁ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ନାଲିଫୁଲରେ ଛାଉଣି ହୋଇ ବୁଗେନଭିଲି ଆ ଗଛଗୁଡ଼ିଏ, 
ଲାଗୁଛି ସେସବୁ ବି ଜଳୁ ଛି । ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲେ, ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ 
ଯେପରିକି ନିଆଁ ଲାଗିଛି; ସବୁ ଖାଲି ଜଳୁଛି । ଓଃ ! କି ବିଭୀଷିକା ! 

ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ସେଇ ଛୋଟ ଚଢ଼େଇଟି କାହିଁ ? ତା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ 
ଖରା ତା'ରି ଉପରେ ସତେ ଯେପରି ଢ଼ାଙ୍କି ହୋଇଗଲା | ଶୀତଳ ପାତଳ ଛାଇ ସୁଲୁ ସୁଲି ଆ ପବନ 
ଦେହରେ ବାଳ୍ଚିଲା, ଶୁଭିଲା ପାହାଡ଼ ଝରଣାରୁ ଦୁଲୁ ଦଲୁ ଶବ୍ଦ, ଉପରେ ଡ଼େଙ୍ଗା ଗଛମାନଙ୍କ ଉପରେ 
ହାଲୁକା ଶାଗୁଆ ଚାନ୍ଦୁଆରେ କାନ୍ଧି କାନ୍ଧି ନାଲିଫୁଲ ସବ୍ଚା ହୋଇଛି । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଉଜ୍ଜଳ ନାଲି 
ଲତା- ପଳାଶ ଫୁଲର ଦୋଳି ତଳକୁ ଓହଳିଛି, ଆଗରେ ଏପାଖରୁ ସେପାଖ ସେପାଖରୁ ଏପାଖ 
ହୋଇ ଉଡ଼ିବୁଲୁଛି ସେଇ ସାନ ଚଢ଼େଇଟି । ଥଣ୍ଟଟି ନାଲି, ଦେହଟି ଚିକ୍କଣ ଇନ୍ଦ୍ରନୀଳ ବର୍ଣ୍ରର, 
ଉଡ଼ିଲାବେଳେ ଦିଶେ ସେହି କଳାବଶ୍ବର ଝଲକ । ହଠାତ୍ବ ଚଢ଼େଇଟି କୁଆଡ଼େ ହଜି ଯାଏ, ପୁଣି ଦିଶେ | 
ପୁଣି ହଜେ । 

ଏ ଦିନେ ତାର ସେହି ବର୍ଣ୍ର । ବର୍ଷାଦିନେ ବର୍ଷା ଥମି ଥ୍ଲାବେଳେ ହଠାତ୍ବ କେଉଠି ସେ 
ହାବୁଡ଼େ, ସେତେବେଳେ ସେ ଉଡ଼ନ୍ତା ଟିକି ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁଟିଏ । ଦେହଟି ସେହି ବଣ୍ଠର । ଶୀତଦିନେ, 
ଯେତେବେଳେ ଦିନର ଆଲୁଅ ଦିଶୁଥାଏ ମ୍ଳାନ, ସେତେବେଳେ ତା ଦେହର ବର୍ଣ୍ର ଉଜ୍ଜଳ ରକ୍ତ- କାଇଁଚ 
ବଣ୍ଠପରି । 

ଯେତେବେଳେ ସେ ଦିଶେ, ସେତେବେଳେ ଉପୁଜାଏ ତାଙ୍କର କୁତୃହଳ, ବିସ୍ମୟ ଓ 
ଆନନ୍ଦ । ସେ ବସେ ନାହିଁ, ଶବ୍ଦ କରେ ନାହିଁ, ଏପାଖୁ ସେପାଖ ଉଡ଼ିଯାଇ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ହିତ 
ହୋଇଯାଏ । କିନ୍ତୁ ସେ ଲୁଚିଗଲା ପରେ ବହୁତ ବେଳ ଯାକେ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଲାଗୁଥାଏ ଯେପରି 
କି ସେ ଏକ ନୂଆ ଜୀବନରେ ଅଲଗା ପୃଥ୍ବୀରେ ଅଲଗା ଅନୁଭୂତି ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି, ଏଠି ତାଙ୍କ 
ପାଇ ସବୁ ଆନନ୍ଦମୟ । ସେହି ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭୂତି ତାଙ୍କ ଚେତନାକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରହେ କିଛିଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, 
ସେତେବେଳେ ନିତିଦିନର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନ ବିତାଇଲା ବେଳେ ବେଳେ ଚାଉ ଚାଉଁ ଲାଗୁଥାଏ, 
ଲାଗୁଥାଏ ଯେ ତାଙ୍କ ଚାରିପାଖେ ଏ ଯେଉଁ ସଂସ୍କାର, ଏଠି ତାଙ୍କର ଯାହା ଯାହା ଇନ୍ଦିୟ ଅନୁଭୂତି 
ୟେ ବାସ୍ତବାନ । 
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ଏଠି ସେ ଖାଲି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତ ଓ ଏସବୁ ମିଛିମିଛିକିଆ ଓ ତାଙ୍କର ଜାଗ୍ରତ ବାସ୍ତବ 
ଅନୁଭୂତି ଆଉ କିଛି ? ପୁଣି କିଛିଦିନ ଗଲେ ସେଭଳି ଦ୍ବିଧା ଓ ପ୍ରଶ୍ନର ଅବକାଶ ବି ଆଉ ଆସେ 
ନାହଁ, ଜୀବନ ତାର ସାଧାରଣ ଗତିରେ ଚାଲି ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ବିଷୟରେ 
ସମସ୍ୟା ଜଞ୍ଜାଳ ମନସ୍ତାପ କି ଦୁଃଖ ବଳାଏ, ନୈରାଶ୍ୟ ମାଡ଼ିବସେ, ଲାଗୁଥାଏ ସତେ ଯେପରିକି 
ଆଲୁଅର ଶେଷ ଧାସକୁ ଲିଭାଇ ଦେବାକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଘୋଟି ଆସିଲାଣି ମେଘ ଅନ୍ଧାର । ସେତେବେଳେ 
ହଠାତ୍‌ ପୁଣି କେମିତି ତେଜି ଉଠେ ଆଶା ଓ ବିଶ୍ଵାସ, ଲାଗେ ସବୁ ସମସ୍ୟା ଦୂର ହୋଇଯିବ । 

ମନ ଭିତରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ରହିଥାଏ ଉତ୍ ପ୍ରେକ୍ଷା ଯେ ପୁଣି ସେହି ବିସ୍ମୟକର ଆନନ୍ଦକର 
ମୁହୂତ୍ତଟି ଆସି ପହଞ୍ଚଜୁବ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ସେହି ଚଢ଼େଇଟି ଉଡୁଥ୍‌ବାର ସେ ଦେଖ୍‌ବେ, 
ସେ ପୁଣି ଅନ୍ୟ କେଉ ସ୍ଥାନ, ଅନ୍ୟ କେଉଁ ବେଳ । 

ତା'ପରେ ସତକୁ ସତ ସେ କେବେ କେଉଠି ଦିଶିଯାଏ | 

ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ମନେ ମନେ ପଛକୁ ଚାହିଁ ସ୍ମରଣ କରୁଥାନ୍ତି ଅତୀତରେ କେବେ ଓ କେଉଁ 
କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ସେ ସେହି ସୁନ୍ଦର ଚଢ଼େଇଟିକୁ ଭେଟିଥ୍‌ଲେ । ସେ ତ ସାଧାରଣ ନୁହେଁ କି ସବୁଠି 
ମିଳେ ନାହିଁ । ଦିଶେ ଲୋକାଳୟ ନ ଥ୍ବା ଅଗନାଗ୍ନି ବଣରେ, ନତୁବା ଜଙ୍ଗଲରୁ ଉଡି ଆସିଥ୍‌ବା ସେହ 
ବିଚିତ୍ର ଚଢ଼େଇଟି ଅନ୍ୟ କେଉଠି ତୋଟା ଅରମା ବାଟରେ ହଠାତ୍‌ ହାବୋଡିଯାଏ, ତା'ପରେ ଲୁଚି 
ଯାଏ, ତା ବି କେବେ କଚିତ୍‌ | ଚାରିଆଡ ନିର୍ଜନ ଓ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଥ୍ଲାବେଳେ ହିଁ ସେ ଦିଶେ, ସେଠି 
ସେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଜନ୍ତୁ କି ଚଢ଼େଇ ବି ଦିଶନ୍ତି ନାହଁ । 

କିନ୍ତୁ କେବେ ଦେଖିଥିଲେ ? ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ସ୍ମରଣ କରିବାକୁ ମନେ ମନେ କ୍ଲାନ୍ତିକର ପରିଶ୍ରମ 
କରୁଥାନ୍ତ; ତାଙ୍କୁ ହେଲାଣି ବୟସ ତେ”ସ୍ତରୀ, ଏକଦା ବଳିଷ୍ଠ ଅତି କମଠ ଶରୀର ବାରମ୍ର ବ୍ୟାଧ୍ର 
ଆଘାତରେ କ୍ଷୟ ହୋଇ ହୋଇଗଲାଣି କ୍ଷୀଣ, ଦୁର୍ବଳ, ଅପାରଗ । ଏକଦା ନାନା ଜଟିଳ ସମସ୍ୟାକୁ 
ଆଗ୍ରହରେ ଅନାୟାସରେ ଖୋଲି ଖୋଲି ଦେଖିପାରୁଥ୍‌ବା ମନ ଟିକିଏ ମାନସିକ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ 
ପଛେଇଯାଏ, ଅଳ ଭାବୁ ଭାବୁ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଯାଏ, ସରଣ ଶକ ଦୁର୍ବଳ ଓ ଟଳମଳ ଅଙ୍ଗେ ଲିଭାଇଥ୍ବା 
କେତେକଥା ବି ମନେ ପଡେ ନାହିଁ । ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର କେତେବେଳେ ଭାବନ୍ତି-..।ଏଇଆ 7? ନା ତା ବି 
ନୁହେଁ ପରା ? .....ହ ହଁ ଏଇଆ- ନା ନୁହେଁ, ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ |” ' ବିଚାର ବାଟ ଛାଡନ୍ତି, ଚେଇ 
ଚେଇ ସ୍ଵପ୍ନରେ ବୁଡନ୍ତି, ତହିରୁ ନିଳ ଅତୀତର ଜୀବନ ଅନୁଭୂତିରୁ ଯାହାକିଛି ଭାସିଭାସି ଉଠେ । 

କେବେ ଦେଖିଥ୍‌ବା ସେହି ଛୋଟ ଚଢ଼େଇଟିକୁ ଆଶ୍ରା କରି ମନେ ମନେ ଟାଣ କରି 
ମୁଠେଇ ଧରି ସେ ସେହିପରି ସ୍ଵପ୍ନିଳ ଧ୍ୟାନରେ ମଜ୍ଜ ରହିଲେ ଓ ଅତୀତକୁ ହେଜିଲେ ; କେବେ କେଉ 
ସ୍ଥାନରେ କି ପରିବେଶ୍ରରେ ସେ ତାକୁ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ! ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ ପରେ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନ, ନିଜ ଜୀବନର 
ନାନା ସମୟର ନାନା ଚିତ୍ର, ସବୁ ଉଏ ଆଉ ନିଭିଯାଏ, ଧୁବ ହୋଇ ଆଗେ ଆଗେ ଦୂରରେ ଦିଶୁଥାଏ 
ସେହ ଚଢ଼େଇଟ । ଦିଶିଗଲା କେତେ କେତେ ଦୃଶ୍ୟ, ଅନୁଭବ ହେଲା କେତେ କେତେ ସ୍ମତି, ସୁଖର, 
ଦୁଃଖର, ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଭାବର ଉଛହ୍ଲାସ ତେଜି ଉଠିଲା, ଯେମିତି ଅକଳନ ଜଳବିସ୍ତୃତି ଉପରେ 
ଢ଼େଉଟିମାନ, ପୁଣି ଦବିଗଲା, ହଜିଗଲା; ପୁଣି ଉଭେଇଗଲା, କେତେ ଭାବ କେତେ ରସ କେତେ 
ସ୍ଵରର ସଙ୍ଗୀତ ଝଙ୍କାରି ଉଠିଲା, ପୁଣି ତୁନି ହେଲା, ସବୁ ଶୁନ ଶାନ୍‌, ପୁଣି କେବେ କେଉଠି ତାକୁ 
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ଦେଖିଥ୍‌ଲି - ଭାବୁ ଭାବୁ ଆଶା ଆବେଗ କଅଳିଲା; ମନେ ପଡିଲା ଅନ୍ୟ ଦିନର ସତି | ତା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଦେଖିଗଲେ ନିଜ ଯୌବନ ଦିନଠୁଁ ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ଵ ଓ ବାର୍ଦ କ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାନା ଅବସ୍ଥା; 
ଯେତେବେଳେ କେଉଠି ହେଲେ ସେ ସେ ଚଢ଼େଇକି ଦେଖିଥ୍‌ଲେ । 

ମନେ ପଡିଲା; ପ୍ରଥମେ ଦେଖା ଆଦ୍ୟ ଯୌବନରେ | ଆଦ୍ୟ ଯୌବନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଦେହରେ ଆସିଥା ଲା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ବଳର ଜୁଆର; କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଫ୍ରଲି ଫୁଲି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଉଠିଲା; ଯେମିତି 
ସେ ଦେଖି ଆସିଥ୍ଲେ ପିଲାଦିନଠୁ ପୁରୀର ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଜୁଆର ମାଡେ । ତେଳୀୟାନ୍ବ ହୋଇ 
ବଢ଼ି ଚାଲିଲା ଯୌବନ, କେତେ ବଳିଷ୍ଠ କର୍ମଠ ହେଲା ତାଙ୍କ ଶରୀର | ମନରେ ସେତେବେଳେ କି 
ଶକ୍ଚି, କି ପ୍ରଫୁଲ୍ତା, କି ସାହସ, କି ତେଜ, କି ଆଶା, କି ସ୍ବପ୍ନ ! ସେହିପରି ବିତିଗଲା ପ୍ରୋଢ଼ତ୍ବ, 
ସତେ ଯେପରି ସେ ଚିରଯୁବା । କାହାରିକି ଭୟ ନଥ୍ଲା, କୌଣସି ପ୍ରତିବନ୍ଧକକୁ ହଟୁ ନ ଥ୍ଲେ, 
ପରିଶ୍ରମ କରି ପାରୁଥୁଲେ ଅକ୍ଳାନ୍ତ ଭାବେ, ସବୁବେଳେ ଆଶା ବିଶ୍ଵାସ ଅତୁଟ ରହିଥାଏ । କେବେ 
ସେ ଜୁଆର ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଲା ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ ପାହାଚେ ପାହାଚେ ତଳକୁ ତଳକୁ । 
ସେତେବେଳେ ବି କେବେ କେଉଠି ସେ ଚଢ଼େଇକି ଦେଖିଥ୍‌ଲେ । 

ତାପରେ ପାହାଡ଼ି ଝରଣାର ବଢ଼ି ଯେମିତି ଛାଡ଼ିଯାଏଥ, ପଥର ଓ ବାଲି ଉପରେ 
ଛାଡ଼ିଯାଏ ପାଣି ଚବବଚବ ସରୁ ଧାରଟିଏ ; ସେ ବି କମେ ଶୁଖିଯିବ ପରା- ସେମିତି ଆସିଲା ଏ ବେଳ; 
ଯେପରିକି ମଳିନ କ୍ଲାନ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଆଉ- 

“କାହାର ଏ ହାଡ଼ଚମମୟ କ୍ଷୀଣ ଦେହ | ସରୁ ସରୁ ହାତଗୋଡ଼, ସତେ ଅବା ନିର୍ଜୀବ, 
ପିଣ୍ଡଟା ଅଛି ଖାଲି ମୁଠାଏ ଖାଇବାକୁ ଓ ବ୍ୟାଧ୍‌ ଦୁର୍ବଳତା ଅକ୍ଷମତାର କଷ୍ଟ ଭୋଗିବାକୁ । ଜିଭଟା 
ତଥାପି ସୁଆଦ ବାରିପାରେ ଓ ଲୋଡ଼େ ସେତିକି; କିଏ ଏଇଟା ?”ˆ` ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଭାବୁଥ୍ଲେ | 

ଭାବୁଥ୍‌ଲେ- ଏଇ କଣ ମୁଁ, ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ? ମୁହରେ ହସ ନଥାଏ, କେବେଠୁ ମୁଁ ହସିନାହଁ 
ଟି ! ଆଗେ ପରା ହସର କୁହାଟ ଛାଡ଼ୁଥ୍‌ଲି । କୌଣସି ବସ୍ତୁକୁ ବିଷୟକୁ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ, ସହା ନାହିଁ, 
ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଆଡ଼େଇ ଏକୁଟିଆ ନିଜକୁ ନିଜେ ଘେନି ଆମ୍ବିଳା ମୁହଁ କରି ବିଷର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ସମୟ ଟାଳି 
ଯିବାକୁ ମନ ଡ଼ାକୁଛି । ନିଳକୁ ଭାବୁଛି ଏକୁଟିଆ ଅସହାୟ ଅଥର୍ବ ବୁଢ଼ାଟିଏ, ସତେ ତ ! କିଏ ବୁଢ଼ାଟା 
ମୋ ଆଗରେ ? ନା-ନା-ନା, ୟେ ମୁ ନୁହେଁ, ମୁଁ ତ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର, ଆଶା ଭଦ୍ଦୀପନା ବଳ ସାହସ 
ହସ ଆନନ୍ଦର ଭଣ୍ଡାର । ସବୁ ଭିନେ ଠିକଣାରେ ଖୋଜୁଛୁ ବୁଢ଼ା, ଏଠି ସେ ନାହିଁ, ଏଠି ମୁଁ, ମୁଁ 
ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର, ତୁ ଯା, ଯା, ଯା- 

ଶେଷ ଥର କେବେ ସେ ଚଢ଼େଇକି ଦେଖିଥ୍ଲିଟି ? କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି । ହ; ସାତ ବର୍ଷ 
ହେଲାଣି ପରା । ସେଥର କହିଲେ ନୀଳମାଧବ ଦେଖି ଯାଉ ଯାଉ ନୟାଗଡ଼ ଭିତରେ ଠାଏ ନିଛାଟିଆ 
ଜଙ୍ଗଲରେ । କାର୍‌ଟା ରଖା ହୋଇଥଲା ଡ଼ାକବଙ୍ଗଳା ହତାରେ ଓ ମୁଁ ସେପାଖ ବଣରେ ଏକୁଟିଆ 
ବୁଲି ବୁଲି ଏଣେ ତେଣେ ଉଣ୍ଡୁଥ୍‌ଲି, ଦିନ ଚାରିଟା ବାକିଥ୍ବ | କିନ୍ତୁ ସେ ସେଠି କା ବାସିନ୍ଦା ନୁହେଁ, 
ନିଘଷ୍ଚୟ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ବ ବାଲି ଗୁଡ଼ା ମାଳ ଅଭ୍ୟନ୍ତରରୁ ଦଶପଲ୍ଲା ଅରଣ୍ୟ ବାଟେ । ସେଇପଟେ 
ତା ଘର ଓ ଦକ୍ଷିଣରେ ଉତ୍ତରରେ ଯେତେ ଯେତେ ଉଚ୍ଚ ପର୍ବତମାଳ ଅଛି ସେଇଠି । ପୁଣି ମୁଁ ଯିବି 
ସେଇସବୁ ମାଳକୁ । ମୁଁ ସେଠି ଯେତେ ଯେଉଠି ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ମୂଲ୍ୟବାନ ଧାତୁ ଦ୍ରବ୍ୟର ଖଣି ଖୋଜି 
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ଖୋକି ସନ୍ଧାନ କରିଥ୍ଲି ସେ କାମ କଣ ପୂରା ସରିଲାଣି ? ଆହୁରି ବହୁତ ବାକି ଅଛି ଯେ | ପୁଣି 
ଯିବି ସେହି କାମରେ, ସେଇଠି ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ ହାବୁଡ଼ିବ ପୁଣି ସେହି ଚଢ଼େଇ, ଶାଳଗଛ 
ମୂଳେ ନିଃଶବ୍ଦ ନିସ୍ସାଦ୍ର ହୋଇ ମୁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଯିବି । 

ବେଳେବେଳେ ବଣ3>ଆ ହାତୀ ଯେମିତି ଠିଆ ହୋଇଯାଏ, ଓ ତାକୁ ଦେଖି ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ାର 
କ୍ଲାନ୍ତି ଭୁଲିବି, ମୋର ଝାଳ ସରସର ମୁହରେ ବାଳୁଥ୍ବ ସୁଲୁ ସୁଲିଆ ପବନ । କୁରେଇ ଫ୍ରୁଲର ବାସ୍ନାରେ 
ଭାରି ଭାରି, ଆଉ କେତେ ସଜ କେଡେ ଶୀତଳ ! ସାଂଗର ଲୋକେ ? ସେ ତ କେତେ ପଛରେ 
ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, କେବେ କିଏ ଚାଲିପାରିଛି ମୋ ସଙ୍ଗରେ ପାଦ ପକାଇ ? 

ଦିଶୃଥାଏ, ଢ଼େଉ ପରି ପାହାଡ଼ମାଳ । ପାହାଡ଼ ଉପରେ ପାହାଡ଼; ତା ଉପରେ ତା 
ଉପରେ ବିମାନ ପରି ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି । 

ମନରେ ଗୋଟାଏ ଉଲ୍ଲାସର ତାତି । 

ଆ ଟିଏ କରି ବୁଢ଼ା ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଚୌକିରେ ବସି କାନ୍ଧ୍ରକୁ ଆଉଜି ଜୁଳେଇ 


ପଡ଼ିଥ୍ଲେ | 


ଗରଶଯଧ।| 


୧ 


କାମରୁ ଫେରି ସେ ଆଜି ବାସୁଛନ୍ତ - କମଳା ଅନୁଭବ କଲା । 

କରଲେଉଟେଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୁହଁ ନୋଚାକୋଚା କରି ସେହି ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କ ମୁହକୁ ଅନେଇ ରହିଲା । 

ମନେପଡ଼ିଗଲ୍ା- ସେ ପରା ନିଷ୍ପତ୍ତି କରିଛି ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଆପଣା 
ଦେହଦୁଃଖ କଥା ଜଣେଇବ ନାହିଁ, କାନ୍ଦି କୁନ୍ଥେଇ ହେଉ ପଛେ - ହସିବ, ଅନ୍ତଃ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବ, ଫେର୍‌ ମନଟା ସନ୍ତସନ୍ତଆ ହୋଇଯାଉଛି କାହିଁକି ? କାହଁକି ହଠାତ୍‌ ଭାବିବାକୁ ସୁଖ ଲାଗୁଛି 
- ଆଉ ବେଶିଦିନ ମୋର ନୁହେ | ନୁହେ ତ ନୁହେ, ତାଙ୍କ ବୋଝ ଉପରେ ନଳି ତାବିଡ଼ା ମାଡ଼ି ଫଳ 
କ'ଣ ? 

କମଳା ଚେଷ୍ଟାକରି ହସୁ ହସୁ ସୁରବାବୁ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ତା' ପାଖକୁ ଆସିସାରିଥ୍ଲେ | 
ବା ହାତରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାପିଧରି ମୁଣ୍ଡବାଳ ଓଟାରୁ ଓଟାରୁ କହିଲେ - ' ' ଆଜି କ'ଣ ଭାରି କଷ୍ଟ ବଢିଛି 
କମ ? ଓଃ |! କ'ଣ ମୁଁ କରିବି ! ଏମିତି କେତେଦିନ !' ' 

କମଳା ହସିଦେଇ କହିଲା - ' କାହିଁ କି କଷ୍ଠ ? ସବୁଦିନେ ଯାହା ଆଜି ତ ସେଇଆ, 
ନୁଆ ଆଉ କ'ଣ ?'` 

ତା'ର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟ ଆଗରେ ଯେପରିକି ତାଙ୍କ ମୁହ ଆହୁରି ଶୂଖିଗଲା | ସେ କହିଲେ- 
(ତୁ, କହିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ତମ ଦସୁର ତ ସେଇଆ | ତମ ଳାତିଟାର | ନିଜ ଦେହ ଭିତରେ କ'ଣ 
ହଉଚି ସେକଥା ନିଜ ଆଗରେ ବି କହିବ ନାହିଁ, ପର ତ ପର | ଆଖି କାନ ବୁଜି ଆପଣାକୁ ଜାଳି ପୋଡ଼ି 
ସମସ୍ତଙ୍କି ସେବାକଲେ ଆଗ ସ୍ଵର୍ଗରେ ବସିବ ବୋଲି ତମମାନଙ୍କ ଧାରଣା, ନା କ'ଣ କହୁଚ କମ ?”” 

ସୁରବାବୁ ତା” ଗାଲ ସାଉଁଳିବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଯେପରିକି ତାଙ୍କ ସ୍ବର୍ଣ 
ଦାଉରୁ ଉଧୁରିବାକୁ ଚାହେଁ - ଚଞ୍ଚଳ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା କି ମୁହଟା କେମ୍ପେଭ ହୋଇଗଲା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ । ଯେମିତି 
କ'ଣ ଛାତି ଆଡ଼କୁ କେଞ୍ଚା ମାରୁଛି । ହଠାତ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇ ଦେଲା, ଆଖି ବୁଜିଦେଇ ସେ ଭାସି 
ରହିଲା ଶୂନ୍ଯରେ । ଅଧ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଲା, ତଳି ଓଠକୁ କାମୁଡ଼ି ଧରି 
ସମ୍ଭାଳିନେଲା । କହିଲା- ' ' ଲୁଗାପଟା ବଦଳିନା କାମରୁ ଫେରିଚ ଦେହ ବେସ୍ତ ଲାଗିବଣି ଯେ, ଯାଅ 
ସ୍ିଆପିଆ କର ।'' ଚେଁ ଚେ ହୋଇ ଡ଼ାକିଲା, ' ଇନ୍ଦିରା, ଇହିରା- ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ତାଙ୍କ ଚାକର ଓ 
ପୁଝାରୀ । 
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ସୁରବାବୁ କହିଲେ- ' ମୁଁ ଯାଉଛି ପଛେ | ତୁମେ ପାଟି କରନା, ଦୁର୍ବଳ ଦେହରେ ଆହୁରି 
କଷ୍ଟ ହେବ । କ'ଣ ଅଛି ଏ ଦେହରେ ଆଉ ? ବଡ଼ପାଟି କଲେ ତ ଝୋଲାମାରିଯିବ !' ' 

ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ପକେଇ ଆଖି ବୁଜିଦେଲା । ମିନିଟିଏ ପରେ ଅନେଇଁଲା । ସୁରବାବୁ 
ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । 

କାନରେ ଝାଇ ମାରୁଚି ସେହି ପଦେ କଥା- ' କ? ଣ ଅଛି ଏ ଦେହରେ ଆଉ |'' ନାକରେ 
ସେହି ବାସ୍ନା । ଆଖିରେ ସବୁ କେମିତି ଗୋଳେଇ ମିଶି ହୋଇ ଝାପ୍‌ସା ହୋଇଯାଉଛି, ପୁଣି ପରିଷ୍କାର 
ଦିଶୁଛି, ପୁଣି କୁହୁଡ଼ିଆ ହୋଇଯାଉଛି, ପୁଣି ସ୍ଥିର ରହୁଛି ଦୃଷ୍ଟ । ଏଥର ସେ ଦେଖୁଛି - ବରଷା 
ଶେଷର ଶୀତୁଆ ମହଳଣ ଆଲୁଅରେ ଝଟକ ଲା ପରି ଦିଶୁଛି ସ୍ଥର ମଣିଷ ଦେହ । ସେ ତା'ର ସ୍ଵାମୀ । 
ଛୟାଳି ଶ ବର୍ଷର ଜନ୍ମଦିନ ପାଖ ହେଲା, ସେମିତି ସେହି ଟାଣ ଗଢ଼ଣ, ବରଂ ଆହୁରି ଟାଣ | ସେହି 
ଓସାର କପାଳ, ମୁହଁରେ ଜ୍ଞାନର ତେଜ, କଠିନ ଚିବୁକରେ ଦୂରବସ୍ଥା ସହିତ ଲଢ଼ି ଲଢ଼ି ଆଗକୁ 
ମାଡ଼ିବାର ବେପରୁଆ ଠାଣି, ସେମିତି ଛାଣ୍ଡ ଅଛି ଦେହ | ଏ ଦେହ ତା'ର, ଏ ଦେହ ତା'ର- କମଳାର 
ଦେହ ଶିରିଶିରେଇ ଉଠିଲା, ମୁହଁ ତାତି ଉଠିଲା, ଆଖି ଚାରିପାଖ ପୋଡ଼ିଲା, ଭୋକିଲା ଆଖିରେ 
ଅନେଇ ରହିଲା ସୁରବାବୁଙ୍କୁ । ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କର ସହାନୁଭୂତିବୋଳା ମନ୍ତବ୍ୟ । ଏତ ସେ, 
ପୂଣ୍ଠାବୟବ ମନୁଷ୍ୟ, ଆଉ ନିଜେ ସେ କ'ଣ ହେଲାଣି ? କ”ଣ ହେବ ? ବିନା କାରଣରେ ଯେଉଁ 
ସନ୍ଦେହର ଟିକି ମେଘ ତା' ର ଚେତନା ଉପରେ ଭାସି ବୁଲୁଥ୍ଲା ହଠାତ୍‌ ସେ ଟାଙ୍ଗି ହୋଇଗଲା ଏମୁଣ୍ୂ 
ସେମୁଣ୍ଡୁ, ଇଚ୍ଛାହେଲା ବର୍ଷା ହେବ । ଦାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି କହିଲା - 

“ `. ମଦଘଡ଼ା କାମ ସରିଲେ ଗଡ଼ଗଡ଼ା- ' ' 

ସୁରବାବୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ, କହିଲେ- ' ‹ଏ, କ'ଣ କହିଲ ?'' 

କମଳା ଭଷୀରେ ହସିଲା, କହିଲା, ' ' କିଛି ନୁହେ, ଦେଖ, କୋଉଦିନୁ ତମକୁ କହୁଛି, 
ମୁ ତ ଆଉ ପାରିଲି ନାହିଁ, ବିଛଣାନାଗୀ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲି, ତମର ଭାରି ଅଯତ୍ନ ହଉଚି | ତମକୁ 
ମୋ ରାଣ, ତୁମେ- '' 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲା- ସୁରବାବୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇଲେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଆଖି ଜିକି ଜିକି 
ହୋଇ ମିଟିମିଟି କଲା ନାହିଁ - ଏଭଳି ପ୍ରସ୍ତାବରେ ସବୁ ଦିନେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ବିଷର୍ଣ୍ଣଭଙ୍ଗୀ ହୂଏ ଆଦୌ 
ତା' ହେଲା ନାହିଁ, ବରଂ ରାଗିଯାଇ ସେ କହିଲେ- 

““ କଣ ତମେ ଏମିତି ଏସବୁ ବିଷୟଗୁଡ଼ା କହୁଚ, ଏ କ'ଣ ଭଲ କଥା ୮ ଛି !'' 

କମଳାର ଛାତି ଦବିଗଲା, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ରାଗ ନୁହେଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ | 
କହିଲା- 

'“‹ ମାଲୋଃ | ତମେ ରାଗିଲ କି ? ତମେ ତ କାମ କରି କରି ଆସିଚ, ଯାଉନ ଲୁଗା 
ବଦଳି ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇବ, ଜଳଖିଆ ଖାଇବ, ମୋ ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଚ କାହିଁକି କହିଲ ? 
ମିଛରେ ଭୋକ ମରିବ ।'' ଚି ଚଟିଁ କରି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା- ' ' ଇନ୍ଦିରା, ବାବୁ ପରା ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ଡାକୁଚି ଶୁଭୁନାହିଁ ?!? 

ସୁରବାବୁ ଚାଲିଗଲେ । 
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ଅଳ୍ରକ୍ଷଣ ପାଇଁ ପବନରେ ରହିଗଲା ଖାଲି ସେହି ବାସ୍ନା । 

କମଳା ଖଟ ଉପରେ ଚିତ୍ଵ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହି ଭାବି ଲାଗିଲା । ପଦାରେ କେଡ଼େ ଛ୍ମୁଣିକା 
ଛାଇ ବଢ଼ିଲାଗିଛି । 

ସେଇଠି ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସାମ୍ନାରେ ଝରକାବାଟେ ବାଡ଼ର ସଜନା ଗଛଟା ଦିଶେ । ଖରାରେ 
ଝଲି ଝିଲି ହୋଇ ମୁରୁକି ହସା ଦେଉଥ୍ଲା ତା'ର ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ, ଧୀରେ ଧୀରେ ଗଛଟା ହେଲାଣି 
ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାର ସ୍ତମ୍ଭ । 

ଚେତନାରେ ଫେରିଯାଇଛି କାହିଁ ବାଇଶ୍ର ବର୍ଷ ତଳକୁ । ଘନ ଜନ୍ଗ ହୋଇନାଇଁ, ମାଣିକ, 
ସୁନା-ସେମାନେ ତ ସ୍ବପ୍ନରେ ନାହାନ୍ତି । ବିଭାଘରର ପହିଲି ବର୍ଷ ଟା | 

“‹ ତୁମେ ଭାରି ବାସୁଛ କମ- ଆଃ- ' 

 ଛୁ-ଛି-ଉଠ ଉଠ- ସେ ଘରେ ବୋଉ ଅଛନ୍ତି ପରା-ହେଇ କିଏ ଡାକିଲାଣି ଯାଅ 
ଦେଖ- ତୁମର କେଉଁ ଛାତ୍ର ହେବ ପରା । ପାଠ ପଢ଼େଇ ଆସିଲ-ଭୋକ କରୁ ନାହିଁ- '! 

ମହକି ଉଠୁ ଛି ଚାରିଆଡ଼ । ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ବାଳକୁ ଜାଲ ପରି ଆପଣା ମୁହଁରେ ଘୋରେଇ 
ପକେଇ ତୁନି ହୋଇ ସେ ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି ? 

' 'ଉଠ-ଯାଉଚ ?-”” 

“ତୁନି ରହ | ମୁ ଗୀତ ଶୁଣୁଚି |” 

‹ ଧାତ୍‌ |? 

“` ମଣିଷ ଛାତିରେ ଅଛି ସଂଗୀତ, ଦେହରେ ଅଛି ବାସ୍ନା; ସ୍ପର୍ଶରେ କ'ଣ ଅଛି ?”” 

'“ ନିଆଁ |”? 

“କହି ପାରିଲ ନାହିଁ । ସ୍ପର୍ଶରେ ଅଛି ପଦର ପରଶ୍ଵ, ଆଉ ନିଦ !'? 

“ହୁ, ସବୁ ଅଛି ତୁମ ଭାଷାରେ | ତୁ ମେ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରଫେସର କିନା ?'' 

'' ସାହିତ୍ୟ ନା ଧରନା | ସାହିତ୍ୟ ଜୀବନଠୁ ବଡ଼ ନୁହେଁ, ଜୀବନର ବଦଳା ନୁହେଁ, 
ଜୀବନକୁ ଆଶ୍ରା କରି ଗୋଟିଏ କଳା- ରହ, ମୁଁ ଜୀବନକୁ ପିଏଁ |' ' 

“ଲାଜ ମାତୂନାହିଁ କେମିତି ମଁ ?”! 

'' ଲାଜ ଗୋଟାଏ ଲୋକଦେଖାଣିଆ ଭେକ, ଯେଉଁଟାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ ତାକୁ 
ରଖି ଲାଭ କ'ଣ ?'” 

ଚମକି ପଡ଼ି କମଳା ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଏକା ଝାଙ୍କେକେ ଅନୁଭବ କଲା 
ଦେହଯାକର ସବୁ ବଥା, କେଞ୍ଚା, ଦୁର୍ବଳତା | କରୁଣ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହି ସେ ଧକେଇ ହେଲା, ଆଉ 
ସେତି କିବେଳେ ବୁଝିପାରିଲା, ସେ ବାସ୍ବାଟା ସେପରି କିଛି ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷ ନୁହେଁ, 
ଗୋଟାଏ ଚିହ୍ନା ଅତରର, ସେ ବଜାରରେ ମିଳେ | ଜଣେ ଲଗେଇଥ୍ଲେ ଆଉ ଳଣେ କତିରେ ଥ୍ଲେ 
ଆଉ ଜଣକ ବି ବାସେ । 

ବହୁକାଳୁ ସେ ଅତର ସଉକି ହେବା ଛାଡ଼ିଦେଇଛି । ସବୁ ସଉକ ସବୁ କଅଁଳ ଖୋଇ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେ ଘରର ଟାଣୁଆ ଘରଣୀ ହୋଇଥଲା । ପିଲାଙ୍କୁ ପାଳିବାର ସବୁ ପରିଶ୍ରମ ତାଆରି । 
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ସେମାନେ ଉତୁରି ଯାଇଛନ୍ତି । ମାଣିକ, ସୂନା ପରଘର କଲେଣି, ଘନ କୋଇମ୍,ଟୁରାରେ ଜଙ୍ଗଲ ବିଦ୍ୟା 
ପଢ଼ୁଛି । ଇଚ୍ଛା ହେଲାଣି - ପିଲାଟାଏ ହେଉପଛେ ଚାକିରି ଧରିଲେ ବାହା କରିଦେଲେ ଘର 
ତୁଲେଇବାକୁ ବୋହୂ ଆସିବ । ଖାଲି, କାମ ବେଳକୁ ସତ ବଳକୁ ନାହିଁ | 

ସନ୍ତାନ ଗଢ଼ି ସଂସାର ଆବୋରି ଦେହକୁ ପୂଣ୍ଠାହୂତି ଦେଇ ଆପଣାର ସବୁ ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ସେ 
ଉଜାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲା ଏହିମାନଙ୍କ ପାଇଁ, ପାଇଥ୍ଲା ତ୍ୟାଗର ଆନନ୍ଦ | ହାତ ପାପୁଲିର କଅଁଳ ପଣ 
ଘରଧନ୍ଦାରେ ହିଁ ସରିଥ୍ଲା, ରଙ୍ଗ ମଉଳିଥ୍ଲା, ମୁଶ୍ବାଳ ଉପୁଡ଼ି ଉପୁଡ଼ି ରହିଲାଣି ପିଠି ମଝିରେ | 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଖୋଇ ଆପେ ଖାଇଲା ବେଳକୁ ଖାଲି କାମ ବଢ଼େଇ ଦେବାଲାଗି ଖିଆ, ପିନ୍ଧିବାକୁ ଯାହା 
ମିଳିଲା ହାତ ପାଆନ୍ତ।, ଲଗେଇବାକୁ ବଜାରର ଗନ୍ଧ ନଡ଼ିଆତେଲ, ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ଅଧ୍କାରଟା 
ଥ୍ଲା ବଡ଼ ସଂପର୍ଭି, ଦେଢ଼ବର୍ଷ ହେବ ରୋଗରେ କଷ୍ଟ ପାଇ ଅଚଳ ହୋଇ ଖଟରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ତା 
ବି ଯାଇଛି । ବହୁତ ଡାକ୍ତର ଦେଖିଲେଣି ବହୃତ ଓଷଦ ଦେହରେ ଭେଦିଲାଣି କିଛି ଉପକାର 
ହେଉନାହିଁ । ଗୋଡ଼ରେ ଅଣ୍ଟାରେ ସେହି ଦରଜ, ଦେହରେ ସେହି ଉପସର୍ଗ | ଦୁର୍ବଳତା ବଢ଼ିଚାଲିଛି, 
ବୁଝିଲାଣି ଦେହସାରା ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ମରି ମରି ଆସୁଛି, ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଖାଲି କଲବଲ । 

ସେ ଓ ଅତର । 

କିନ୍ତୁ ସେହି ବାସ୍ନାଟା ତାକୁ ଥଟ୍ଟା କରିବାକୁହଁ ତାଙ୍କରି ଦେହରେ ଲାଗି ହୋଇ ଫେରି 
ଆସିଛି । ସାଧାରଣ ନୁହେଁ, ଖୁବ୍‌ ଅସାଧାରଣ | ସେ ସେସବୁର ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ, ଖାଲି ପଢ଼ା, 
ଲେଖା । ଖିଅର ହେବାକୁ ଭୁଲିଯାଆନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଢେଇବାକୁ ବେଶୀ ନିଘା ନାହିଁ, ପୋଷାକ ଭଲ କି 
ମନ୍ଦ ଏତେକଥା ଭାବି ନାହାନ୍ତ କେବେ । ଜ୍ଞାନରେ ବଡ଼, ପ୍ରଫେସର ଲୋକ । ତାଙ୍କୁ ସବୁ ସହେ, 
ସବୁ ମାନେ, ଖାଲି ମାନେ ନାହିଁ ଅତର ବାସ୍କା । 

କାହାର ତେବେ ସେ ? 

ଓଃ । କେଡ଼େ ଭଲ ସ୍ଵାମୀ ତାର । କ'ଣ ନ ଦେଇଥ୍ଲ ଭଗବାନ ! 

ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ଲା । କମଳା କାହିଲା । ଲୁହ ବି ବେଶି ନାହିଁ । ତତଲା ଆଖିକି 
ତିନ୍ତେଇଲା ମାନିଆ କେଇଟା ଟୋପା ମୋଟେ । 

ଇନ୍ଦ୍ରା ଆଲୁଅ ଥୋଇଦେଇ ଗଲା । କମଳା ପଚାରି ବୁ ଝିଲା - ସୁରବାବୁ ନାହାନ୍ତ । ବୁଲି 
ଗଲେଣି । 

' କୁଆଡ଼େ ଗଲେରେ ?` ' 

“' କହିକରି ଯାଇନାହାନ୍ତ ତ ଅପା- 

“ହୁଁ ।! 

ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ରହିଲା । 

ବଜାରରେ ଅତର କିଣିବାକୁ ମିଳେ, କାହାରି ଏକଚାଟିଆ ନୁହେଁ | 

ସଂସାରଯାକ ମଣିଷ ଭରି, ଖୋଜିଲେ ମଣିଷ ବି ମିଳନ୍ତି । 

ଓଃ, କାହାରି ପାଇଁ କେହି ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ । 

ସବୁ ସ୍ନେହ, ସବୁ ସୋଗ - ଦି'ଦିନିଆଁ, ମିଛ ! ମିଛ ! 
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ପିଠି ବୁଲେଇଦେଇ କମଳା ପଡ଼ି ରହିଛି, ଲୁହ ଟୋପା ଟୋପା କେରା କେରା ହେଲାଣି | 
ଇନ୍ଦ୍ରା ଠିଆ ହୋଇଛି । ଦେଖି ଦେଖି ଆଖିସହା ହେଲାଣି, ତଥାପି ସେ ଦୁଃଖ କରେ- କାହିଁକି ଏ 
ଏଡ଼େ ବେମାରିଆ, କେତେଦିନ ଏମିତି ପଡ଼ିଥ୍ବେ | 

ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେ ମାଇଟିଆ । 

ମାଇଚିଆ ଇନ୍ଦ୍ରା ରୋଗିଣୀ ମାଇପିଟିର ମନ ଦୁଃଖ ବୁଝିବାକୁ ଧ୍ଯାନ ବଳୋଉଛି । 

କିଛି କହୁନାହାନ୍ତି ଯେ ! ପଚାରିଲା- ' କଣ ତରକାରି ହବ ଅପା ?' ` 

‹ କେଇଦିନ ମୁଁ ଥ୍ବି ମତେ ପଚାରୁଥ୍ବୁରେ ? ମୁଁ କ'ଣ ବସିଥ୍ବି ?”? 

ପାଟି ଗୋଦରା ଶୁଭୁ ଛି । କାନିଟାକୁ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଇନ୍ଦ୍ରା କହିଲା - '“ ତମେ କାନ୍ଦ 
ଅପା । ଛି- ଦେହ କ'ଣ ଭଲ ହେବ ନାହିଁକି ?”? 

‹‹ ନୂୁଲିକି ଯାଉ ସେ ରଡ଼ ଦେହରେ | ମଣିଷ ବଞ୍ଚି କି ଲାଭ | ଖାଲି ଦହଗଞ୍ଜ ସିନା ସାର, 
ନହେଲେ କିଏ କାହାର, ଜୀଇକିରି ଫଳ କ'ଣ ?'`' 

ଇନ୍ଦ୍ରା ଚାଲି ଗଲାଣି । କମଳା ଲେଉଟି ପଡ଼ି ଦେଖିଲା । 

ଯାଃ ମନକଥା ଜଣକ ଆଗରେ ହେଲେ ସେ କହି ଦେଇଛି । ମୁହ ପୋଛି ଲା । ପରିଷ୍କାର 
ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲି ସେ କହିଦେଇଛି ଯେ ସେ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ । ଏଥର ହାଲୁକା ଲାଗୁଛି । 

ମରଣ ଉପରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଚିନ୍ତା ଢ଼ାଳିଦେଇ ସେ ଶୋଇ ରହିଛି । 

ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଜୁଳୁଜ୍ବଳୁ କରି ଅନେଇ ରହିବା ଅପେକ୍ଷା ମରଣ ଭଲ । 

ସହିବା ଅପେକ୍ଷା ମରଣ ଭଲ । ମରଣ ଆସୁଛି ତ, କେତେ ଡେରି ? 

କ୍ଷମା କଥା ମନେପଦୁନାହଁ, ମନେପଡୁଛି ଖାଲି ଅଭିମାନ | 

ଘନ ବୋଉ ବୋଲି ପାଣି ପିଏନାହିଁ କିନ୍ତୁ ଆଗ ତାର ପଢ଼ା ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ ଚିନ୍ତା । 
ଚାରିମାସ ତଳେ ଯେତେବେଳେ ଅବସ୍ଥା ଅତି ଖରାପ ହୋଇଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ ସେ ଚାରିଦିନରୁ 
ବେଶୀ ରହିପାରିଲା କେଉଠି ? ବାପେ ବି ଜିଗର କରି ପଠାଇଦେଲେ, ସମସ୍ତଙ୍କର ଏକ ଦୁଆ, 
“ ' ପଢ଼ା ମାରାହେବ କାମ ମାରାହେବ ! ` ' ମାଣିକ, ସୁନା- ପରଗୋତ୍ରୀ ଝିଅ- କେଇଥର ଆସିବେ ? 
କାହିଁକି ଅବା ଆସୁଥ୍‌ବେ ? କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ନିଜର ସଂସାର ଅଛି, ଧନ୍ଦା ଅଛି | 

ଆପଣାର ଯେ ସେ କଲେଜରୁ ଆସିଲେ ତ ଗଲେଣି ବୁଲି । 

କୁହା ନାହିଁ ପୋଛା ନାହିଁ, ଚାଲି ଗଲେ- | 

ଆଲୁ ଅ ଜଳୁ ଛି, ପଦାକୁ ଚାହିଁ କମଳା ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । ପାଟି ଅଳ୍ପ ଖୋଲିଛି, 
ଯେପରିକି ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ଅଟକିଛି । ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ କଂ ଣ କହୁ କହୂ ସେଇଠି ବାଧା ପାଇ 
ମନ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛି ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ, ତାର କାହାଣୀ ସରି ନାହିଁ । 


୨ 


ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲା ଏ ବୟସରେ ଦେହ-ଲାଳସା ଶେଷ ହେବା ଉଚିତ | ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ- 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଶାଶୁଘରକୁ ଆସି ବାଇଶ ବର୍ଷ ସେଠି ଘରକରଣା । ଦୈର୍ଘ୍ୟରେ ଯୁଗେ, ସାଙ୍ଗର 
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ଲୋକେ କେତେ ତ ଗଲେଣି ସେପାରିକି, କେତେ ସଂସାର ନୁନା ହେଲାଣି | ଏକୋଇଶ ବର୍ଷ ତଳେ 
ଘନର ଜନ୍ମ ପଛେ ପଛେ ବି ସେ ଏକଥା ଭାବିଥ୍ଲା । ଡାକ୍ତରଖାନା ମନେପଡ଼େ, ଆଉ ମନେପଡ଼େ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଅପରେସନ, ଡ୍ରେସିଂ ବେଳର କଷ୍ଟ, ତା ସହିତ ଶୀତଦିନେ ଅଦିନିଆଁ 
ବରଷା ପାଗ, ମଞ୍ଜ ଥରେଇ ଥରେଇ କୋଲମରା ପବନ ଯେ ସବୁ ତାତି ନିଭେଇ ଦିଏ | ଅଧୃାପକ 
ଶାନ୍ତ ଭଦ୍ର ସୁରବାବୁ ତେଣୁ ଅଧରାତିରେ ଚମକି ପଡ଼ନ୍ତି ତାର ଚିତ୍କାର ଶ୍ରୁଣି - ' “ତମକୁ ନିଦ ହଉନାହିଁ 
କି ? ହେଇ, ପିଲାଟା ଉଠି ପଡ଼ିଲା, ମୁଁ କ'ଣ କରିବିଟି |?› ତାଂପରେ ' ‹ଶୋଃ- ଶୋଃ- ଶୋଃ- ' 
କହି ପିଲାକୁ ଚାପୁଡ଼ାଏ । ପିଲା ପ୍ରକୃତରେ ଉଠି ପଡ଼ି ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦିବାଯାକେ । 

ଆନନ୍ଦକୁ ଆଶ୍ରା କରି ଜୀବନ । ସବୁବେଳେ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଭୟ ଆବୋରି ରହିପାରି 
ନାହିଁ, ଭୟକୁ ଆଶ୍ରା କରି ଜୀବନ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ପୁଣି କେବେ ସେ ହଗୁଳା ହୋଇଯାଇଛି । ଆତ୍ମରକ୍ଷା 
ପାଇଁ ଶାସ୍ତ୍ରର ସଦୁପଦେଶ ନିଦବେଳର ମନରେ ଜାବୁଡ଼ି ରଖି ପାରି ନାହିଁ । ଦେହ ଦେହହିଁ ରହିଛି - 
ସେ ଆଘାତ ପାଏ ପୁଣି ଆଘାତର କଷ୍ଟ ଭଲ ହୋଇ ନୂଆ ଆଘାତକ଼ୁ ଅପେକ୍ଷା ରଖେ । 

ଘନ ପରେ ମାଣିକ ପରେ ସୁନା । 

ସେମାନେ ଆନନ୍ଦର ଫଳ, ଠିକ ଉଲ୍ଲାସର ନ ହୋଇ ପାରନ୍ତୁ ପଛେ । 

ତଥାପି ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଆପଣାର ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମାଏ, ଦେହ ଲାଳସା ଶେଷ ହେବା ଉଚିତ । 
କେତେଥର ତାର ନି୯୍ଜୀବା (ବଉଳ ' ଶୋଭନାକୁ କହିଛି - ' “ବଉଳ ଲୋ, ଏ ଖାଲି ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଏ 
ଖାଲି କଲବଲ । ସୁଖ କାହାକୁ କହନ୍ତି ? ବାପ ଘରେ ଭଲ ଥ୍‌ଲେ ଲୋ, ସେ ଯୋଉ ପହରା, କଇ ଫୁଲ 
ତୋଳା, ଗଛ ଚଢ଼ା, ଆଉ ପଡ଼ିଆଏ ପଡ଼ିଆଏ ଦଉଡ଼ା, କାହିଁ ସେ ଆଉ 7?” ' 

ଟାଣ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ ନିରୋଗ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ଜୀଅନ୍ତା ହଲିଲା ଛାଇ ମନେପଡ଼େ, ଦୂରର 
ଅତୀତ ମନ ଭୁଲେଇ ଭୁଲେଇ ସାକୁଲେଇ କୋବଲେଇ ଡାକେ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହିତ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇବା ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ରର ଢ଼େଉଭ ଅନ୍ତର ଠେଲି ଠେଲି ଉପରକୁ 
ଉଠେ । 

ବଉଳ ବୁଝୁଥ୍‌ଲା । ବଉଳର ଦ୍ବିତୀୟ ସନ୍ତାନ ଜନୁହେବା ପରଠୁ ଲାଗିରହିଲା ତା”ଠି ରୋଗ, 
ଦିନକୁ ଦଶଥର ଝାଡ଼ା, ଖାଇଲେ ହଜମ ହୁଏ ନାହିଁ, ନିରକ୍ିଆ ଅବସ୍ଥା ବଢ଼ିଚାଲି ଲା ଦିର୍ନୁଁ ଦିନ । ଚାହୁଁ 
ଚାହୁ ବିଦାକାଠି । ବଉଳର ବର ଲୁହା କାରଖାନାରେ ବଳୁ ଆ ଫୋରମ୍ୟାନ । ଭୀମ କେମିତି ଦିଶୁଥ୍ବ 
ତାରି ଗୋଟିଏ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପରିଚୟ । 

ବଉଳ ସା' ଦେଇ କହେ- ‹‹ସତ ଲୋ ସତ, କିଏ ଜାଣିଥ୍ଲା ଏତେ କଲବଲ ? ମଣିଷ 
ଘର କରେ କାହିଁକି କେଜାଣି ? ସେ ରୂପ ସେ ରଙ୍ଗ ସେ ବଳବହପ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଏଟି 
ଲୋ। ।` କାଳେ ପତିଦ୍ରୋହ ହେବ ବୋଲି ବଉଳ ତୁନି ତୁନି କହେ- ' “ବାପଘର ଛାଡ଼ିଲେ ମନ ଜାଣି 
ପଖାଳ ଗଣ୍ଡାଏ କେହି ଦେବାକୁ ନାହିଁ ।'! 

କମଳା ମୁଣ୍ଡ ହଲୋଉଥ୍‌ଲା, ଉଁ ଚୁ ହୁଏ ନାହିଁ | ସୁରବାବୁ ଙ୍କୁ ସେ ଲୋଭୀ କି ନିର୍ଦ୍ଦୟ 
ବୋଲି କହିବା ଚାରା ନଥ୍‌ଲା । ଚାବି ତାରି ପାଖେ, ଯାହା ମିଳିଲା ତାରି ପାଖେ ଅଜାଡନ୍ତି । ନିଜର 
ସଉକ ବି ନାହିଁ । ବଉଳର ବର ଆଉ ସେ ! ଆପଣା କଥାକୁ କାଟି ସାନ୍ଗସ୍‌ ନା ଦେଇ କହେ- ' ‹ ଆଲୋ 
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ସବୁ ଭାଗ୍ୟ, କହିବୁ କାହାକୁ ?'' ବଉଳର ଶିରୀତୁଟା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ, ଫୁରଫୁର ମୁଣ୍ଡ, ମଇଳା ଲୁଗାରୁ ତା' 
ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ କମଳାର ନିଜର ଧାରଣା ଜନ୍ମେ । ଆଉ ସେ ବୁଝେ, ଦାନ୍ତ ହଲର ହଲର 
ପାନପାକୁଳି କରା ଫାଳିକିଆ ହାହୁଆ ମୁହ ବଉଳର ଅଳ୍ପ କହୁଛି, ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଗୋଟିଏ ବିଦ୍ରୋହୀ । 

ମନର ଗୁପ୍ତ ବିଦ୍ରୋହ ଘେନି ବଉଳ ବଞ୍ଚିରହି ପାରିଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଶୁଣାହେଲ। ବଉଳର 
ଛୁ ଆହେବ । ଛୁଆ ହେଲା, କିଳୁ ବଉଳ ରହିଲା ନାହିଁ ତା' ପୁଅକୁ ଦେଖିବାକୁ | ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଦୋଷଦିଆ 
ଆଖି ଆଗରେ ଫୋରମ୍ୟାନ ବାବୁ ବଂଶୀଧରକୁ କାଖେଇ ଠିଆହୋଇ ଗେଲ କରିଥ୍ଲେ, ତା'ର 
ନିରକ୍ତି ଆ ମା' ପ୍ରସୂତି ମେଜିଆ ଉପରେ ଆଖିବୁଜି ପଡ଼ି ରହିଥ୍ଲା ଖଣ୍ଡରେ କୋତରା ଚାଦର ପରି । 

ଏଇ ଅନ୍ତିମ ଦୃଶ୍ୟର କାହାଣୀ କମଳା ଶ୍ୁଣିଥ୍‌ଲା। ଅବଶ୍ୟ ସୁରବାବୁଙ୍କଠାରୁ, ସୁରବାବୁ 
ସହଦୟ ସାହିତ୍ୟ- ପଢ଼ାଳି, ଲୁହଢ଼ାଳି ଆଖି ପୋଛି ଦେଖିଥ୍ଲେ, ହୁଦୟ ଢ଼ାଳି ବର୍ଣନା କରିଥ୍ଲେ 
ତା'ର ବାହାର କଥା | ମାଜିତ ଭାଷାରେ ଯଥାସାଧ୍ୟ ଜୀବନ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ ବିବରଣୀକୁ | 

ଭିତର କଥା କମଳା ଆପଣା ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରିଥଲା । 

ବଉଳ ତାରି । 

ସେ ନିଜେ ସାହିତ୍ୟିକା ନୁହେ, ନାରୀ | 

ଖଟରେ ପଡ଼ି ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ଦେହକୁ ଛାଡ଼ିଯାଇ ତା'ର ଚେତନା ଅନ୍ତରୀକ୍ଷରେ ମୁକ୍ତିର 
ମାର୍ଗ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ବଉଳକୁହି ଭେଟିଥ୍ଲା କେଉଁ ସ୍ଥିତିରେ । ଚାଉଁକିନା ଦିଶି ଯାଇଥ୍‌ଲା ହାଡ଼ଟମର 
ସେ ନୋଚାକୋଚା ଫାଳି କିଆ ମୁହରେ ଚିରୁଡ଼ାଏ ବଙ୍କା ହସ, ଜୀବନ ବିମୁଖ ଅବିଶ୍ଵାସୀ ହସ ଯାହାକୁ 
କମଳା ଆଗେ ଦୟା କରୁଥଲା । ଆଜି ତା 'ର ଦୟାର ଭଣ୍ାର ଖାଲି, ସେ ନିଜେ ଦୟନୀୟା | ଲାଗୁଛି, 
ବଉଳହିଁ ଜିତିଛି, ତା'ର ସେ ବଙ୍କା ହସରେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣର ଝଲକ | 

“ଯିବା ସମସ୍ତେ କିଏ ଆଗ କିଏ ପଛ, ତେବେ ଏ କଲବଲ କାହିଁକି ୧”' ସେ 
ପଚାରନ୍ତା । ଚେତନା ଘଟକୁ ଫେରିଆସୁଛି । ଝଣଝଣେଇ ଉଠୁ ଚି ଦେହକଷ୍ଟ । ମନେପଡୁଛି, ସବୁ 
ମନେପଡ଼ୁଛି । ଖିଅକୁ ଖିଅ ଯୋଡ଼ିଲେ ଗୋଟିଏ ରୂପ ହୁଏ । ସେଦିନ ତ ଆସିଥ୍ଲା ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ । 
“ଏଇ ଦେଖ କମ''”, ସୁରବାବୁ ଚିହ୍ଲେଇ ଦେଇଥ୍ଲେ, ''ଢଣେ ନୁଆ ମଣିଷ ଆସିଛନ୍ତ | ୟାଙ୍କ 
ନା ଶ୍ରୀମତୀ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ଓରଫ ଉଷାରାଣୀ ଦେବୀ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏ । ଶ୍ୟାମ ଦେଶର ଲୋକ, ସିଲୋନର 
ନାରୀନିକେତନରେ ପ୍ରଫେସର ଥ୍ଲେ । ୟୁନିଭରସିଟିମାନଙ୍କ ପ୍ରଫେସରବଦଳ ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ଆମ 
କଲେଜକୁ ପ୍ରଫେସର ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ପଢ଼ାନ୍ତି ତ ଇଂରେଜୀ, କିନ୍ତୁ ହିନ୍ଦୀ, ବଙ୍ଗଳା ଓ ତାମିଲ 
ଭାଷାରେ ଅସାଧାରଣ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଅଜିଛନ୍ତି । ଆସିବା ଆଗରୁ କୁଆଡ଼େ ପୁରୀରେ ଦି'ମାସ ଥ୍ଲେ, 
ଆଉ ଦି'ମାସରେ ଓଡ଼ିଆ ବି ଶିଖିଯାଇଛନ୍ତ ବଡ଼ଚଞ୍ଚଳ । କିଛି ଲେଖିପାରିବେ, କିଛି କହି ପାରିବେ | 
ଆଉ ଜାଣ - ପିଲାପରି ଅଖଳା ଆଉ ସରଳ | ମୁଁ ବତ୍ତମାନ ତାଙ୍କ ପ୍ରମାଣ ଦେଉଛି, ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ 
ଏଇ କଳିଙ୍ଗର ଲୋକଥ୍‌ଲେ, ତେଣୁ ଓଡ଼ିଆ ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କ ପ୍ରାରବୁଧ । ତୁମେ ବତ୍ତମାନ ବୁଝିପାରିବ ତାଙ୍କ 
ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷା କେତେଦୂର !' ' 

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ହସୁଥାନ୍ତ, ଠିଆ ହେଲେ ବି ଦେହରେ ଗତି ଥାଏ । ଦୁଇ ବାହାକୁ ଛାତି ମଝିକି 
ଆଣୁଥାନ୍ତି ଫେର ଫାତୁଥାନ୍ତ, କସରତ କଲାପରି । 
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ସୁରବାବୁ କହିଲେ - ‹ ' ସ୍ବାଗତଂ ' ' 

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା କହିଲେ - ' ' ଠିଲକୁମିଆନ -ଧେଲକମ୍‌ -ସ୍ବାଗତଂ` ' 

ସୁରବାବୁ କହିଲେ - ' ' ଶୁଣିଲ, ଖାଲି ଅର୍ଥନୁହେ, ଭାଷାତତ୍‌ ଅନୁସାରେ ଭପୂଭି ବି |” 

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ସୁରବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଖିମିଟିକା ମାରି କହିଲେ- ' “ଆମୋ- ଆଇ ଲଭ- ମେ 
ପ୍ୟାର କରତି ହୁ- ଆମି ଭାଲୋ ବାସି- ଆମେ ଭାଲୁ- '' | ତା'ର ଭାଖାର ଜ୍ଞାନର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ 
ଦେଖାଇଲା । ଓଡ଼ିଆରେ ହେଲା “ ' ଆମେ ଭାଲୁ | ` ' 

କମଳା ହସିଲା । ସୁରବାବୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 

କମଳା କହିଲା- ' ' ଦେବୀ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ! ପିଲାପିଚିକା କେଇଟା ?'” 

ସୁରବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଚାହିଁଲେ, ଆଖିବାଟେ ନିଆ ଧାସ | 

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ହସିଲା ତା'ର ସେ ଅଦ୍ଭୁତ ହସ - ପାନ ପତ୍ର ପରି ଧାର ମୁହଁଟି ଚମ୍ପା ଫୁଲପରି 
ଗୋରା, ଧାର ଆଖିର ଦୃଷ୍ଟ ଛାଟି ହେଉଚି ଏକରୁ ସେକରକୁ ; ମୁହଯାକ ହସର ଢ଼େଉ, ପୋହଳା 
ପରି ଓଠର ଫ୍ରେମରେ ମୁକ୍ତାପରି ଦାନ୍ତ । 

ହସି ହସି ମୁଣ୍ଡକୁ ଝାଙ୍କି ସୁୁରବାବୁଙ୍କୁ କହିଲା - “` ୱାଚାତ୍‌ ' ଅର୍ଥାତ୍‌ “` ହ୍ାଟସ୍‌ ଦ୍ୟାଟ୍‌' 
- କ'ଣ ହେଲା ? 

ସୁରବାବୁ ହିଁ ତା'ର ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର ଭାର ନେଲେ, କମଳା ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ନାହିଁ । 
ଦିଅନ୍ତୁ ସେ କୈଫିୟତ - ଯେ କମଳା ଏହପରି । 

ଦାଣ୍ଡଘରୁ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ହସ ଶୁଭିଥ୍ଲା, କମଳା ବୁଝିଥ୍ଲା ଯେ ` ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା' ପ୍ରକୃତରେ 
ଅସାମାନ୍ୟା, ତା'ର ହସ କେବଳ ସଙ୍ଗୀତ ନୁହେ, ସେ ଲଇଢଳା ସଂକୋଚହୀନ ବଳିଷ ଜୀବନର ସ୍ବାଧୀନ 
ବାଣୀ । ଇଷୀ ଉପୁଜାଏ, କମଳା ସେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସେ ସ୍ଵାଧୀନତା କେବେ ପାଇନାହିଁ । ତା'ର ସଂକୀର୍ଣର 
ସଂସ୍କାର- ନିବୁଜ ସରୁ ଗୋହିରିରୁ ସେ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧାର ଅବାରିତ ଗତିପଥ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲା, ସେହିଦିନ 
ପହିଲି କରି ଅନ୍ତଭିତରେ ଚୋରା କମ୍ପ ପରି ସେ ଅନୁଭବ କରିଥ୍ଲା ଆଶଂକାର ଥର ଥର ଶିହରଣ । 
କେହି ବୁଝେଇ ନାହିଁ । କେହି କିଛି କହି ନାହି । କିନ୍ତୁ ତା'ର ନାରୀ ସ୍ଵଭାବ ଆପେ ଆପେ ମାନବ 
ଅବସ୍ଥି ତିର କେଉଁ ସୃକ୍ଷ୍ମସ୍ତରରୁ ଅର୍ଥ ଘେନିଥ୍‌ଲା । 

ସେହି ସଞ୍ଜରେ ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିଥ୍‌ଲା, ହେ ପ୍ରଭୁ, ମୁକି ଦିଅ । 

ଘଟନାର ଅର୍ଥ ନିର୍ଭର କରେ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଉପରେ, ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ନିର୍ଭର କରେ ମନର ଅବସ୍ଥା 
ଉପରେ, ମନର ଅବସ୍ଥା ନିଭର କରେ ଅନ୍ୟକେତେ ଅବସ୍ଥା ଉପରେ... 

କେବେ ତା'ର ଓ ସୁରବାବୁଙ୍କ ଏକାଠି ବସି ତାଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଥ୍‌ବା ବିଶ୍ଲେଷଣର କାହାଣୀ ଭାସି 
ଚାଲିଯାଏ । 

ସେ ନିରକ୍ଷରା ନ ଥ୍ଲା, ମଫସଲରେ ବଢ଼ିଛି, ନି.ପ୍ରା. ସାରିଥ୍‌ଲା | ଘରେ ବୋଉକୁ 
ଖୁସି କରିବାକୁ ଭକ୍ତ ଗ୍ରନ୍ଥ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲା, ଆପଣାକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲା କେତେକ ଉପନ୍ୟାସ ଯାହାକି 
ଜୀବନର ଏକ ନାୟକ ଖୋଜିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଏ । 

ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟ ଭଙ୍ଗୀରେ ଅତୀତକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଥ୍‌ଲା- ସୁରବାବୁ ତାକୁ କେବେ ଭଲ ପାଇ 
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ନାହାନ୍ତି, ସେ ନିଜକୁ ଭଲ ପାଇଥ୍‌ଲେ, ସେହି ଭଲପାଇବା ବିଛେଇବା ପାଇଁ ମଡ଼େଇବା ପାଇଁ ତାକୁ 
ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ରଞ୍ଜା ପରି ହେବାକୁ । 

ମୂଳରୁ ସେ ତାକୁ ପଢ଼େଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ, ପାରି ନଥ୍ଲେ, ଆଶା ଛାଡ଼ିଥ୍ଲେ | 

ଯଦି ବୁଲେଇ ନେଇଛନ୍ତି ତେବେ ଜିଗରରେ ପଡ଼ି, ନ ହେଲେ ବହିର ପାଚିରି ଉଜୂଆଳରେ 
ତାଙ୍କ ଛାଏ ସେ । ଆସିଲେ କି କାମ କଲେ । 

ନୂଆ ହୋଇ ମନେପଡ଼େ ତାଙ୍କ ଆକ୍ଷେପର ସ୍ବାର୍ଥପର ଅର୍ଥ - “ଏ କାମରେ ମତେ 
ଯଦି କେହି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଥାଆନ୍ତା କମ, ତେବେ, ମୁଁ ଅନେକ ବାଟ ଆଗେଇଥାନ୍ | ଡି. ଲିଟ୍‌ 
ପାଇବା କଂଣ ସେଡ଼େ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ' ' 

ମନେପଡ଼େ, ତା'ର ରୋଷେଇ, ତା'ର ପାନ, ତା'ର ଘରଧନ୍ଦା ସମ୍ଭାଳିବା, ପିଲାଙ୍କ 
ନେଞ୍ଜରା ସହିବା, ଏଗୁଡ଼ା ଡି.ଲିଟ୍‌ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଠ ଉପକରଣ ନୁହେ | 

ଏଥର ତ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ଆସିଲେଣି, କରନ୍ତୁ ସେ ସାହାଯ୍ୟ, ଡି. ଲିଟ୍‌ ମିଳୁ | 

ସେ ତାଙ୍କର କିଛି କରି ନାହିଁ ପରା, ତାଙ୍କ ପରି ପଣ୍ଡିତ ସେ ନୁହେ ତାଙ୍କ ଆଣ୍ଠ ଉଞ୍ଚ । 

ତାଙ୍କର ଯୁକ୍ତିର ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଅର୍ଥ ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼େ - ସୁବିଧା ପାଇଲେ ସାଧାରଣ 
ମତାମତ ଅନେକ ତ ସେ ଶୁଣାଇଛନ୍ତି ଏବଂ ସେ କହନ୍ତି - ଆମ ସମାଜର ଘରଣୀମାନେ ଭଲ ବୋହୁ 
ହୋଇପାରନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ (ସ୍ତ୍ରୀ କୁହାଯାଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ସହଧର୍ମିଣୀ ନୁ ହନ୍ତି | 

‹ ବୁଝିଲ କମ, ସେମାନେ ସହଧର୍ମିଣୀ ନୁହନ୍ତି, କାରଣ ଧର୍ମମାନେ ଠାକୁର ପୂଜା ନୁହେ | 
ଧର୍ମମାନେ ଆଦର୍ଶ ଅନୁଯାୟୀ ବୂଭ୍ି । ସ୍ଵାମୀର ଧର୍ମ ଯଦି ଡାକ୍ତରି ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀର ଧର ରୋଷେଇ ତେବେ 
ତୁମେ କ'ଣ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସହଧମିଣୀ କହିବ ?” ' 

ଆଉ ସ୍ମରଣ ହଏ ସାହିତ୍ୟକୁ ଅନୁସରି ଜୀବନ ବିଷୟରେ, ସମାଜ ବିଷୟରେ କେତେଥର 
ସେ କେତେ କଥା କହଛନ୍ତ । 

(ନୈତିକତା କଥା ଦେଖ | ଜାଣିବା ଲୋକେ ତାକୁ ନୁଆ ଅର୍ଥ ଦେଇଛନ୍ି । ଲୋକେ 
ନୈତିକତା ବୋଲି କହି ବିରାଡ଼ ବୈଷ୍ଣବ ପରି ଅନେକ ମିଛ ଅନେକ ଠକାମି ଲୁଚେଇ ରଖନ୍ତ । ହୃଦୟରେ 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହଁ, ତୁଣ୍ଡରେ ଭାରି ରାମ ନାମ । ଆମ ଘର ମାଇପେ ଭାରି ନୈତିକତା ବଡ଼େଇ କରନ୍ତି 
କିନ୍ତୁ ମନଟିମାନ ଛୋଟ, ଅନ୍ଧାରୁଆ । ଅତି ହିସାବି ହେବାକୁ ଯାଇ ସ୍ବାର୍ଥପର ହୁଅନ୍ତ, ଅତି ଓଲୁ ହେଲେ 
ଉଦାର ବୋଲାନ୍ତି, ଭାରି ଜାଣିଲାବାଲା କିଏ ନା ଯେ ପରର ଛିଦ୍ର ଖୋଜି ମିଛ କାହାଣୀ ଯୋଡ଼ି 
ବୁଲି ବୁଲି ଗପେ, ମନରେ ବାର ଆଡ଼କୁ ଆଶା ତ ମୁଣ୍ତରେ ସିନ୍ଦୂର, କାନ୍ଧରେ “ପତି ପରମଗୁରୁ” 
ବ୍ର ଟୁ । ଆପଣା ଦେହକୁ ଖାଲି ଜଣକପାଇଁ ସମ୍ପାଦି ରଖି ମନରେ ଅନ୍ୟ ସବୁ ବିଷୟରେ ବାର ଆବର୍ଜନା 
କୁଢ଼େଇ ରଖିଲେ କିଛି ବାହାଦୁରି ନାହିଁ, ସେ ପ୍ରକୃତ ନୈତି କତା ନୁହେଁ ।' 

ସବୁ କଥାରେ ସେ ମୁଣ୍ଡଟୁଙ୍ଗାରି ଥ୍ଲା । ସତ ତ - ତାଙ୍କ କଥା କ'ଣ ମିଛ ହୋଇପାରେ |! 
ସେହି କଥା ବହିରେ ଲେଖା ହୋଇଥ୍ବ, ସେହି କଥା ସେ ପଢ଼ୁଥ୍୍‌ବେ, ପଢ଼ୋଉଥ୍ବେ | 

କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏ ତଥ୍ୟର ଉପାଦେୟତା କଥା କେବେ ସେ ଭାବି ନାହିଁ, ଉଠେଇ ନାହିଁ ! 
କେବର କଥା କାଲିପରି ଲାଗୁଛି । 
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ଉପର କ୍ଲାସର ଛାତ୍ର ବିଶିବାବୁ “' ସାର୍‌-ସାର୍‌ ' ˆ ହୋଇ ଘନ ଘନ ଆସନ୍ତି, ପଢ଼ିବାକୁ, 
ଯୁ କ୍ରି କରିବାକୁ ତାଙ୍କର କେଡ଼େ ଆଗ୍ରହ ! କି ସୁନ୍ଦର ଗଢ଼ଣ ! ଚଷମା ଉପରେ ଆଖିପତାର ଘଞ୍ଚ 
ବାଳ ସତେକି ଓହଳି ପଡ଼େ, ଖରା ଚାଇଁ ଚାଇଁ ସକାଳୁ ଆ ପୋଖରୀ ଉପରେ ନିଆ- ଅରମା ପରି | 
ହସ ମାଡ଼େ, ଖୁସି ଲାଗେ | ସେହି ଉଳ ପାତଳ ଗୋରା ଧାର ମୁହକୁ ଦେଖିଲେ ଚିହ୍ନା ଲୋକକୁ 
ଭେଟିଲା ପରି ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ଵାସ ଆସେ । ସେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ହୋଇଛି, ସ୍ଵାମୀ ସହିତ ସେ ଏକାଠି 
ବସିଥୁଲା ବେଳେ ବାସିଲୁଗା ବଦଳି ଚାହା ଜଳଖିଆ ନେଇ ଥୋଇ ଦେଇ ଆସିଛି । ତା'ଂପରେ ହଠାତ୍‌ 
ଦିନେ ସୁରବାବୁ ବିଶିବାବୁଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ତା' ଆଗରେ କହିଲେ । ' ' ହୁସିଆର ! ପୋତାମୁହୀ | ମନେ 
ମନେ ସଇତାନ୍‌ । ଶୁଣ ।' ' 

ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କୁହିଁ ଖୁସି କରିବାକୁ ସେ ତାଙ୍କୁ ଆଡ଼ ହୋଇ ଘର ଭିତରେ ଲୁଚିଲା । 

ଏମିତି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସେ ତାଂ ଆଗରେ କହିଛନ୍ତି । 

ଅତୀତର ସ୍ମ. ତି ଅଣ୍ଡାଳି ବସିଲେ ଯେତେ ମୁହ ଜିକ୍ସ ଜିକ୍‌ ଦିଶେ ସବୁରି ବିରୁଦ୍ଧରେ ତୁନିତାନି 
ତାଂ କାନ ପାଖେ ସେ ଗାଇଛନ୍ତ କିଛି ନା କିଛି ଇତି ହାସ । 

ନୂଆ ଟୀକା ଲଗାଇ କମଳା ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା - ତାଙ୍କର ଏ ଭଲଲୋକିରେ ଗୋଟାଏ 
ଦୂରଭିସନ୍ଧି ଥ୍ଲା, ତାର ମନକୁ ଆୟତ୍ତ କରି ସେ ତା' ପାଦରେ ବେଢ଼ି ପିନ୍ଧାଇଛନ୍ତି, ହୁଏତ ତାକୁ 
ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନାହାନ୍ତ । 

ୟାରି ନା ନୀତି, ସ୍ନେହ, ଘରକରଣା । 

ଗୋଟାଏ ଫମ୍ପା ଆଦରା ଆଦରି, ଆପଣା ମନରୁ କାଢ଼ି ସେ ତହିଁରେ ସୁନେଲି କଲେଇ 
ଲଗେଇ ଥୁଲା । 

ଜୀବନ ପଛେଇ ଯାଇଛି, ଆଉ ସେ ଟୋକୀ ହେବ ନାହିଁ । 

' ଭାରି ଜଣେପରେ ଦିଶୂଛି, ସେଇ ତମର ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା କି ଅଦିଚନ୍ଦ୍ର ମିଧା- କେତେ ରାଇଜ 
ବୁଲିଚି କେତେ ମଣିଷ ଦେଖିଚି, ସତରେ, ଆମ ମନ ସିନା ସଂକୀଣ୍ବ ତାଙ୍କର ସବୁ - ଏତେ ଓସାର | 
ହଁ, ପୁଅ ନାହିଁ କି ପତି ନାହିଁ, କି ଭାତ ମୁଠେ ପେଇଁ କାହା ହାତ ତଳକୁ ଅପେକ୍ଷା ନାହିଁ, ସେ ଡରିବ 
କାହିଁକି କାହାକୁ ? ସେ କ'ଣ ଆମରି ପରି ହୋଇଛି ?”? 

ଜିଭ ଆଗରେ କଥା ଅଟକି ଯାଇଛି, କହିବାକୁ ମନ କରିଚି ସିନା, କହିପାରି ନାହଁ | 
ମନ ଜଗି ଚଳିଚି, ମତେ ପଡ଼ିଚି - ତାଙ୍କର ସେ ଚିନ୍ତିତ ମୁହ, ରାତି ରାତି ଅନିଦ୍ରା, କାହାପାଇଁ ? 
ତାରି ପାଇଁ ତ ? ଅତୀତର ଜୀବନ-ବସନ୍ତ ଫୁଲର ଦୋଳି ଓହଳେଇ ଦେଇଛି ଚେତନାରେ | 

ଦୁହେ ଦୋଳିରେ ଝୁଲି ଛନ୍ତି । 

ସେ ମନରେ ଇଷୀ ନାହିଁ, ସାନ ସ୍ଵାର୍ଥ ନାହିଁ, କେବଳ ଆଞ୍ଜଳା ଆଞ୍ଜଳା କରି ଫ୍ରୁଲ 
ପାଖୁଡ଼ା ପରି ଆଶୀର୍ବାଦ ବିଜ୍ଚିବା । 

ଆହା, ସେ ସୁଖରେ ରହନୁ, ସମସ୍ତେ ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ, ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ- 

ଏମିତି ଆମର ଦିନ ସରିଯାଉ ଦୀପ ନିଭିଯାଉ ସେ ରହିଥାନ୍ତୁ ସୁଖରେ ଆହା ! 

କିନ୍ତୁ ଗୋଡ଼ ଆହୁ ସତେକି ଦେହଟା ମରି ମରି ଆସୁଛି । ଫମ୍ଫା ହାଣ୍ଡି ପରି ଫମ୍ପା ବ୍ୟକ୍ି ତ୍ଵ 
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ସାମାନ୍ୟ ଠୋକରରେ ବି ଶବ୍କ କରୁଛି । ସେ ଅନୁଭବ କରିଛି - ଦେହ ଆଉ ମନ ସମାନରାଳ ନୁହେ, 
ଅଥବା ନୁହେ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଆରଟା ଉପରେ ସାପେକ୍ଷ, ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଏକାଠି ମୋଡ଼ି ଗୁରେଇ ରଖିଛି 
ମହାକାଳ - ସମୟ | ଦୁହିଁଙ୍କ ଉପରେ ତାହାରି ଚାପ | 

ଅଣାୟତ୍ତ ରହି ସେ ନାଚିଛି, କିନ୍ତୁ ସେ ନାଚ ଯୌବନର ନାଚ ନୁହେ | 

ଦରଶୁଖିଲା ମୁର୍କ୍ୟଟିଆ ପତ୍ର ଶୀତୁ ଆ ଉତ୍ତରା ପବନରେ ହଲି ହଲି ଡ଼େମ୍ଫ ଲାଗିହୋଇ 


ସେ ନାଚରେ ଆଶା ଯେପରି ନାହିଁ କ୍ଷମା ବି ନାହିଁ । 

ଆପଣାକୁ କ୍ଷମା ନାହିଁ ଆପେ ମରିବାକୁ ଚାହେ । 

ପରକୁ କାହ ବା ହେବ ! 

କେଡ଼େ ସୁସ୍ଥ ଅଛନ୍ତି ସେ ! ପଥର ଉପରେ ପାଣିମାଡ଼ ପରି ସବୁ ଅନୁଭୋଗ ଦେହେ 
ଦେହେ ନିଗିଡ଼େଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ବୟସ ବଢ଼ିଛି ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ବଢ଼ିଛି, ସତେକି ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ବି 
ଉଠିଛନ୍ତି ଉପରକୁ ଉପରକୁ । ଭାବିଲେ ଇଷୀ ହୁଏ, ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼େ, ସେ ସତେକି ଆହୁରି ଉଞ୍ଚ 
ହୋଇ ମୁଶ୍ଢଟେକନ୍ତି । ପିଲା ତିନିହେ ମଣିଷ ହୋଇ ସଂସାର ଧରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ସେହି ପୁରୁଣା 
ଅଭ୍ୟାସ । ସେଡ଼ିକି ସକାଳୁ ଉଠିବେ, ସେମିତି ବ୍ୟାୟାମ କରିବେ, ଗୋଡ଼ ହାତ ହଲେଇ ଭିଡ଼ି ମୋଡ଼ି 
ହୋଇ ବୁଲିଯିବେ । 

ହ, ବୁଲିଯିବେ, ଆଖି ଆଗରେ ସକାଳୁଆ ପୃଥ୍ବୀ ଖୋଲା ପଡ଼ିଥ୍ବ, କବିତା ଖେଳେଇବା 
ପାଇଁ ଆକାଶ | 

ସେମିତି ପାଠ ପଢ଼ା, ସେମିତି ସୀତାର - ଆଳାପ, ଅଧରାତି ଟପି କାମ ସେଡ଼ିକି 
ଜୋର୍ଵରେ । 

ଆଉ ତାର ପୃଥ୍ବୀ ଖାଲି ଏ ଦେହ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅନୁଭୂତି, ପୋଡ଼ା ଜଳା ମନର, ପରିସର 
ଏହି ଖଟ, ନ ହେଲେ କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଘୁସୁରି ଘୁସୁରି ପିଣ୍ଡାଏ ପଣ୍ରାଏ ଯାଇ ପାଇଖାନା ଲେଉଟାଣି 
ବାଟ । 

ଝରକା ବାଟେ ଚାହିଲେ ଫାଙ୍କ ଫାଙ୍କ ସାନବଡ଼ ଗଛର ଗୋଟାଏ ବାଡ଼, ଦୂରରେ 
ଗୋଟାଏ ଘରର ପିଠି । ଏହାରି ଉପରେ ତେଚ୍ଛା ହୋଇ ଆକାଶ, ଦୂରର ପାଣିକଳର ଉଞ୍ଚ ପାଣି 
ଭଷାର, ଚିନି କାରଖାନାର ଚେମେଣି ବିଭିନ ଉଚ୍ଚତାର କୋଠାମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଓ ଦୂରର ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଗଛମାନଙ୍କ ବିଛେଇ, ସନ୍ଧିଏ ସନ୍ଧିଏ ତଳୁ ଉପରକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଅସମ ଭାବେ ସୀମାବଦ୍ଧ ସେ 
ଆକାଶର ରୂପ | 

ଫମ୍ପା ଫାଙ୍କା ଆକାଶ । ସେ କ'ଣ ସେଠିକି ଯିବ ? କେବେ ? କିନ୍ତୁ ଦେହ ଭିତରେ 
ଜୀବନର ଶେଷ ବିନ୍ଦୁ ବି କଟାଳ କରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାକୁ, ସେଇଠି ପଡ଼ି ସେ ପଦାର ରତୁ ପରିବର୍ଭନ 
ଦେଖେ, ସାଧାରଣ କାଉ, ଘରଚଟିଆ, ଚିଲ ଏମାନଙ୍କ ଗତି ଆଉ ଭାବାନରକୁ ବି ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି 
ପଡ଼ିଥାଏ, ଆଉ ଆକାଶ ଯେତେବେଳେ ନେଳି ଦିଶେ, ବାଡ଼ର ସଜନା ଗଛରେ ସେତେବେଳେ 
ଲେନ୍ତି ଲେନ୍ତ୍ରି ଫୁଲ ଫୁଟେ, ସେ ଆପଣା ରୋଗକୁ ପାସୋରି ଖୁସି ହଏ । ତା'ର କାମର ହାତବାରିସି 
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ମାଇଚିଆ ଇନ୍ଦିରାକୁ ଡାକି ବରଗେ - ' ' ହଇରେ ଇନ୍ଦିରା, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଛନଛନିଆ ହେଇଚି ଏ 
ସଜନା ଶାଗ ଆଉ ଫ୍ରୁଲ, କରୁନୁ ଆମର ? ବାବୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ।' ` ଭାରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି | ପଦାରେ 
ମଣିଷଙ୍କ ପାଟି ତୁଣ୍ଡ ତାକୁ ଖୂସିଲାଗେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଶୂନ ଶାନ୍ନ ପଡ଼ିଲେ ଛାତି ଉପରେ ଲାଗେ କେଡ଼େ 
କାକର | 

ଆଖିରୁ ଧାରା ଗଡ଼େ । 

ଦୁର୍ବଳ ଲୋକ ଆଉ ପାଗଳ ରାଗରେ ବଳ ପାଇଲା ପରି ସେ ଭଷୀ ଅଭିମାନରେ 
ବଳପାଏ, ପେଟ ବଥା କରି ନଟରା କାଶରେ ତଣଥଣ୍ଢ ପାଖେ ସେହି ଏକମାତ୍ର ଟାଣ ଦରଜ ସ୍ଥାନ, 
ଯାହାକୁ ଆଶ୍ରା କରି କାଶ ଛିଣ୍ଢେଇବାକୁ କାଶି ହୁଏ । 

ଆଉ ସେ ଭାବେ - ସମସ୍ତଙ୍କି ଅନେଇ ବସିଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାବିବା ଖାଲି ମୋହ, ସୁସ୍ଥ 
ମଣିଷ କେବେ କଙ୍କାଳକୁ ଆଦରି ମୁହଁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍‌ବା କ'ଣ ସମ୍ଭବ ? 

ଖାଲି ଭେଳିକି, ଖାଲି ଠକାମି | 

ତେଣୁ ତ କହେ - “ବଡ଼ କଷ୍ଟ ଦେଲି, ତୁମେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାହା ହଂ !' ' 

ଆଉ ସେ କହନ୍ତି, ‹'ହ, ତୁନି ହ', ତମ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଇଚି, ଲୋକେ ହସିବେ |' ' 

କିନ୍ତୁ ଏ ଉଷାରାଣୀ ଆସିଲା ଦିନୁ ସତକୁ ସତ ତା ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଲାଣି । ତାର ବିଦେଶୀ 
ନୀ ପରିବର୍ତେ ଉଷାରାଣୀ ବୋଲି ତାକୁ ଭାବିବାକୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଜିଗର ଧରନ୍ତି ସେହି । କୌଣସି 
ନା କୌଣସି କ୍ରମେ ପ୍ରତିଦିନ ତା ନା ପଡ଼େ । ନାନା ମତେ ସେ ତାର ପ୍ରଶଂସା ଗାଆନ୍ତି । 

ଆଉ କମଳା ତାର ଶରଶଯ୍ୟଯାରେ ପଡ଼ି ବୁଝପାରେ ସୁସ୍ଥ ମଣିଷ ତାର ଆୟୁଷ 
ଝଡ଼େଇବାକୁ ଚାହେଁ ନୂଆ ଉଇଁ ଆସୁଥିବା ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଚାହିଁ । 

ତେଣୁ ତ ସେ ବାରମ୍ବାର କହେ-ଦେହ ଲାଳସା ଭୁଲ, ଖାଲି ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ | 

ଶୁଣେ ସେହି ରୋଷେୟା ଇନ୍ଦିରା | ' 'ବୁଝିଲୁ ଇନ୍ଦିରା, ସଂସାରଟା ଏଇଆ, ପୁରୁଷଜାତି ଙ୍କ 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହଁ ୮? କଂଣ ଏ ଦୁଇକଥାର ସମ୍ବନ୍ଧ ଇନ୍ଦିରା ବୁଝେ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ପୁରୁଷଜାତି ପ୍ରତି ତାର 
ସ୍ଵଭାବଗତ ରାଗ । ତା'ର ଅଜିଳାଷ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ଜନୁ ହୋଇଥାନ୍ତା | 

କୁଆଡ଼ୁ କ'ଣ ବୁଝି ସେ ନାକରେ କାହିଁ କାନ୍ଦି କହେ, ' “ତୁମେ ଭଲ ହୋଇଯିବ ଅପା | ' 

ଦୁଇ ଦଦରା ନାହା ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାଷାରେ ପରସ୍ପରକୁ ଛୁଇଁଦିଏ । 

ଭାସି ଚାଲି ଯାଏ । 

କମଳା ନିରାଶ୍ରୟତା ଭିତରେ ଶାନ୍ତ ପାଏ । 

କିନ୍ତୁ ସ୍ବାମୀର ଭାବାନ୍ତର ବୋଲି ଯାହା ସେ ଭାବେ ତା ଦିନୁ ଦିନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ । ଦେଖେ 
ସେ ଦିନୁ ଦିନ ତେଜି ଉଠୁ ଛନ୍ତ । 

ମୁହଁ ଆଖିରେ ନୂଆ ପଲ୍ଲବୁଥ୍‌ବା ଯୌବନର ଝଳି । କେତେବେଳେ ମୁଗ୍‌ଧ ହେଲାପରି 
ତୁନିତାନି, କେତେବେଳେ ବିନା କାରଣରେ ଚମକ | 

ସୀତାରରେ ନୂଆ ସୂର | 

କଲେଜରୁ ଫେରିବାକୁ ଡ଼େରି ହେଉଛି । 
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ସଞ୍ଜ ପରେ ବୁଲି ବାହାରନ୍ତି । 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କେତେଥର ସେ କହି କରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ - ' ' ଯାଉଛି ଯିବି ଚନ୍ଦ୍ରମିଧାଙ୍କ 
ପାଖକୁ । ତୁଳନାତ୍ମକ ଭାଷାତକ୍ସ୍‌ ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖିଛି, ତେଣୁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଟିକିଏ 
କଥା ଭାଷା ଅଛି ।'` ` 

କ୍ରମେ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା କଥା ସେ କହିବାକୁ ପାସୋରି ଯାଉଛନ୍ତି, ତାର ନୀ ଶୁଣିଲେ ତାଙ୍କୁ 
କେମିତି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଲାଗେ, କିଛି ନ ବୁଝିଲାପରି ‹'ଉ-ଉ- ' ' କହନ୍ତି !'' 

କିନ୍ତୁ ପଦାରେ ତାଙ୍କର ଡ଼େରି ହେଉଛି, ଡ଼େରି ହେଉଛି | 

କେହି କହି ନାହିଁ ତାକୁ, କିନ୍ତୁ କମଳା ବୁଝୁଛି ଜୀବନ ଜିତିବହିଁ ମରଣକୁ, ଜୀବନ ସରସର 
ସୁସ୍ଥ ସବଳ ସୁନ୍ଦର ଦେହ ଆସନ କରି ବସିବ ମଲା ମଣିଷର ଶବ ଉପରେ । 

ଆଉ ଆଜି ସେ ବାସୁଛନ୍ତି, ଆଉ ପୁଣି ଯାଇଛନ୍ତି ବୁଲି । 

ସାପୁଆ ଆକାଶ ଶେଷରେ କ'ଣ ସେଠି ଦିଶୁଛି ନିଆଁ ପରି ? ହେଇ ଉଠିଲା ବଡ଼ ଗୋଲ 
ଜହ୍ନ । ଆଜି ପ୍ରତିପଦ ଯେ । 

ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ଲ, ହସ ହସ ଜହ୍ନ, ସଜନା ଗଛ ବି ସାଜିଛି ନଭ କୃଳ ବୁଲାଳି ସୁନ୍ଦରୀ ପରି । 

ସେହି ଥ୍ଲା ତାର ଆଶା, ଜୀବନର କରୁଣ ଆକାଂକ୍ଷା । 

ହଠାତ୍‌ ତାର ଚେତନା ଉପରେ ଯେପରିକି ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା ଦିଗନ୍ତ ଆବୋରି ଏକ ବିଶାଳ 
ଜ୍ଵଆରର ଢ଼େଉ । 

ହଠାତ ସେ କ'ଣ ଆବିଷ୍କାର କରିଛି, ସେ କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହେ | 

ହଠାତ୍‌ ତାର କହିବା କଥା ଭୁଲି ହୋଇଯାଉଛି । ତା'ର ବା ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? 

ତଥାପି ପାଟି ଅଳ୍ପ ଆଁ ହୋଇ ରହିଛି । 

ରାତି ସାଢ଼େ ନ'”ଟାରେ ସୁରବାବୁ ଫେରିଲେ । ସେ ବି ଜୀବନ କଥା ଭାବି ଭାବି 
ଫେରିଲେ । ନିଶ୍ଚୟ କଲେ ଆହୁରି ଥରେ - ଜୀବନ ଓ ଆନନ୍ଦ ଅଭିନ | ମୃତ୍ୟୁ, ଶୋକ ଓ ସଂକୀଣ୍ବତା 
ଅଭିନ୍ନ । 

କମଳା ସେହିପରି ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ, ବେକ ଭାଙ୍ଗି ମୁହ ଜହୁ ଆଡ । ପାଟି 
ଅଳ୍ପ ଆଁ । ଅକୃହା କଥା କହିପାରି ନାହିଁ । 
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ଆଦ୍ୟ ଆଷାଢ଼ରେ ଆକାଶ ଗୋଟାକଯାକ ଯେତେବେଳେ ସତେ ଅବା କଳା ମେଘର ଓଜନରେ 
ତଳକୁ ଓହଳି ପଡ଼ିଥାଏ, ଚାରିଆଡ଼େ କଳା ଘୁମର, ଦିନ ଚାରିଟା ବେଳେ ବି ସୁନେଲି କିରଣ ତ 
କାହିଁ ସାତ ସପନ, ମିଞ୍ ମିଞ୍ଜ ଆଲୁ ଅ, ଯହିଁରୁ ବାରି ହୁଅନ୍ତା ଏ ସଞ୍ଜ ନୁହେଁ, ଦିନ, ସେ ସୁକୁସୁକୁ 
ମରମର ।| କୁଟ୍ଟା ବୋବେଇଲା, ଭାବିଲା ବୋଧହୂଏ ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଲା । ଚଢ଼େଇ ବି ବଣା ହେଲେ, ପଖି 
ଯାକି ପତ୍ର ଗହଳିରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ଓ ଆଗତୁରା ଗାଇ ଦେଲେ ସେ ଦିନଟିର ମୃତ୍ୟୁ ଲାଗି ବିଳାପ 
ଗୀତ । ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ କରୁଣ, ଉଦାସ, ଶୂନ୍ଯତା- ଯେମିତି ଦୂରର ଦୂରର କାନ୍ଦରା ହଜିଲା ସୁଡତତି, 
କେଉ ଅନ୍ୟ ଜନ୍ମର, ଅନ୍ୟ ଦେଶର, ଝକ୍‌ କରି ଉଠୁଚି, କଳା ବିସ,ତିର ଗଣ୍ଡ ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ଯାଉଛି 
ହଜି ଯାଉଛି । ଯେମିତି ସେ ସବୁ ଥୁଲା ସୁଆଦିଆ ମନଭୁୂଲା ଆଶ୍ରା, ସ୍ବପ୍ନ ପ୍ରବଣତା, ଖାଲି ତାର 
ସ୍ମରଣରୁ ବି ଆଲୁଅ ଛିରିକି ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା, ଆନନ୍ଦର ବାଟ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା - ଆଉ ଏବେ ସେହି ସ୍ମ, ତିର ସ୍ବପ୍ନର 
ଆବେଶ ବି ମନକୁ କାଟୁଚି -ସବୁ ଫମ୍ପା, ଚାରିଆଡ଼ ଶୂନଶାନ, ଥମଲ| ପବନରେ କଣ ପ୍ରତୀକ୍ଷା 
ଥ୍ଲା ପରି ଲାଗୁଚି । କିନ୍ତୁ ସେ ଆଶ୍ରା ନୁହେଁ, ଆଶଙ୍କାର । 

ବଣ ପାହାଡ଼ ଭିତରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଯେପରି ଗା ଖୋଲ ଥାଏ, ସେଠି ବି ସେପରି 
- ଚାରି ପାଖେ ପାହାଡ଼ ଘେରେଇ ହୋଇ ଉପତ୍ୟକା, ସେଠି ଏଠି ସେଠି ଚାଷ ଜମି, ଠାଏ ଠାଏ 
ବା 'ଗୁଡ଼ା', ସମୁଦାୟ ମିଶି “ଲେଡେଂ” ଗୀ | ମଝି ବସଟି ତାର କଡ଼ ଗା | ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ତା 

ଅନ୍ଧାର ପଦୂଥ୍‌ବା ଦେଖି ବଣ ପର୍ବତରେ ଥୁବା ଲୋକେ ଘରକୁ ଫେରୁଥୁଲେ -କିଏ ପାହାଡ଼ 
ଢ଼ାଲୁରେ ଚାଷ କରିବ ବୋଲି ତଡ଼ାତଡ଼ି ସଫାସଫି କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା, କିଏ ବୋଝେଇ ହୋଇ 
ଆସୁଥ୍ଲେ, ପତ୍ର, କାଠ, ଖାଇବା ପାଇଁ ବଣର କେଉଁ କନ୍ଦା ( ଖମ୍‌.- ଆଳୁ ) । 

ଭାରି ପୁରୁଣା ଗାଟିଏ ଲେଡ଼େଂ | ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ ମଣିଷ ଗୁଡ଼ିଏ, ଖଟିଖିଆ, 'ଲେଡେଂ” ଅର୍ଥ 
ଜିଆ” । ସତେ ଅବା ଏ ମଣିଷଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଖାପିଯାଏ ସେ ନାଟି | 

ଆର୍ଯ୍ୟ ଅନାର୍ଯ୍ୟ, ଆଦିବାସୀ ଅଣ ଆଦିବାସୀ, ଓଡ଼ିଆ ଭାଷୀ କନ୍ଧ ଭାଷୀ ଶବର ଭାଷୀ, 
ମଝିରେ କେତେବେଳେ ପଶ୍ଚିମା 'ପଠାଣ୍‌ ', ନୁଆ ନୁଆ ଇଂରେଜ ଅମଳରେ କେତେବେଳେ ଇଂରେଜ, 
-ଲେଡେଂ ଗାର ' ଡଂକୁଣୀ ମାଲି ' ବୋଲି ଚଟା ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଗୋରା ପଲ୍ଟଣ ଗୁଡ଼ାଏ ମାସ 
ମାସ ଛାଉଣୀ କରିଥ୍‌ଲେ, ଦେଶୀ ରାଜା ଦେଶୀ ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯୁଝୁଥ୍‌ଲେ, -ଏମିତି କେତେ 
ପ୍ରକାର ସେଠି ମିଶି ଯାଇଛନ୍ତି । ରକ୍ତରେ ରକ୍ତ ମିଶିଚି, ନିଶ୍ଵାସରେ ନିଶ୍ଵାସ, ରୀତି ନୀତିରେ ରୀତି 
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ନୀତି, ସତେ ଯେମିତି ସେ ମାଟି ଡାକି ଆଣି ଚି ନାନା ପ୍ରାନ୍ତରୁ ନାନା ସଂସ୍କୃତିକୁ ସେଠି ପାଣି ମଡ଼େଇ 
ତାକୁ ପବିତ୍ର କରିବାକୁ, ଯେପରିକି ‹ ଗଙ୍ଗେ ଚ ଯମୁନେ ଚୈବ ଜଳେଏସନ୍‌ ସନିଧ୍‌ଂ କୂରୁ |' ' ସବୁ 
ଏକାକାର ହୋଇ ଭାଷା ସେଠି ରହିଛି ଓଡ଼ିଆ, ଧର୍ମ ରହିଛି ' ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ', ଯାହାକୁ ପଚାରିଲେ ସୁଦା 
କେହି କହିବ ନାହଁ, ( ‹ଆମ ଘର ଲଙ୍କା'?, ' ଆମ ଘର କାନ୍ୟକୁବ୍ଜ' ', ସେଭଳି ତାଙ୍କ କଳନାରେ 
ବି ନାହିଁ । କହିବ, “ମି ଲେଢ଼େଙ୍ଗଆ' ' - ' ‹ ମୁଁ ଲେଡ଼େଂର ଲୋକ !'? 

“ଏଇ ମାଟି - ଏଇ ଦେଶ”! ବୋଲି ତାଙ୍କଠି ଗର୍ବ କେହି କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ, ଗର୍ବ 
କହିଲେ ବୁଝାଏ ମଣିଷଟା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ନିଜକୁ ବଡ଼ ବୋଲି ଭାବେ, ତାଙ୍କର ସେପରି ନାହିଁ | 
ଥରେ ଜଣେ ପାଠ ପଢ଼ା ବାବୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଖବ୍‌ ଶସ୍ତାରେ ବା ମାଗଣାରେ ଏଠୁ ଦିଂଭାର ମକା 
ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ । ଗୀ ମୁଣ୍ତିଆଳ ଧୁର୍ବ ସିଂ ଗାର ଆଉ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଥାଇ 
ସେମାନଙ୍କୁ ପାକଳା ପାକଳି କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ କହିଥ୍‌ଲେ, ' ' ଧଉଳି ଶିଳା ଲିପିରେ ମହାରାଜା 
ଅଶୋକ ଯେଉ ବନବାସୀ ଅବିଦିତ ଲୋକଙ୍କ କଥା ଲେଖେଇ ଗଲେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ତୁମ ପୂର୍ବ ପୁରୁଷ 
ନିଶ୍ଚୟ ଥ୍ଲେ, ମହାବୀର ଯୋଦ୍ଧା ଥ୍ଲେ, ଅଶୋକ କଳିଙ୍ଗ ଦେଶକୁ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜିଣି ମାଡ଼ି ବସିଲେ 
ସିନା, ବଣରେ ରହୁଥ୍ବା ସେ ବୀରମାନଙ୍କୁ ଜିଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ହଟି ଲେଉଟି ଗଲେ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ତାଙ୍କ କଥା ଲେଖାଇଲା ବେଳେ ପଥର ଉପରେ ଖୋଳେଇ ଲେଖେଇ ଗଲେ - ଅିଜିତା ନାମ୍‌ |' ' 

ଧୁବ ସିଂ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଲେ, “ନାମ୍‌ କରିବାଟା ସବୁଠୁ ଭଲ |”? 

ପାଠୁ ଆ ଜଣକ ଆହୁରି ବୁଝେଇଲେ, ଗୀ ଲୋକ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ, ଆଦୌ ଉତ୍ସାହିତ 
ହେଲେ ନାହଁ, ଧୁର୍ବ ସିଂ କହିଲେ, ' “ସେକଥା ଥାଉ କିନା, ଆମର ଏ ଉତୃରୁଡ଼ି ନଭରେ ବନ୍ଧ ବାନ୍ଧିଲେ 
ବହୁତ ଜମିରେ ପାଣି ମାଡ଼ନ୍ତା, ଆମେ ଯେତେ ବାନ୍ଧୁଚୁ ସବୁ ଭସେଇ ନେଉଚି, ଆମ ଦ୍ଵାରା ହେବ 
ନାହିଁ, ସେଇଟା କିଏ କରିଦେବ କେବେ କରିଦେବ ଆଗ ସେ କଥା କହ | ବଡ଼ ବଡ଼ ବନ୍ଧ ପୋଖରୀ 
କେତେଟା ଖୋଳେଇ ଦେଲେ ପାଣି ରହନ୍ତା, ଖରାଦିନେ ପିଇଦାକୁ ବି ପାଣି ମିଳେ ନାହିଁ | ଧାନ 
ଚାଉଳ, ଟଙ୍କା ତିନୋଟି ଦିନକୁ କରଜ ମିଳିଲେ କେଡ଼େ ଉପକାର ହୁ ଅନା | କଣ କଲେ ଆଉ ଦିଟା 
ବେଶି ପାଚିବ, ଆଉ ଗଣ୍ଡିଏ ଅଧ୍କ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ ସେ କଥା କିଏ ବୁଝୁଛି କହ | ଆଉ ଆମର 
କୋଉ ଗୋସେଇ ବାପର ଗୋସେଇ ବାପ କେମିତି ବଢ଼ିଆ ଲଢୁଆ ଥ୍‌ଲା ଆମେ ଜାଣି କୋଉ 
ପେଟ ପୂରିବ ? ଆମ ଦୁଃଖବେଳେ ଆମ ପିଠିରେ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଆମ ଗୋସେଇଁ ବାପମାନେ ?'? 

ବୁଢ଼ା ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ କହିଲେ, ' “ସତ ସତ | ଆମେ କିଏ ଲଢ଼େଇ କିଏ ? ଆମେ 'ଲେଡେଂ” 
ଲୋକ । କନ୍ଧ କହିବେ ଲେଡେଂ, ଆମେ କହିବୁ ଜିଆ | ଜିଆ ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ଥାଏ, ମାଟି ତିଆରି 
କରେ, ମାଟି ଖାଏ, ମାଟି ଖୋଳେ, ମଲେ ମାଟିର ବଳ ବଢ଼ାଏ, ଆମେ ସେଇଆ | ରକ ଶୀତଳ, 
ମନ ବି ଶୀତଳ, ଶୀତଳ ବି ଖାଉ, ପଖାଳ ପିଆଜ, ଶୀତଳ ଲୋଦୁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଦେହ ଖୋଲା 
ଥାଏ । ସେ କୋଉ ରାଜା କଥା କି ଯୁଝ କଥା ଆମ କଥା ନୁହେ ।”' 

ଧନୁ ' ପଣ୍ଡିତ” ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଠାକୁରାଣୀ 'ବ୍ରାହୁ ଣୀ ଦେଇ”ଙ୍କ ପୂଜକ । ' ପଣ୍ତିତ” ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୁହେଁ 
ଆଦିବାସୀଟିଏ, ' ବାହୁ, ଣୀ ଦେଇ' ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଶାଳଗଛ ମୂଳେ ସିନ୍ଦୁର ବୋଳା ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ 
ଉପରେ ତୃତୀୟଟି ହୋଇ କଳା ପଥର ତିନିଖଣ୍ଡି, କଳା କନା ଖଣ୍ଚିଏ ଘୋଡ଼ା ହୋଇଛି, ସାମ୍ବାରେ 
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ସିଧା ସିଧା ହୋଇ ଶାଳ କାଠ ତିନିଖଣ୍ଡି ପୋତା ହୋଇଛି । କେଉଁ କାଳରୁ କନ୍ଧମାନଙ୍କ “ଧରଣୀ 
ଦେବତା” ହୋଇଥ୍ବେ ସେ, ତାପରେ କେଉଁ କାଳରୁ ` ବାହୁ ଣୀ ଦେଇ” | କିନ୍ତୁ “ପରମ ବୈଷ୍ବୀ? 
ଦୁର୍ଗା ବିଗ୍ରହ ଭଳି ସାକ୍ତ୍ରିକ ଉପଚାରରେ ସେଠି ପୂଜା ହୁଏ ନାହିଁ, କୁକୁଡ଼ା, ଘୁଷୁରୀ, ଛେଳି ବଳି 
ପଡ଼ନ୍ତ, ମଦ ବି ପୂଜା ଭୋଗ ହୁଏ । ସେଠି ନାନା ଯାତ୍ରା ନାନା ଉତ୍ସବ ଭିତରେ ଦଶହରା ଦୁର୍ଗା 
ପୂଜା ବି ହୁଏ, ମହାନବମୀ ସକାଳେ ମଇଁଷୀ ବଳି ପଡ଼େ, ବହୁତ ଆହୁ ଲୋକ ଆସନ୍ତି । 

ଆଷାଢ଼ର ସେଦିନ ଛାଇ ଲେଉଟାବେଳେ ଅନ୍ଧାରରେ ଲେଡେଂ ଗୀ, ତାର ମାଟି ଆକାଶ 
ପାହାଡ଼ ସବୁ ଯେତେବେଳେ ନିଭି ନିଭି ଆସୁଥାଏ, ଅଟକି ରହିଥାଏ କଣ ଗୋଟାଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ, 
ସେତେବେଳେ ପର୍ବତ ଉପରୁ ଶୁଭିଲା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରଡ଼ିଟାଏ, ତାପରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ । ସେ ଭୟଙ୍କର 
ରଡ଼ିରେ ଚାରିଆଡ଼ ଥରି ଉଠିଲା । 

ଉପତ୍ୟକାରେ ସମସ୍ତେ ସେ ବୋବାଳି ଶୁଣିଥ୍‌ବେ । ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍‌ଧ ପଡ଼ିଗଲା, 
କେଉଠି ଟିକିଏ ଖୁଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦ ବି ନାହଁ, ସତେ ଅବା ବେଙ୍ଗ ବେଙ୍ଗୁଲି ବି ଖସ ଖସ ନକରି ଖେପା ମାରିଲେ । 

ଧୁର୍ବ ସିଂ ପିଣ୍ଠା ଉପରେ ବସି ତା ଅନ୍ତଲ ପେଟ ଉପରେ ବର୍ଷିକିଆ ନାତିଟିକୁ ଶୁଆଇ 
ନଚୋଉଥାଏ, ଥାପୁଡୋଉଥାଏ, ଧଇଁ ସଇ ହୋଇ ଧାଇ ଆସିଲା ଧନୁ ପଶିତ୍‌ । ଦିହେଁ ସମାନ ବୟସି, 
ଷାଠିଏ ଉପରେ ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ । ଧୁର୍ବ ଗୋରା ଲୋକ, ଜାତିରେ ଗଣ୍ଡ, ମୁଣ୍ଡବାଳ ବଡ଼ ଟୋପି ପରି 
ଅରାଏ ଫରଚା ହୋଇ ଚନ୍ଦା, ତା ଚାରିକରେ ଗହଳି ହୋଇ କଳା-ଧଳା ବାଳ । ଧନୁର ବାଳ ଝୋଟ, 
କିନ୍ତୁ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ବହଳ, ଜାତିରେ ସେ ଥାନାପତି, ହାଡୂଆ କଳା ଲୋକ, ଲମ୍, ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ମୁଣ୍ତ 
ମଝରେ ଫିରେଇ କାଟି ଦିଭାଗ କରିଛି, ସେ ବେକ ତଳକୁ ଲୋଗଟୁଛି, ନିଶଦାଢ଼ୀ ବହଳ ହୋଇ 
ଝୁଲୁଛି । 

ଡର ଡରି ଥ୍ରି ଥ୍ରି ତୁନି ତୁନି କରି ଧନୁ କହିଲା, ' ' ଶୁଣିଲୁ ?”” 

ସେତେବେଳେକୁ ରଡ଼ି ଶବ୍ଦ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଯାଇ ବନ୍ଦ ହେଲାଣି । 

ଧୁବ ସିଂ କହିଲା, '‹‹କଣ ?' 

ଧନୁ କହିଲା, “' “ବାଘ |' ` 

ଧୁର୍ବ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା- ' ' ପର୍ବତ ଉପରେ- ” 

ଧନୁ କହିଲା- ' ' ଗନ କଲା !'” 

ଦିହେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ରହିଗଲେ । ବାଘକୁ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ମନ କରି ସେମାନେ ଟିକିଏ 
ସଂସ୍କୃତିଆ ସାଧୁଭାଷା ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ, ସେତିକି | 

ବଣରେ ବାଘ ରଡ଼ିବା କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହେ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ପୂର୍ବଦିଗରେ ଉଦୟ ହେବା ପରି 
ନିତ୍ୟ ନୈମିତ୍ତିକ । ସେ ବଣ ଦେଶରେ କେଉଁ ଗୀରେ, କେଉଁ ଉପତ୍ୟକାରେ, କେଉଁ ପର୍ବତରେ ବାଘ 
ଗୋରୁ ଖାଇବା କି କେତେବେଳେ ମଣି ଷ ଖାଇବା ବି ଅତି ଜଣାଶୁଣା ଘଟଣା, ପୃଥ୍ବୀର ସୃଷ୍ଟ ଦିନୁ 
ଯେପରି ପୃଥ୍ବୀ ଇତି ହାସରେ ବାରମ୍ବାର ରହିଆସିଚି, ହତ୍ଯା, ବିଭୀଷିକା, ଲୁଣ୍ଢନ, ଅତ୍ୟାଚାର, 
ହିଂସା, ପର ଉପରେ ଆଧ୍ପତ୍ୟ ଓ ଶୋଷଣ, ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ କହିବାକୁ କେତେ ଧର୍ମ କେତେ 
ଧର୍ମପ୍ରଚାରକ ଆସିଛନ୍ତ ପୁଣି ଶୂନ୍ୟରେ ମିଶିଛନ୍ତି। କେତେଥର ଉଇଁଲାପରି ଦିଶିଚି ସତ୍ୟଯୁଗର ଉଷା, 
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ଆକାଶରେ ରକ୍ତର ଛିଟା ଦିଶିଛି ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲା ପରି, ତଥାପି ବାରମ୍ବାର ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି ସାପ, 
ବାଘ, ନାନା ହିଂସ୍ରକ ଜନ୍ତ ଆଉ ରାକ୍ଷସ ଆଉ ମଣିଷ ପହିଳଜ କାଢ଼ିଛନ୍ତ ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୁନ୍ଧରା 
ବୋଲି କହି । ସେହିପରି -ଏ ବଣ ଦେଶର ଇତିହାସରେ ବାରମ୍ୟାର ବଘେଇ ଘୋଟିଛି, ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି 
ପୁଣି ଘୋଟିଛି, ଠାଏ ବନ୍ଦ, ଠାଏ ନୂଆ ହୋଇ ଆରମ୍ଭ । 

କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କେମିତି ହୋଇଥ୍ଲା ଯେ, ଲେଡ଼େଂ ଉପତ୍ୟକା ଭିତରେ ରହିଥ୍ବା ଜୀ ଅନ୍ତା 
ମଣିଷଙ୍କ ସ୍ମତି ଭିତରେ ସେଠି ବାଘ ଉପଦ୍ରବ ନଥ୍ଲା, ଯଦିଚ ଲେଡ଼େଂ ଡେଇଁଲେ ବଣ ଭିତରେ, 
ଅନ୍ୟ ଗାରେ ଥ୍ଲା । କେମିତି ବର୍ରିଥ୍‌ଲା ଲେଡ଼େଂ ? ଏତେ ରାଜ୍ୟରେ ଅଶାନ୍ତି, ଆତଙ୍କ ବିଭୀଷିକା, 
ଲେଡେ)ଂ ଛାଡ଼ ପାଇଥ୍‌ଲା କେମିତି ? ଧନୁ ପଣ୍ଡିତକୁ ପଚାରିଲେ ସେ ବିସ୍ମୟକର ଅଧାହସଟିଏ ଦେଖାଇ 
ଦେଇ କହେ, ' ' ଲେଡେଂ ପୁଣ୍ୟ ଭୁମି, ଲେଡେଂ ମାଟି ପବିତ୍ର |' ' 

ପୁଣ୍ୟ ଭୂମି- କାରଣ ତା ମାଟିରେ ଭେଦିଛି ଅସୁମାରି ବଳି ପଡ଼ିଥ୍ବା ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ରକ୍ତ । 
ବ୍ରାହୁ ଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀ ଓ ତାଙ୍କ ତଳର ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ ବଷ୍ଷ ଯାକ ବଳି ପଦୁଥାନ୍ତି 
ଘୁଷୁରୀ ଛେଳି, କୁକୁଡ଼ା ପାରା । ଏ ପୁଣ୍ୟ ଭୂମିରେ ଲୋକେ ଯେଡ଼େ '“ କାଷ୍ଠାନିଷ୍ଠାରେଂ ଧମ କରନ୍ତି 
ଅନ୍ୟଠି ସେଡ଼େ ଉଗ୍ର ଭାବେ ତା ଦିଶେ ନାହିଁ, ଲମ୍ୟା ବାଳ ବଢ଼ାନ, ଉପାସ କରନ୍ତ, କେତେ ଲୋକ 
ଜଟା ବାନ୍ଧନ୍ତି, ଜଟାରେ ବର ଖିଅ ମାଲିସ କରନ୍ତି, ବର୍ଷଯାକ କେତେ ଯାତ୍ରା ଅଛି, ପେଟେଇ ପେଟେଇ 
ଘୁଷ୍କରିବା ଯାତ୍ରା, ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଯିବା ଯାତ୍ରା, ଜିଭକୁ ପିଠିକୁ ଡାମ୍ମଣରେ ଫୋଡ଼ିବା ଯାତ୍ରା, ଆପଣା 
ଦେହରେ ବିଛ୍ଲ ଆତୀ ଲଗାଇ ହେବା ଯାତ୍ରା, ନିଆଁ ଉପରେ ଚାଲିବା ଯାତ୍ରା, ଗୀତ ବାଜାର ତ ଧୁମ୍‌ 
ଉଡ଼େ, ଲୋକେ ଏତେ ଧର୍ମ କରନ୍ତି ବୋଲି ଠାକୁରାଣୀମାନେ ଖୁସିଥାନତ, ତାଙ୍କ ଡରରେ ବାଘ ପଶେ 
ନାହିଁ । ଲେଡେଂର ଲୋକେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଧାରଣା ବିଧାତା ତାଙ୍କୁ ଏ 
ସଂସାରରେ ସବୁଠୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମଣିଷ କରି ଜନ୍ମ ଦେଇଛି, ନହେଲେ ଏଭଳି ଆଉ କେଉଠି ଅଛି ? 

ଧର୍ମଗତ କାରଣ ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ କାରଣ କଥା ବି କେହି କେହି ତୁନି ତୁନି କହନ୍ତି ! 
ଇଂରେଜ ଅମଳରେ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ବରଗଛ ତଳେ ଯେତେବେଳେ ପଲଟଣ ଛାଉଣୀ ପକାଉଥ୍୍‌ଲେ 
ସେତେବେଳଠୁ ଯେ ବହୁତ ବର୍ଷଯାକେ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ବଣରେ ବାଘ ମାରିବା ପାଇଁ ସାହେବମାନେ 
ଲେଡେଂରେ ବସା ବାନ୍ଧୁଥ୍‌ଲେ, ବୁଲି ବୁଲି ବନ୍ଧୁକରେ ବାଘ ଶିକାର କରୁଥ୍ଲେ । ବାଘ ମାରିବାକୁ ତାଙ୍କର 
ଭାରି ସଉକ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଯିବେ ବୋଲି ଲେଡତେଂର ତିନିଚାରି ଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ ସେମାନେ 
ମାଗଣାରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ବନ୍ଧୁକ ଦେଇଥ୍ଲେ, ତାଲିମ୍‌ କରିଥ୍ଲେ | ସାହେବ ନଥ୍ଲାବେଳେ 
ସେମାନେ ବି ବୁଲି ବୁଲି ବାଘ ମାରୁଥ୍ଲେ । ବାଘ ମାରିଲେ ସେ ବଣରେ ନିଧଡ଼କରେ ବୁଲି ହେବ, 
ଜଙ୍ଗଲ କର୍ମଚାରୀ ଅବକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ପୁଲିସ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ସବୁ ବୁଲା କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ସୁବିଧା, 
ବେପାରିଙ୍କର ତ ସହଜେ, କବାଟ ଖୋଲା ।| ପୁଣ୍ୟଭୂମି ଲେଡେଂରେ ବହୁକାଳ ଏମିତି ଚାଲିଥ୍ଲା, 
ବଘେଇ ନ ଥ୍ଲା । ବୁଲନ୍ତୁ, ଯେ ଯେଉଠି କି ଇଚ୍ଛା, ବଣର ଲୋକେ ପାହାଡ଼ ଢ଼ାଲୁ ରେ, ଅନ୍ୟଠି ବଣ 
ହାଣି ଜାଗା ସଫା କରି ଯେଉ ହଳଦୀ ଫସଲ ଉପୁଜାନ୍ତି, ଯେଉ ବଡ଼ କାନ୍ଦୁଲ ଫସଲ, ଆଉ ଲଙ୍କା, 
ଜୋଣା, ମକା, ଜଡ଼ା, ସୋରିଷ, ଅଳ୍ସି -କେତେ ପଣସ, ସପୁରୀ, କଦଳୀ, କମଳା -ଯେତେ 
ତେନ୍ତୁଳୀ, ଅଦା, ପାଳୁ ଅ, ମହୁଲ, ଝୁଣା, ହରିଡ଼ା, - ଅତି ଶସ୍ତାରେ ଖାଲି ନୀକୁ ମାତ୍ର ଦାମ୍‌ ଦେଇ 
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ନେଇ ଯାଆନ୍ତୁ ଯେଉଁ ବେପାରି ଯେତେ ପାରୁଛନ୍ତି ପଦାକୁ, ବିକିବେ, ଭଲ ଦାମ୍‌ ପାଇବେ- ବାଘ 
ନଥ୍ଲା କି ଆକଟ ନଥ୍‌ଲା । 

ତାପରେ ହଠାତ୍‌ ବାଘ ରଡ଼ି ! 

ତହିଁ ଆରଦିନ ପୁଣି ସଞ୍ଜ ବୁଦୁ ବୁଦୁ ବାଘ ରଡ଼ି ଶୁଭିଲା । ସେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ ରଡ଼ି ରଡ଼ି 
ବୁଲୁଛି । ସତେ ଯେପରି ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି ସ୍ଵରରେ ସେ ପ୍ରଚାର କରୁଛି, ' “ଏଠି ମୋର ପିତୃ ପୁରୁଷ ଅମଳର 
ବାଘୁଆ ସିଂହାସନ, ବଣର ରାଜା ବାଘ, ବାଘ ନଥ୍ଲେ ବାଘୁଣୀ, ବାଘ ବଂଶର ଯେ ଥାଉ, ଏକା 
କଥା, ମଝିରେ କେମିତି ଫାଙ୍କା ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସିନା, ପୁଣି ମୁଁ ଆସିଛି, ଏ ବଂଶର ଅଛିଣ୍ା ଧାର ପୁଣି 
ଲାଗିଗଲା ।”” ତାପରେ ରାତି ଯାକ ଯେତେ ବିଲୁ ଆ ପହରିକିଆ ବୋବେଇଲେ ସେମାନେ ସତେକି 
ସେ ବାଘ- ଯୁବରାଜ କି ବାଘ- ଯୁବରାଣୀଙ୍କ ପାଳିଆ, କେହି କେହି ଲେଡେଂ ଲୋକେ ସେପରି ବି 
ଭାବୁଥାନ୍ତ, ଯେମିତି ନିଜେ ଧୁର୍ବ ସିଂ । ଆଗ ନିଶା ରାତିରେ ବାଘ ବୋବେଇ ବୋବେଇ ଦୂରକୁ ଗଲା, 
କେତେବେଳେ ପରେ ଏକାଠି ଅତଚ୍ଛ ହୋଇ ବୋବେଇ ଉଠିଲେ ବିଲୁଆ ଗୁଡ଼ାଏ, ଯେପରି 
ପ୍ରାଣବିକଳରେ ବୋବୋଉଛନ୍ତି, ଜୀବନ ମରଣ ସମସ୍ୟା, ନ ବୋବେଇଲେ ଏ ଜୀବ ଯିବ | ଧୁବ 
ସିଂ ତାର ଭାରିଜାକୁ କହିଲା- 

‹ ' ଶୁଣିଲୁ -ଏଟା ଜୟନାଦ |!' ` 

ମତେ ଭାରି ଡର ମାଦୁଛି ଗୋ- ` 

“‹ କିଛି ଡର ନାହିଁ, ଆମର ପୁଣ୍ୟ ମାଟି, ଏଠି ବାଘର ବପୁ ଖଟିବ ନାଇଁ, ସେ ପଳେଇବ | 
ଏ ଯେ କୋହ୍ଲିଆମାନେ- ଯେ କୌଣସି ଅଚହ୍ନା ଜନ୍ତୁ ଯଦି ପଦାରୂ ଆସିବ, ଚେହେରାରେ କି ପାଟିରେ 
କି ଧମକ ଚମକ ଦ୍ଵାରା ଡରେଇ ପାରିବ, ଏମାନେ ତାକୁ ଜୟଧ୍ନି ଦେବେ | କୁକୁଡ଼ା କଲିଜାଠୁ 
କୋହୁଁ ଆଙ୍କ କଲିଜା ଆହରି ସାନ । ଅସଲ ଡରୁଆ, ସବୁ ଦିନେ |' ' ବିଲୁଆ ପଲ ଖୁବ୍‌ ବୋବେଇଲେ, 
ବଣଯାକ । ସତେ ଅବା ପରସ୍ପର ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରୁଥାନ୍ତ । ସେଇଠୁ ତୁନି ହେଲେ । ରାତି 
ସରିଲା । କ୍ରମେ ବାଘ ବିଷୟରେ ବଳକା ଖବର ଆସିଲା । ଓଦା ମାଟିରେ ତା ପାହୁଲ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା 
ଦେଖାଗଲା, ମାପ କରାଗଲା, ସେ ପାଦ ଚିହୁ୍‌ରୁ ଜଣାଗଲା ସେ ମସ୍ତବଡ଼ ବାଘ | ତା ସଙ୍ଗେ ଯୋଡ଼ାଏ 
ସାନ ସାନ ବାଘର ପାଦଚିହ୍ନ ବି ବାରିହେଲା, ଅନୁମାନ ହେଲା  - ମସ୍ତବଡ଼ ବାଘୁଣୀଟାଏ, ତା ସଙ୍ଗରେ 
ଦିଟା ଛୁଆ । କାଳ କ୍ରମେ ବଣରେ କେତେ କେତେ ବେଳେ କେହି କେହି ସେମାନଙ୍କୁ ଦୂରରୁ ଦେଖି 
ପଳାଉଥାନ୍ତି, ଗୀରେ କହୁଥାନ୍ତ । 

ଲୋକେ ବଣରେ ନ ବୁଲିଲେ ବଣରେ କାମ ନକଲେ ଚଳି ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ, ବଣ ହଁ ତାଙ୍କର 
ଘର, କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଡରିଯାଇ ସତର୍କ ହେଲେ, ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ହୋଇ ବୁଲନ୍ତି ନାହଁ, ପଞ୍ଚା 
ପଞ୍ଚା ହୋଇ ଯା ଆସ ହୁଅନ୍ତ, କାମ କରନ୍ତ । 

ଆଗ ଆଗ ବାଘ ଗର୍ଜନ ଶୁଣିବା ଛଡ଼ା ଆଉକିଛି ଅନିଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ । ତାପରେ 
ଦେଖାଗଲା, ଗୋରୁ ଗାଇ ଚରିବାକୁ ଯାଇ ହଜିଲେ ଆଉ ମିଳୁ ନାହାନ୍ତି, ତାପରେ ପ୍ରତି ତିନିଦିନେ 
ଚାରିଦିନେ ଆଖ ପାଖରେ କେଉଠି ହେଲେ ବଣରେ ରାଶି ( ଅର୍ଥାତ ଗୋଠ ) ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି 


୬୦ ୬୮ 
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ଉପତ୍ୟକାରେ ଓ ଆଖପାଖରେ 'ବଘେଇଂ ଲାଗିଗଲା, ଅର୍ଥାତ୍‌ ବାଘ ମାତିଛି, ଖାଉଛି ବୋଲି ଭୟ 
ଘୋଟିଗଲା । ଲୋକେ ଗୋଠ ମାନଙ୍କୁ କଟକଣା କରି ପଘାଏ ପଘାଏ ବାନ୍ଧି ଗୀରେ ହିଁ ରଖିଲେ, 
ଭୋକରେ ତାଙ୍କ ପେଟରେ ଧଡ଼ ପଦଡ୍ଗୁ ପଛେ, ତାକୁ ଖୋଲିଲେ ନାହି, ଘାସ ପତ୍ର କାଟି ଆଣି 
ଖୁଆଇଲେ, ନିଜେ ବି ଗା ଛାଡ଼ି ଦୂରକୁ ଯାଆନ୍ତ ଅଳ୍ପ । କିନ୍ତୁ ତାପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ପ୍ରକୃତ 
'ବଘେଇ', ବାଘ ମଣିଷ ଖାଇଲା | 

ବାଘ ଶାଗ ଖାଏ ନାହ, “ବାଘ ମଣିଷ ଖାଏ, ଲୋକଙ୍କ ତୁଣ୍ତରେ ସବୁକାଳେ ଏ ଅପବାଦ” 
ଏକଥା ଜଣେଇ ଜଣା, ଯେମିତି- ବିଷାକ୍ତ ସାପ ଦଂଶେ, ଅରଣା ମଇଁଷି ଭୁଷେ | ସ୍ବଭାବର ମୁହଁ 
କେହ ଚୁଣ୍ଟ ନ ପାରିଲେ ସ୍ଵଭାବ ବାହାରେ, ତାର ବଳକା ଦୋଷ ନଥ୍ଲା | ମଣିଷ ଯେମିତି, ସ୍ବାଧୀନ 
ଭାବେ ଭାବନ୍ତି ““ସଂସାରରେ ଜନ୍ମ୍‌ ହୋଇଛୁ, ସଂସାରରେ ଥୁବା ଯାକେ ଆମକୁ ଗଣ୍ିିଏ ଖାଇବାକୁ 
ମିଳିବା ଆମର ଜନ୍ମଗତ ଅଧ୍କାର, ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା ପାଇ ନିମ୍ନତମ ଉପାଦାନ ଯାହା, ତା ଆମକୁ ମିଳିବା 
ଆମର ଜନ୍ମଗତ ଅଧ୍କାର, ' ' ହଏତ ସେ ବାଘ ବି ସେମିତି କିଛି ଭାବିଥ୍ଲା- ' ' ମୋର ପ୍ରତି ଦିନ 
ଖୋରାକି ମତେ ମିଳିବା ମୋର ଜନ୍ମଗତ ଅଧ୍କାର !' 

ଲେଡେଂ ପାଖର ୮/ ୧୦ ଖଣ୍ଡ ଗାରୁ ଲୋକ ବାଘ ମୁହଁରେ ଗଲେ, ଲେଡେଂ ଗୀରେ 
ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଅଛନ୍ତି ତାପରେ, ଅଶିଣ ମାସରେ, ମେଘର ବଳ ହଟିଥାଏ, 
କେତେବେଳେ କା ଭୀ ହାଲୁକା ହୋଇ ଅସରାଏ, ମଣିଷ ଲୁଚିଯିବ, ବଣରେ ହାତୀଆ ଘାସ, ସେ 
ନୂଆ ନୂଆ ଫ୍ରୁଲ ଉଡ଼ାଉଥାଏ, ସେତିକି ବେଳେ ବି ଦି ଦିନ ଛଡ଼ାରେ ଲେଡେଂ ମୌଜାର ବିଭିନ୍ନ 
ବସ୍ତରୁ ଜଣ ଜଣକୁ ବାଘ ଖାଇଲା, ଦିନ ଗଣୁ ଗଣୁ ଛଅଜଣ ଗଲେ, ଗୋଟିଏ ଆଠ ବର୍ଷର ଝିଅ, 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଯୋଡ଼ିଏ, ବୁଢ଼ାଟିଏ, ଦି ଜଣ ଯୁବକ | କିଏ ଗା ତଳ ଝରଣାକୁ ଯାଇଛି ଝରଣା କୃଳରୁ 
ତାକୁ ଉଠେଇ ନେଲାଣି, କିଏ ଦଳରେ ଥାଇ ବାଟରେ ଚାଲୁଥ୍ଲା, ଗୋଟାଏ କରରୁ ବାଘ ଝପଟି 
ଆସି ମଣିଷ ଧରି ଧାଇ ପଳାଇଲା, କିଏ ମଞ୍ଚାରେ ବସି ଚାଷ କ୍ଷେତରେ ଫସଲ ଜଗିଥ୍ଲା, ଦେଢ଼ 
ପୁରୁଷ ଉଚ୍ଚରେ ମଞ୍ଚା, ବାଘ ମଞ୍ଚା କୁଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ ଡେଇଁ ପଛ ଆଡ଼ୁ ହାବୁକା ମାରିଲା, ଲୋକଟା 
ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା, ତାପରେ ଶିକାର | 

ବାଘ ମଣିଷ ଖାଏ, ତା ଉପରେ ୟେ ପୁଣି ବାଘୁଣୀ, ଓ ୟାର ଆହୁରି ବଳକା ପ୍ରୟୋଜନ, 
- ଦି ପିଲାଙ୍କୁ ଶିକାର ବିଦ୍ୟା ଶିଖେଇବ, ନିଜ ପେଟ ପୋଷିବା ଛଡ଼ା ଦ ପିଲାଙ୍କ ପେଟ ବି ପୋଷିବ | 
ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ଯେ ବାଘୁଣୀର ବାଘୁଆ- ବିବେକ ବୋଲି ଯଦି କିଛି ଥ୍ବ, ତେବେ ଲେଡେଂ 
ଗାର ମଣିଷକୁ ଧରି ଧରି ଖାଇବା ତାର ସଂପୂ ବିବେକାନୁମୋଦିତ | ସେ ତା ବାପା ଅଜାଙ୍କ ଧନ 
ହଁ ରକ୍ଷା କରୂଥ୍‌ଲା । ଲେଡେଂ ଲୋକେ ଯେତେ ତାକୁ ଶୋଧନ୍ତୁ କଟା ସମ୍ପା କରନ୍ତୁ, ତାକୁ ଡରନ୍ତି 
ଭକ୍ତି କରନ୍ତ ସମସ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ସହନ୍ତେ ବା କେତେ ? ଗୁରେଇ ତୁରେଇ ପୁଣି ଲାଗିଗଲା ଲେଡେଂ 
ଉପତ୍ୟକାରେ ମଣି ଷଖିଆ । ଶୋକ, କ୍ରୋଧ ଓ ନୈରାଶ୍ୟ ଲେଡେଂ ଅଧ୍ବାସୀଙ୍କ ମନରେ ଏକାଠି 
ମିଶି କ୍ରମେ ତାଙ୍କୁ ଉତ୍ୟକ୍ତ କଲା । ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଲେ । 

ଆଉ ଲେଡେଂରେ ବନ୍ଧୁକ ନଥ୍ଲା କି ବନ୍ଧୁକୀ ନଥ୍ଲେ । ଲେଡେଂ ଲୋକେ ହୁଏତ ପଦାକୁ 


୨୦ ୧୧ ୮୩୭ ୨୬୯୩ 


ଯାଇ ସେଭଳି କିଛି ଉପାୟ ପାଇଁ ଆୟୋଜନ କରିଥାନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ଏତି କିବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଧନୁ 
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ପଶ୍ଚିତକୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଣୀ ଦେଇଭଙ୍କ ଆଦେଶ ରଡ଼ି ଦେଲା- 

‹. ଧନୁଶର ବାଟୁଳି ଖଡ଼ା ବନ୍ଛା ଖଣ୍ଡା ଠେଙ୍ଗା ଯାଆ ଅଛି ଧର । ଚଇତ୍ର ମାସରେ ବଣରେ 
ଶିକାର କଲାପରି ଏକାଠି ବାହାରିପଡ଼, ବାଘୁଣୀକୁ ସବଂଶେ ନିପାତ କର, ସେଇଟା ଦେବତା ନୁହେ, 
ସେ ଦୃଷ୍ଟ, ମୋର ହୁକୁମ୍‌ ହେଲା, ସେ ମରିବ |' ' 

ଡର ଡର ଥର ଥର ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକାର ବଡ଼ ଗାରେ ସାନ ସାନ ଗୁଡ଼ାକର ହଠାତ୍‌ 
ଦେଖାଗଲା ନୂଆ ଆଶ୍ରା, ନୂଆ ତେଜ, ସ୍ାନେ ସ୍ଥାନେ ଗାର ପୁରୁଷ, ସ୍ପୀ, ପିଲା ଏକାଠି ରୁଣ୍ଡନ୍ତ, 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ହୁକୁମ୍‌ ଆଉ ଥରେ ଶ୍ରୁଣେଇ ଦିଆହୁଏ, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାଘୁଣୀଟାର ସବୁ ଅପକୀରି । 
ସତକୁ ସତ, ବାଘ ବୋବାଳି ବି ଆଉ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ, ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକାରେ ଓ ଆଖପାଖ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଖାଲି ଶୁଭୁ ଥାଏ ବାଜା ଶବ୍ଦ ଓ ଏକାଠି ହୋଇ ମଣିଷଙ୍କ ଉତ୍ତେଜିତ କୋଳାହୋଳ, 
ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଗହଳି ହାଉଯାଉରୁ ଶବ୍ଦ ବାରିହୁଏ :- 

' ଆରେ ରେ-ମଣିଷଖିଆ ବାଘୁଣୀ ! -ବାଘୁଣୀ ଧା°ଂସ ହେବ | ' ' 

ବାଘ ତୁନି ପଡ଼ିଥାଏ, ସତେ ଅବା ସେ ବୁଝ ପାରିଥାଏ ଯେ ତା ଦିନକାଳ ଶେଷ | ସତେ 
ଅବା ଜନ୍ତୁ ହେଲେ ବି ସେ ବୁଝୁଥାଏ, ଯେ ଖଣ୍ଡାଠୁ ଯେମିତି କଲମ୍‌ର ବଳ ବେଶି, ସଂସାରରେ 
ସବୁଠି ବେଶି ବଳ ବୋବି ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୁଖରବ୍‌ ଧ୍ଵନିର । ଲେଡେଙ୍ଗିଆଙ୍କ ସାହସ ବଢ଼ିଲା, ସେମାନେ ହସି 
ହସି କୁହାକୋହି ହେଲେ, ‹ ' ଆଉ ବାଘ ଗୋରୁ ବି ଖାଉ ନାହିଁ, ମଣିଷତ ମଣିଷ, ଡରିଲାଣି, ବୁଝିଲାଣି 
ମରଣ ନିକଟ | ' 

ବ୍ରାହୁ ଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ ବାଘ- ମାରୀ ପୂଜା କରାହେଲା, ପଣ୍ଡିତ ଦିନଯାକ 
ଉପାସ କରିଥାଏ, ତା ସଙ୍ଗେ ଗା ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଧୁର୍ବ ସିଂ । ଘୁଷୁରି, ଛେଳି, ପାରା, କୁକୁଡ଼ା ବଳି ପଡ଼ିଲେ, 
ମଦ ଢ଼ଳା ହେଲା, ବାଳା ବାଜିଲା, ବାଜା ଶବ୍ଦ ଉହାଡ଼ରେ ପଣ୍ଡିତ ଭୁଟୁରୁ ଭୁଟୁରୁ ହେଉଥାଏ, ତା 
ଆଖି ଦଟା ଚଢ଼ା ଚଢ଼ା ଦଶ୍ରୁଥାଏ । ଲୋକେ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ । ତା'ପରେ ଛାଇ ଢ଼ଳିଥାଏ, 
- ଧୁ ସିଂ ଓ ଧନୁ ପଣିତ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଜନତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲେ ବାଘମରା ଆୟୋଜନର ସବୁ ନିଘ୍ଣ୍ଟ | 
ଆସନ୍ତା କାଲି ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଲେଡେଂ ବାସୀ ସମସ୍ତେ ବ୍ରାହ୍ମ, ଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ 
ରୂଶ୍ରିବେ। ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଗାଧୋଇ ଖାଇ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ବେ, ସଙ୍ଗରେ ଆଣିଥ୍ବେ ବାଜା, 
ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର ଯାହାଠି ଯାହା ଥ୍ବ; ସେମାନେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ସିନ୍ଦୁର ମୁଣ୍ଡରେ' ମାରିବେ, ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ଆଶୀର୍ବାଦ ସେ, ତାପରେ ଶିକାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବେ । ଶିକାରର ବାଗ ହେବ ସହଜ, ଯେମିତି 
ଚିରାଚରିତ ଉପାୟରେ ଚୈତ୍ର ମାସରେ ହରିଣ ସମ୍ବର ମରାଯାଏ, ଲୋକେ ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିବେ, 
ବଣକୁ ଘେରାଉ କରିବେ, ବାଜା ବଜେଇ ବଜେଇ ବଣ ବୁଦାରେ ବାଡ଼ିରେ ପିଟି ପିଟି ଚାରିଆହୁ 
ଚାପି ଆଣିବେ, ତାକୁ ଠା କେତେଜଣ ଶିକାରୀ ଘାଟିଜାଗା ଦେଖି ଧନୁ ଧରି ଛକିଥ୍‌ବେ, କିଏ ତଳେ 
କିଏ ଗଛ ଉପରେ -ବାଘକୁ ଦେଖିଲେ ବି କେତେଲୋକ ଯାଇ ଯାଇ ଜାଗା ଓଣ୍ଡି ଧନୁ ଟାଣିବେ, 
ବାଘ ହଠାତ୍‌ ବାହାରିଲେ ତାକୁ ଛେକିବାକୁ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ଲମ୍ବା ବଚ୍ଛାଥ୍‌ବ, ପାଖକୁ ଯାଇ 
ବି କେହି କେହି ଖଣ୍ଡାରେ ତାକୁ ହାଣି ପକାଇବେ । 

ଏହି ବାଗରେ ଇତିହାସରେ ଅନ୍ତତଃ ଲେଡେଂ ଇଲାକାର ବଣର ଇତିହାସରେ -କେବେ 
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କେହି ଗା ବାଲା ବାଘ ମାରିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଶୁଣା ନଥ୍ଲା ସତ, ଗୀ ବାଲା ବି ଭାବି ନଥ୍‌ଲେ ଯେ 
ବଣ ଘେରୋଉ କରି ହରିଣ ଠେକୁଆ ଖେଦିବା ଓ ମାରିବା ଯେପରି ବାଘକୁ ମାରିବା ବି ସେପରି, 
ଅଥବା ଚଇତି-ଶିକାର ବେଳେ ବଣ ଯେମିତି ପାତଳ ଦିଶେ | ଗଛରେ ପତ୍ର ଅଳ, ଡାଳ ସବୁ ଅଧା 
ଅଧା ଲଣ୍ଡା, ଅଶିଣର ଭରା ବଣ ଦିଶିବ ସେହିପରି | ପ୍ରକୃତ କଥା, ସେମାନେ ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ 
ଆଦୌ ଭାବି ନଥ୍‌ଲେ, ରାଗିଥ୍‌ଲେ, ତାତିଥୁଲେ, ମାତିଥ୍‌ଲେ, ଧନୁ ପଶ୍ଚିତ ତୁଣ୍ଠରେ ତାଙ୍କ 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଆଦେଶ ସତେ ଅବା ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ଅନ୍ତରର କାମନା, ଥରେ ସେ ଦେବୀଙ୍କ କାଳିସୀ 
ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଲା ପରେ, ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଭାଷା ହୋଇ ଜନୁ ହେଲା ପରେ ସେ ନିଜେ 
ହୋଇଥାଏ ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚଯ୍ଯ, ସ୍ବାଧୀନ, ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସୃଷ୍ଟି ବଳୁଆ, ନିଡରୁଆ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ବଢ଼ାଉଥାଏ । 

“' ମାର ! ମାର ! ମାର ! ମାର !?' -ଥାଏ ଥାଏ ହଠାତ୍‌ କେଉଁଠି ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ 
ଏକାଠି ହାଉଳି ହୋଇ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ନ୍ତ । 

ସେମାନେ ଧରି ନେଇଥ୍ଲେ, ସକାଳ ପାହିବ, ଦିନ ଚହଟିବ, ବାଘୁଣୀ ମରିବ, ବାଘ 
ବଂଶ ଲୋପ ହେବ । ପୁଣି ଆଗପରି ନିବାଘିଆ ନିରାପଦ ବଣ, ଯେଣେ ଇଚ୍ଛା ତେଣେ ବୁଲିବାକୁ, 
ମଣିଷ ନିଧଡ଼କ ହେବେ । ସଞ୍ଜଟି ଖୁବ ଉତ୍ସାହରେ ଆନନ୍ଦରେ କଟିଲା, ଭୟ ଛାଡ଼ି ପଳାଇଲା, ସତେ 
ଯେପରି ବାଘ ମରି ସାରିଛି, ତାର ଚେର ଉପୁଡ଼ିଛି । 

ଏତେ ମଣିଷ, ତାଙ୍କ ବିପକ୍ଷରେ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ବାଘୁଣୀ, ଆଉ ତା'ର ବାପ ଛେଉଣ୍ଡ 
ଛୁଆ ଦି'ଟା | ବାଘୁଣୀଟାର ନଖ ଅଛି ଦାନ୍ତ ଅଛି ସତ, କିନ୍ତୁ ଦେହେ ଦେହେ ଜନ୍ମରୁ ତାଠି ଯେତିକି, 
ଏବେ ବି ସେତିକି ଶସ୍କ୍ ସେ ଦେହରେ, ବଦଳାଇ ପାରିବ ନାହିଁ, ବଢ଼ାଇ ପାରିବ ନାହିଁ | ତାର ନରମ 
ଦେହ, ତଳିପେଟ କଅଁଳ, ପେଟରେ କେଞ୍ଚାଏ ମାରିଲେ ଖଣି ଆ ହେବ | ତାଠି ମୃତ୍ୟୁ ନ ଭେଦିଲା 
ଭଳି ତା ଦେହ ମନ୍ତୁୂରା ହୋଇନାହିଁ, କିଳା ହୋଇନାହିଁ, ଛାଉଣି ହୋଇନାହିଁ, ସାଧାରଣ ଢନ୍ତୁ 
ଦେହଟାଏ, କେହି ନ ମାରିଲେ ବି ନିଜେ ମରନ୍ତା । ଯେମିତି ତା ଆଗରୁ ମରିଛନ୍ତି, ଆହୁରି କେତେ 
ବାଘ ଆଉ ହାତୀ । କିନ୍ତୁ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ କାମନାର ଏକତ୍ଵରୁ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ଆସିଲା ପରେ କଳ୍ପନା 
ଯେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ସତ ପରି ଲାଗୁଥାଏ, ଲାଗୁଥାଏ ଯେ ବାଘୁଣିଟା ମଲାଣି, ପଟୁଆର କରି 
ତା ମୁଦ୍ଦୀରକୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖାଇ ବୁଲାହେଉଛି, ଲେଡେଂ ଲୋକେ ସେ ରାତିରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥାନ୍ତି 
ବାଘ କେମିତି ମରୁଛି, ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥାନ୍ତି ଯେ ସେମାନେହିଁ ମାରିଛନ୍ତି । । 

ରାତି ପାହିଲା, ଆରମ୍ଭ ହେଲା ସେଦିନର କାଯ୍କରମ । ସେମାନେ କଣ ଘାଟି ଜାଗା 
ବାଛି ଜଗିବାକୁ ତୁ ନିତାନି ଆଗତୁରା କେହି ଚାଲିଗଲେ ? ଆଦୌ ନୁହେ । ସେମାନେ କ'ଣ ଖବର 
ଉଣ୍ଡିଲେ, ଯେ କେଉଁଠି ବାଘୁଣୀ ଲୁଚିଛି, ସେ କଣ କରୁଛି ? ତା ବି ନୁହେ । ଧର, ଯଦି ବାଘୁଣୀ 
ବି ତାଙ୍କରି ପରି ମାତି ଉଠିବ, ଅନ୍ଧରାଗ କି ପ୍ରତିହିଂସା କି ଆତଙ୍କରେ ପାଗଳ ହୋଇ ନିଜ ନିରାପତ୍ତା 
ନିଜ ଜୀବନକୁ ଛି” କରିଦେଇ ପରିଣାମ ନ ଭାବି କାହା କାହା ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ କରିବ, ତେବେ 
କି ଉପାୟ କରାଯିବ, ପଳାଇବା ଉଚିତ୍‌ ମଣିଲେ, ଅଥବା “ବୀରତ୍ସ ସହକାରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେବା 
ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ ସେଥ୍ପାଇଁ ବାଟ ରଖାଯିବ- ଭାବିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ? ଆଦୌ ନୁହେଁ | ସେମାନେ 
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ସତେ କି ନଭବଢ଼ି, କି ତୋଫାନ, ଆପଣା ମଉତ୍ତତାହିଁ ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟର ଦିଗବାଗ ଠିକଣା କରିବ, 
ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟ ବିଶେଷତ୍ଵ ଥ୍ଲା ଯେ ସବୁ ଲେଡେଂ-ବାସୀ ବ୍ୟକ୍ତି ଗତ ଭାବେ 
ଓ ପୁଣି ସାମୂହିକ ଭାବେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥୁଲେ ଯେ ସେମାନେ ଯାହା କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତ ତାହା ଗୋଟିଏ 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ଏତି ହାସିକ କରଉଁବ୍ୟ, ସେ କାର୍ଯ୍ୟ ଅତି ଠିକ୍‌, ଅତି ଉଚିତ୍‌, ଯାହାକୁ କୁହାଯାଏ ପବିତ୍ର 
କାର୍ଯ୍ୟ, ଧର୍ମକାର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଜାତିର ଆଦିବାସୀ ସହଜେ ବାଘ ମାରିବାକୁ ରାଜି ହୁଏନାହିଁ, କାରଣ 
ସେ ଭାବେ ବାଘ ଗୋଟିଏ ଦେବତା, ବାଘ-ଦେବତାର ପୂଜା ବି ଅଛି | ସାହେବଙ୍କଠୁ ବନ୍ଧୁକ ପାଇ 
ଯେଉଁ କେତେଜଣ ପୂର୍ବେ ବାଘମାରିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ପୂରା ଆଦିବାସୀ ନ ଥ୍‌ଲେ, ତଥାପି ସେମାନେ 
ଆଦିବାସୀ ସଂସ୍କାରକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥ୍‌ଲେ, କିନୁୁ ଆପଣା ମତ ସହିତ ସାଲିସ୍‌ କରିଥ୍‌ଲେ ଏଇଆ 
ଭାବି ଯେ ଦୋଷ ହେଲେ ସାହେବଦଙ୍କର ହେବ, ବନ୍ଧିକ ସେ ଦେଲେ, ବୁଦ୍ଧି ସେ ଶିଖାଇଲେ | କନୁ 
ସେଦିନ ସକାଳେ ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ସେଭଳି ସଂସ୍କାରର ' କିମ୍ବା କିନ୍ତୁ' ବି ନଥ୍ଲା, ନିଜେ 
ଠାକୁରାଣୀ କହିଚନ୍ତି, ତେଣୁ ବାଘ ନମଲେ ବି ସତେ ଅବା ମରି ସାରିଲାଣି - ସେମାନେ ହେବେ ଖାଲି 
ନିମିଭ୍ତମାତ୍ର, ତେଣୁ ସବୁ ଧୀରେ ସ୍ବସ୍ଥେ, ସେମାନେ ଏ ଘଟଣାର ଯାଥାର୍ଥ୍ୟ ବିଷୟରେ କୁହାକୁହି 
ହେବେ, ତାପରେ ଯିବେ | 

ଠାକୁରାଣୀ ଆଗରେ ଲୋକେ ରୂଣ୍ଡିଲେ । ସଂକ୍ଷେପରେ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜା ହେଲା । ପଶ୍ଚିତ 
ସିନ୍ଦୂର ବାଞ୍ଟୁଲା, ସେମାନେ ଲଗାଇହେଲେ । ଲେଡେଂ ଗୀର ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଗୋଟିଏ ଓଜସ୍ଵି ନୀ ବକ୍ତୃତା 
ଦେଲା । ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକା କେଡ଼େ ଶାନ୍ତ, ନିରାପଦ ଥ୍ଲା, ତାପରେ ବାଘ କେତେ ଉପଦ୍ରବ 
କଲାଣି, ବାଘ କେଡ଼େ ' ଅମଣିଷ' ନୃଶଂସ, ପାପୀ, କେତେ ଅନୀତି କଲାଣି, ଏପରି ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ନାନା ' ଅଭିଯୋଗ ଆଗତ କଲା, ତୁଣ୍ଡେ ତୁଣ୍ଡେ ତାକୁ ପ୍ରମାଣ କଲା, ବାଘକୁ ଦୋଷୀ କଲା, ତାର 
ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ଘୋଷଣା କଲା, ସମ୍ବାଦର ବିକୃତି ବି ଘୋଷଣା କଲା । ତା ପଛେ ପଛେ ସେହି କଥା 
କହିଲା ଧନୁ ପଶ୍ଚିତ । ଆଉ କେତେ ଲୋକ ବି ବସ୍ତୁ ତା ଦେବାକୁ କବ କବ ହେଲେ, ହାତୀ ଉଚ୍ଚ 
ଯେଉ ପଥର ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ବକୃତା ଦିଆ ହେଲା ସେତିକି ଚଢ଼ିବାକୁ କେତେଜଣ ଠେଲା ପେଲା 
ହେଲେ । ଉପରୁ ଚାହିଁଲେ ଦିଶିବ, ଏତେ ମଣିଷ ଠୁଳ ହୋଇଛନ୍ତି ଯେ ମୁଣ୍ଡ- ପଟାଳି ଉପରେ ଥାଲି 
ମାରିଦେଲେ ଥାଳି ଚାଲି ଯିବ । ଧୁର୍ବ ସିଂ ସେହି ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଉପରୁ ରଡ଼ିଲା । 

‹ ଆଉ କଥାକହି ଅଳସେଇ ହେବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ | ଖରା ମାଡ଼ିଆସିଲା, ଏଥର ଅସଲ 
କାମ, ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହୋଇ ବଣକୁ ଘେରଉ କରି ଚାପି ବାଘକୁ ଖୋଜି ମାରିପକାଇବା, ବାଘର 
ମଢ଼ ଆଣିଲେ ସଞ୍ଜକୁ ପୁଣି ଏଇ ପଥର ପାଖରେ ଜମାହେବା, ନହେଲେ ବାଘକୁ ନଚେଇବା ନାହିଁ, 
ବଣରେହିଁ ରହିଯିବା । ଯେତେହେଲେ ଆମଠି ବୀର ରକ୍ତ ଅଛି, ଆମେ ଡରୁଆ ନୋହୁ ।'! 

ହୋ ହୋ ଗଜଜନ ଶୁଭିଲା ତା ସହିତ ବାଜାଶବ୍ଦ ମିଶିଲା, ଲୋକେ ବଣକୁ ଚାଲିଲେ । 

ବଷୀରେ ବଣ ଉଲ୍ଲ ସି ଥାଏ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ ଆଉ ଲଟା ମିଶି ମେଞ୍ଚା- ମେଞ୍ଚ୍‌ ଜାଲଛନ୍ଦା 
ହେଲାପରି, ତଳର ଗୁଳ୍ମ ବି ଘଞ୍ଚ ହୋଇ ବଢ଼ିଛି, କେଉଁଠି ଛାତିଏ ଉଚ୍ଚ କେଉଁଠି ପୁରୁଷ, ଘାସ 
ବି ସେହିପରି । ଢ଼ାଲୁ ଏ ଢ଼ାଲୁ ଏ ବଣ ବଢ଼ିଛି ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ, ବଣ ବୋଝେଇ ପାହାଡ଼ରେ ପୁଣି 
ନାନା ଖୋଲ, କହି, ଝୋଲା, କେଉଠି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଝରଣା ଚାଲିଛି | ଘଞ୍ଚ ବଣରେ ସିନେ 
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ସ୍ଥାନେ ଅଗର ଲୋକକୁ ପଛ ଲୋକ ଦେଖି ପାରେ ନାହିଁ, କେତେବେଳେ ପନ୍ଥ ଲୋକକୁ ଆଗ 
ଲୋକ । ଶାଗୁଆ ଘୋଡ଼ଣୀ ତଳେ କଣ ଅଛି, ସାପ କି ବାଘ ଦେଖିବା ଅସମ୍ଭାବ | ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ଅତି ସଂକୀଣ୍ତ ବାଟ, ବଷୀଦିନେ ଯେଉଁ ସରୁ ପାଣି ଧାର ନିଗିଡ଼ି ଆସିଥ୍ଲା, ତାହାରି ଗତିପଥ | 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ତା ବି ନାହିଁ । ବାଟ ନାହିଁ, ବାଡ଼ି ଗେଞ୍ଜ ଗେଞ୍ଜ ଠାସୁକୁ ମାରି ଜଣେ ଆଗେ ଆଗେ 
ଅମଡ଼ା ମାଡ଼େ, ଅନ୍ୟମାନେ ତା ପିଛା ନିଅନ୍ତି । ସବୁ ଶବ୍ଦ ବଣର ଗହଳିରେ ସତେଅବା ଘୋଡ଼େଇ 
ହୋଇପଡ଼େ, ମାଦଳା ହୋଇ ଫମ୍ପା ହୋଇ ହଜିଯାଏ, ଯେତେ ମଣିଷ ଆସିଲେ ସୁଦ୍ଧା ବଣରେ 
ଛପିଯାଆନ୍ତ, ନିଜ ନିଜ ସତ୍ତା ରଖିବାହଁ ବଡ଼ କଥା, ଆଉ କିଛି ବଳ ଖଟେ ନାହିଁ । 

ଉତ୍ସାହ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ି ଆସୁଥାଏ, ତଥାପି ସେମାନେ ତାକୁ ତେଜି ରଖିଥାନ୍ତ ବାଜା ବଜାଇ, 
କୁହାଟ ଛାଡ଼ି, ପାଟି କରି କରି, କାହାକାହା ସଂଗରେ ରନ୍ଧା ମଦ ବି ଥାଏ | ଟୋପିଏ ପିଇଦେଲେ 
ପୁଣି ଫ୍ରୁର୍ତି ହଟି ଯାଏ । କିନ୍ତୁ ବେଳ ଯହୁଁ ଗଲା ବଣ ଯହୁଁ ଆହୁରି ଘଞ୍ଚ ଓ ଅନ୍ଧାରୁଆ ହେଲା । 
ମଣିଷ ସତେ ଅବା ସେତିକି ଆସିବାର ମୂଳ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପାଶୋରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, କି ଆଉ ସ୍ମରଣ 
ବି କଲେ ନାହିଁ, ଚାଲିଛନ୍ତି ନା ଚାଲିଛନ୍ତି, ବଣ ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ । ଖାଲି ସେତିକି । 

ଢ଼ୋଲ ଶବ୍ଦ କେଉଁଠି ଦୂରରେ ଶ୍ରୁଭୂଛି । ଆଗରେ କିଛି ଲୋକ ଗଲେଣି, ପଛରେ ଆହୁରି 
ଆସୁଛନ୍ତି- ଧୁର୍ବ ସିଂ ଚାଲିଥାଏ । ଟାଣ କରି କୌପୁନୀ ସେ ଭିଡ଼ିଚି, ତା ଉପରେ ପିନ୍ଧିଚି ସାନ ଗାମୁଛା 
ଖଣ୍ଡେ, ତା ମୁଣ୍ଡରେ ନାଲି ପଗଡ଼ିଟିଏ - ତାର ଗୀ ମୁଣିଆଳ ପଣର ସନ୍ତକ ସେଇଟି | ବୟସ ହେଲାଣି, 
ଚବିଲେସି ହୋଇ ତାର ଥନ୍ତଲ ପେଟଟି ଚାଲି ଲା ବେଳେ ନାଚୁଛି ସତ, ଓଜନ ଦେହ, ଜଙ୍ଘରେ ଜଙଘ 
ରଗଡ଼ି ହୋଇ ଛାଲ ଛାଡ଼ିବା ଉପରେ, କିନ୍ତୁ ଦବି ପୁଟତଳେ ବହୁକାଳର ପରଖା ହୋଇଥ୍ବା କରଡ଼ା 
ଓ ଦମ୍ଭିଲା ମାଉସ ପେଣ୍ଡୁଳାମାନ ତା ଦେହଯାକ । ଅତୀତରେ କେତେ ପାରିଲାପଣର ସ୍ମାରକ ସେ । 
ତା ଓସାର କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗ ଆ ଝୁଲୁଛି, ଧନୁ ଝୁଲୁଛି, ତା ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଝୁଲୁଛି 
ହାତେ ଲମ୍ବର କାତୀ, ତା ହାତରେ ଗୋଟାଏ ବହା[ | ତା ପାଖେ ପାଖେ ଚାଲିଛି ତା ବନ୍ଧୁ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ, 
ତାଠି ଧନୁ, ଖଣ୍ଡା, କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ | ଧୁର୍ବ ସିଂ ଧନୁ ପଣିତର ମୁହକୁ ଅନାଇଲା | ସେ କଣ ଭାବିଲା 
ପରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଚାଲିଚି । କିଛି କହୁ ନାହଁ । ଧୁର୍ବ ସିଂ ବି କିଛି କହିଲା ନାହଁ । କିନ୍ତୁ ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଆଖିପକାଇ ତାକୁ ଆବାକାବା ଲାଗିଲା, ସତେ ତ, କୁଆଡ଼େ ସେ ଚାଲିଚି ?'? 

ଧୁର୍ବ ସିଂ ଭାବୁଥାଏ - ‹ ଥଳ ଆଉ ବେଳ, ଏ ଦିଟା ଅସରନ୍ତି ପରା ! ମାଟି ବି ଥଳ, 
ଆକାଶ ବି ଥଳ ପାଣି ବି କାହିଁ କୋଉଠି ସରୁଛି ? ଯେତେବାଟ ଯାଅ- ଆହୁରି ଅଛି । ବେଳ ବି 
ସେଇଆ, ଏତେଦିନ ଏତେ ରାତି ଯାଇ ଆହୁରି ଅଛି | କିଏ କେତେବେଳେ ଆସୁନି କି ଯାଉଛି, 
କଣ କେତେବେଳେ ବାଜୁଛି, ସେତିକି ନୁହେଁ । ସେତିକିରେ ସରିବ ନାହିଁ | କି ସେ କଥାକୁ କେହି 
ମନେ ରଖିବେ ନାହିଁ । ଏଇ ବାଟେ ବାଟେ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଜନ୍ତୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍ଲା, କି କେଉଁ 
ଲଟା ଫ୍ରୁଲ ଫୁଟିଥ୍‌ଲା, କିଏ ଆଜି ତା କହିବ ? ଯେତେ ଆଶାକରି ଯେତେ ତରତର ହୋଇ ପାଣି 
ଧାରଟାଏ ଧାଇଁଯାଉ, ଶେଷରେ ତା ପତ୍ତା ବି ରଖିବ ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ସେ ହଜି ଯିବ ସେମିତି ସବୁ । 
କେମିତି ଏ ମଣିଷ ଜୀବନ ! ' ' 

ଧୁର୍ବ ସିଂକୁ କ୍ଳାନ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । ମନ ହେଉଥାଏ, ବସି ପଡନ୍ତି ଠାଏ | ବଣ ଅରଣ୍ୟର ଗହଳି 
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ଯୋଗୁଁ ଖରା ଜଣା ପଡୁନଥାଏ । ଧନୁ ପଶ୍ଚିତ ସେମିତି ତୁନିତାନି ଚାଲିଛି । ଧୁର୍ବ ସିଂ ତା ମୁହଁକୁ କଟମଟ 
କରି ଚାହିଁଲା, ଆଭ ଭାବିଲା, ' ଏପରି କଣ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ଯେ ହଠାତ୍‌ ଏଠି ଠାକୁରାଣୀ ୟା ଉପରେ 
ଉଭାହେବେ ଆଉ ୟା ତୁଣ୍ଡରେ ପୁଣି କଣ ନୂଆ ଉପଦେଶ କି ସମ୍ବାଦ ଶୁଣାଇ ଦେବେ ?'” 

ଠାକୁରାଣୀ କଥା ମନେ ପଦୁ ପଦୁ ଧୁର୍ବ ସିଂ ମନେ ପକାଇଲା ବାଘଖିଆ କଥା । 
ଠାକୁରାଣୀ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଉପରେ ଅବତରି ଅଭୟ ବାଣୀ ଶୁଣାଇ ଦେଇ ସାରିଛନ୍ତି, ସେ ନିଜେ ଶୁଣଛି, 
ସେତେବେଳକୁ ଆଉ ତାର ଉୟ ନାହିଁ । ସେ ଧରି ନେଇଛି, ଏଥର ବାଘ ମରିବହି | ଯେଉ ହତଭାଗା 
ହତଭାଗିନୀମାନେ ବାଘ ମୁହରେ ଯାଇ ସାରିଛନ୍ତି ସେ ତାଙ୍କରି କଥା ଭାବୁଥାଏ । ' “ସେମାନେ ମରିବା 
ଆଗରୁ ହେଲେ ଠାକୁରାଣୀ ଦୟା କରିଥାନ୍ତେ ।'' ସେ ଭାବିଲା ଓ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ପକାଇଲା | ତାକୁ 
ଲାଗୁଥାଏ ସେମାନେ ସତେକି ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ତା ଆଗରେ ଆସି ସିଧାହୋଇ ଗୁହାରି କରୁଛନ୍ତ- 
‹ ମୁଁ ଆଦୌ ମରିବାକୁ ଚାହିଁ ନଥ୍ଲି ମୁଣ୍ଠିଆଳେ, ଓହୋ ! ଆହୁରି କେତେ ବଷ ବଞ୍ଚ୍ଥାନତ । କି 
ଅନ୍ୟାୟ ! କି ଅତ୍ୟାଚାର ! କି ପାପ ! ବିନା ଦୋଷରେ ବି ! କେବେ କିଛି ଦୋଷ କଲିବୋଲି କେହି 
ହେଲେ ମତେ ଜଣାଇଥାଆନ୍ତା । ବିଚାରଣା କରାଇଥାନ୍ତା ! କିଛି ନାହିଁ । ହଠାତ୍ବ ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ତଞ୍ଢରୁ 
ଧରି- | ଆମ ପିଠିରେ ପଡ଼ିଲା କିଏ ? ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀତ ବୁଝିଲେ ନାହିଁ, କେବେ ପୂଜା ଭୋଗ 
ଉଣା କଲୁ କି ? ଗାର ତୁ ମୁଣ୍ଠଡିଆଳକ ତୋ ଉପରେ ଆମର କେତେ ନିର୍ଭର, ତୁ ବା କଣ କଲୁ !'! 

କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ୮ ଧୁର୍ବକୁ ଲାଗିଲା ଏକା ଅଛନ୍ତି ସେ ଓ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ । ଧନୁ ବି 
ଚାଲିଛି ନା ଚାଲିଛି, ତୁଣ୍ଡରେ ପଦେ କଥା ନାହିଁ । ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ଚାଲି ଛନ୍ତି 
ମଣିଷ ଯୋଡ଼ିଏ । ଆଉ କାହା ସୋର ଶବ୍ଦ ବି ନାହିଁ । ତାର ମନ ହେଉଥାଏ ସେ ଆଉ ଚାଲନ୍ତା 
ନାହିଁ, ଅଟକି ରହନ୍ତା । ନହେଲେ ଫେରି ଯାଆନ୍ତା- ଯଦିଚ ଫେରିବା ବି ହଠାତ୍‌ ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହ, 
ବହୁତ ଆଡ଼ୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବାଟ ପାଇବାକୁ । କିନ୍ତୁ ନିଶାରେ ମାତି ଚାଲିଲାପରି ଧପାଲି ଛି ଧନୁ 
ପଣ୍ଡିତ, ବେଳେବେଳେ ଲାଗୁଛି ସେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପ୍ରତୀକ, ଛାତି ଚାଉ କରୁଛି, ଲାଗୁଛି -ତା ପଛେ 
ପଛେ ଯିବାକୁ ସେ ବାଧ୍ୟ । ପଡ଼ିଲା ଆହୁରି ଘଞ୍ଚ ଅରମା, ଶାଳ ଗଛ ମାନଙ୍କ ଉପରେ କଣ ଲଟା 
ଗୁଡ଼ାଏ ଗଦା ହୋଇଛି, ସାନସାନ ହୋଇ ଧଳା- ମାଟିଆ ବଣ୍ଵର ଫୁଲ ଫୁଟିଛି | ପେନ୍ଥା| ପେନ୍ଦ୍ରା ବାଘ 
ଦେହର ଗନ୍ଧପରି ଫ୍ରୁକ୍ଵ ଟିଆ ତା ଗନ୍ଧ । ହଠାତ୍‌ ତା ଭିତରୁ ଝକ୍କରି କଣ ଗୋଟାଏ ହଳଦିଆ ଆଲୁ ଅ 
ଡେଇଁଲା ପରି ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଦେଖିଲା । ବୁଲିପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁଲା, ଧୁର୍ବ ସିଂ ସେଠି ନାହଁ |। ଆରପାଖ 
ଲଟା ଅରମା ଭାରି ଜୋରରେ ହସି ଉଠିଲା, ତା ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ବିକୃତ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା, ତାପରେ 
ସବୁ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଧନୁ ପଣ୍ଚିତ ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ି ପାଟିକଲା, “' “ଧାଇଁପଡ଼, ଧାଇଁପଡ଼, ଧୁର୍ବ 
ମୁଣ୍ଡିଆଳକୁ ବାଘ ନେଇଗଲା। ।` ' 

ବାରମ୍ବାର ଡାକହାକ ପରେ ବାଜା ଶୁଭିଲା, ପାଟି ଶୁଭିଲା, ଲୋକେ ଧାଇଁ ଆସିବା ଜଣା 
ପଡ଼ିଲା । ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଚାରିଆଡ଼କୁ ସତ ର୍କ ହୋଇ ଚାହିଁଲା, ତାପରେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା, ସେ ମନେ 
ମନେ ଯୁକ୍ତି କରିନେଲା- ବାଘ ଆଉ ଯେଉଠି ଥାଉ ଅନ୍ତତଃ ଏଠି ନଥ୍ବ । ଧୁର୍ବ ମୁଣ୍ଡିଆଳକୁ ଘୋଷାରି 
ଟେକି ବଣ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲି ଗଲାଣି । 

ଧନୁ ପଣ୍ଡିତକୁ ଦେଖି ଆସିବା ଲୋକେ କାଠ ପରି ଠିଆ ହେଲେ । ଆଉ ଯେ ଯେଉଠି 
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ଥାନ୍ତୁ, ସେମାନେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶି ଜଣ ଲୋକ, ସଙ୍ଗରେ ବାଇଦ ଅଛି, ଧନୁଶର, ଖଣା, 
ବଚ୍ଛା ଟାଙ୍ଗିଆ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖେ ଅଛି । ହଠାତ୍ବ କିଏ ନିଘାକଲା ଲଟା ଗୁଲମ୍‌ ଉପରେ ରକ୍ତ ପଡ଼ିଚି, 
ଟୋପାଟୋପା ନୁହେଁ, ବଡ଼ ଅରାଏଲେଖୀ, ପୁଣି ଧାର ପଡ଼ିଲା ପରି । ଗୋଟିଏ ବୁଦା ଉପରେ ଧୁର୍ବ 
ସିଂ ମୁଶ୍ଚିଆଳଙ୍କର ନାଲି ପଗଡ଼ିଟି ଥୁଆ ହୋଇଛି । 

ଧୁର୍ବ ସିଂ ଏ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯିବାର ଚାକ୍ଷୁସ ପ୍ରମାଣ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ସେମାନଙ୍କ 
ଛାତିରେ ଛାନିଆଁ ପଶିଗଲା, କୋକୁଆ ଭୟ ବ୍ୟାପିଲା- ସେମାନେ ଧୁର୍ବ ସିଂର ମଢ଼ ଖୋଜି ଯାନ୍ତେ, 
କଣ, ବାଘ ମାରନ୍ତେ କଣ, ଓଇଟି ନିଜ ନିଜ ମୁହରୁ କଳା ପାଣି ବୋହି ପଡ଼ିଲା | 

ଭୟ । ଅତି ଆଦିମ ଅତି ସୁଲଭ ସହଜ ସ୍ଵାଭାବିକ ବାସ୍ତବତା । କାହାଠି ସେ ଅବତରିଲେ 
ନିଜେ ସେ ହୁଏ ସ୍ରଷ୍ଟା, କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ କେତେ କଳ୍ପନା କେତେ ବିଚାର ପୁଣି କେତେ ଆଚାର ସୃଷ୍ଟି 
କରି ପଳାଏ । ଏକାଠି ଏତେ ଲୋକ, ଜଣକ ଆଗରେ ପିଠିରେ ଦି କରରେ ଆଉ ଜଣେ ହେଲେ 
ଠିଆ, କିନ୍ତୁ ଭୟର କିମିଆଁ ନଦି ପ୍ରତ୍ୟେକ ସତେ ଅବା ଅଲଗା ଅଲଗା, ନିଜଠି ଭୟର ଡୋରିକୁ 
ଅନୁଭବ କଲା ପରେ ଆଉ କୌଣସି ବସ୍ତୁକୁ, ପ୍ରାଣୀକୁ, ଭାବକୁ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଦାୟିତ୍ଵ ବି ନାହିଁ । 
ଝୁଲୁଥାଉ ଧନୁ, ଟାଙ୍ଗିଆ, କାତୀ, ବୁହା ହୋଇଥାଉ ଖଣ୍ଡା, ବଛା, ଠେଙ୍ଗା, ଏଣିକି ସେଗୁଡ଼ାକ 
ନିରର୍ଥକ, ଅଦରକାରି ବୋଝ -ଖାଲି ଏତିକି ଯେ ବୋହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭାଗ୍ୟ | 

ଧୁର୍ବ ମୁଣ୍ଡିଆଳ ପାଇଁ ସେମାନେ ଶୋକ କରିବାକୁ ବି ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌୍ଲେ । 

ବଣରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ଲୋଡ଼ୁଛନ୍ତ, କିନ୍ତୁ ଆସିଲାବେଳେ ସେକଥା ବିଚାରି 
ନଥ୍ଲେ । ସବୁଠି ଗଛ, ଯାହା ବା ପୂର୍ବେ ଯେଉଠି ଚିହ୍ନା- ଚିହ୍ନ ଥ୍ଲା ବରଷା ଚତୁ ମାଁସ୍ୟା ବିତି ଗଲା 
ପରେ ସବୁ ନିଶ୍ଚି ହ୍ନ ହୋଇଛି, ଅରମା ମାଡ଼ିଛି । ସେମାନେ ଅନ୍ଧ ପରି ମାଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ହଠାତ୍ବ 
ଠାଏ ଉଲଟ ଫ୍ରୁକୁଟିଆ ବାଘ ଗନ୍ଧ ହେଲା, ତାପରେ ବଣ ଉହାଡ଼କୁ ବାଘ ରଡ଼ି ଶୁଭିଲା, ତୁହାଇ 
ତୁହାଇ, ଦୂରରେ ନୁହେ, ପାଖରେ କେଉଠି, ଆଉ ଏକାଠି ହୋଇଥ୍ବା ଦଳଟି ଚିନଛତର ହୋଇ 
ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ କିଏ କୁଆଡ଼େ ପଳାଇଲେ । 

ସେଦିନର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ସେତି କିରେ କଟିଗଲା ନାହିଁ । ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଧାଉ ଧାଉଁ ଝୁଞ୍ଟ ଖଣ୍ଡିଆ 
ହେଲା, ଏକୁଟିଆ ଧୀରେ ଧୀରେ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଚାଲିଥାଏ, ଏତିକିବେଳେ କୁଆହୁ ତୀର 
ବେଗରେ ଧାଇ ଆସଲା ଅଣ୍ଡିରା ବାର୍‌ ହାଟା, ହାବୋଡ଼ିଗଲା, ଧନୁପଣଡିତର ଡାହାଣ ଜଙ୍ଘ ଚିରି 
ହୋଇଗଲା, ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗଗଲା, ସେ ଓଲଟି ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହୋଇ ଚିକୁର କଲା | ତଥାପି ତାର କପାଳ 
ଥ୍ଲା, ବାର୍‌ହା ତାକୁ କାମୁଡ଼ିଲା ନାହଁ, ଆଉ ଭୁଷିଲା ନାହିଁ, ଦଳିଲା ନାହିଁ, ତା ବାଟରେ ସେ 
ଚାଲି ଗଲା, କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଗଲା | 

ବ୍ରାହୁ ଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ପାଖକୁ ଲୋକେ ଧନୁ ପଣ୍ଚିତକୁ ବୋହ ଆଣିଲେ, 
ଲହୁ ଲୁହାଣ ଦେହ, ଅବଶ ହୋଇ ବେଳ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଥାଏ | ' “ ମା, ତୋର ଇଛ୍ଛା | ' “ମା, ତୋର 
ଦୟା ।”' ସେମାନେ କହିଲେ, ଖଟିଆରେ ପକାଇ ତାକୁ ଉଠାଇ ଘେନି ଗୀକୁ ଚାଲିଲେ, ଚେର ମୁଳିକା 
ଦେଇ ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଗାଁ ବଇଦ ଲାଗିବେ, ତେଣିକି ତା ଭାଗ୍ୟ । 

' ' କିଏ ଜାଣି ପାରିବ ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ମନ, ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ କୋପର କାରଣ ? 
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ଗାଁଲୋକେ କୁହାକୋହି ହେଉଥାନ୍ତି, ' “ନିଶ୍ଚୟ ଗା ମୁଣିଆଳ ଓ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ କିଛି ଅନ୍ୟାୟ କଲେ |' ' 

ଏତେ ଲୋକ, ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକାର ସବୁ ଲୋକ- ତୋଫାନ ଉଠିଲା ପରି ମାତି 
ଉଠିଥୁ୍‌ଲେ ବାଘ ମରିବେ ଦେଶକୁ ବସକୁ ବଣକୁ ନିଶଙ୍କ କରିବେ ବୋଲି, ଏତେ ଟାଣ କରି କଥା 
କହିଥ୍‌ଲେ, ସବୁ ପଲ୍ଲୀରେ ପୁଣି ବଡ଼ ଗାରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ସଭା କରିଥ୍‌ଲେ, ସେକଥା ଆଉ 
ସେମାନେ ମନେ ପକାଇବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଲୋଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଯେ ମତେଇଥ୍‌ଲେ, ସାହସ, ଅଭୟ 
ଦେଇଥୁଲେ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ୍‌, ଧୁର୍ବ ମୁଠିଆଳ, ଜଣେ ମୃତ, ଜଣେ ସୁକୁ ସୁକୁ, ତଥାପି ଲେଡେଂ ଗୀର 
ଲୋକଙ୍କ ବିଚାରରେ ସେମାନେ ଦୋଷୀ, “ନିଶ୍ଚୟ ସେମାନେ ଅନୀତି କରିଥ୍‌ଲେ, ନହେଲେ କଣ 
ଦେବତା କୋପ କରିଥାନ୍ତା ? ' ' 

“ସେମାନେ କେଡ଼େ ପାଗଳ, କେଡ଼େ ହୁଣଡା ଦେଖ, ଗାଯାକ ଲୋକଙ୍କୁ ମତେଇ ମଣିଷ 
ଖିଆ ବାଘ ମୁହକୁ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ, ବାଘ ଶିକାର କଣ ସେମିତି ହୁଏ ? ବନ୍ଧୁକ 
ଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ହାତରେ ? ଦାନ୍ତ, ନଖ ସିନା ବାଘଠି ଆପେ, ଆପେ, ବପୁ ଆଉ କୌଶଳ ଆମଠି 
କଣ ? ବାଘ ଗୋଡ଼େଇ ଆସିଲେ ପଳେଇବାକୁ ସେମାନେ ଉପାୟ ପାଞ୍ଚ୍‌ଥ୍‌ଲେ ? ଆମ କପାଳ 
ଜୋରରେ ଆମେ ସିନା ବର୍ତିଲୁ, ବାଘ ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ସେ ରକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତେ ?'”' 

ଜଣେ ନୁହେଁ ଶହେ ଜଣ, ହଜାର ଜଣ ସମସ୍ତେ, ଏକାଠି ହେଲେ ତୁନି ତୁନି ହୋଇ ସେହି 
ଆଲୋଚନା, ସେମାନେ ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତ, ଏତିକି ସତେ ଯେପରିକି ତାଙ୍କ କ଼ତିତ୍ସ୍‌ ଓ ଗୌରବ | ଧେଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ 
ଗୋରୁ ଗାଇଙ୍କର, ହାଡ଼ ଗଣି ହେଉ, ସେମାନେ ଢ଼ିଲିଲେ ନାହିଁ | ନିଜେ ରହନ୍ତୁ ପଛେ ଉପାସ, 
ଯେଡ଼େ ଅସୁବିଧା ହେଉ, ଗା ଛାଡ଼ି ସେମାନେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ନାହିଁ | ବାଘୁଣୀ ବି ବିଜୟ 
ଉଲ୍ଲାସରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ରଡ଼ିଲା, ସେ ଯାହା ଆଗେ ବଣ ଭି ତରେ ରହିଥ୍ଲା ଏଣିକି ଗାମାନଙ୍କ 
ପାଲି ପାଲି ବୁଲିଲା । ଯେତେବେଳେ ପିଣ୍ଡାରେ ଥାଇ ଦିନବେଳେ ଲୋକେ ଦେଖନ୍ତି, ଗା ବସ୍ତ ସେ 
କରେ ଖୋଲା କ୍ଷେତ ଉପରେ ବାଘୁଣୀ ତା ପୁଅ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଘେନି ବୁଲୁଛି । ବାଘୁଣୀର ରଡ଼ିରେ ଗଛରୁ 
ଉଇ ଝରି ପଡ଼େ, ଶୁଖିଲା ପତ୍ର ଝରି ପଡ଼େ | ପ୍ରକ୍ତରେ ବାଘୁଣୀ ରଡ଼ି ଛାହୁଥାଏ ଖାଦ୍ୟ ମିଳୁ ନାହିଁ 
ବୋଲି, ଗୋରୁ ଗାର ଗୁହାଳରେ ବନ୍ଧା ହେଲେ, ମଣିଷ ରହିଲେ ଗୀ ଭିତରେ, ବଣର ଳନୁ କିଏ 
କେଉଠି ଲୁଚିଲେ, ସେମାନେ ବି ଧାଇ ପଳାଇବା ଢନ୍ତୁ, କେହି ମଧ୍ୟ ଗୋଳା ଗୋଳା ଶି୍ଘ ଥ୍ବା 
ଜନ୍ତୁ ବାଗରେ ଧରିବାକୁ ପଡ଼େ, ମନ ଇଛା ନୁହେ, ବାଘୁଣୀର ବୋଧହୁଏ ଅଭିଯୋଗ- ' 'ସାନ ସାନ 
ପିଲା ଦିଟାଙ୍କୁ ଘେନି କୁଆଡ଼େ ମୁଁ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ ଧାଇଥ୍‌ବି ?'' ତାର ବି ଦୃଢ଼ ଦାବି- ମୁଁ ବାଘ, 
ମତେ ଖାଦ୍ୟ ମିଳୁ ।'` 

ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତ ସୁବୋଧ କୁହାର ବୋଲର କବାଟକିଳା ନିରାପତ୍ତାକୁ ଦୋହଲାଇ 
ହଠାତ୍‌ ଖବର ଆସିଲା, ରାତିରେ ଶୋଇଥ୍ଲାବେଳେ ଘର ଭତରୁ ବାଘ ଆସି ମଣିଷ ଧରି ନେଇ 
ଚାଲି ଯାଉଛି । ସେମାନଙ୍କର ଇଟା କାନ୍ଧ୍ର ନୁହେ କି ପଥର କାନ୍ଥ ନୁହେ, ଝାଟିମାଟି କାଳ୍ଥ, ବାଘ 
ଆସେ, କାମୁଡ଼ି କାମୁଡ଼ି ଆମ୍ପ୍ଡ଼ି ଆମ୍ପୃଡ଼ି ସିନ୍ଧି ବାଟେ, ବଡ଼ କଣା କରେ, ଭିତରେ ପଶି କାମୁଡ଼ି 
ନେଇ ପଳାଏ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବା ସାହସ କି ଦୁଃସାହସ ତା କୃଟବୁଦ୍ଧି । ଗୁହାଳ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ସେ ମନ 
କରେ ନାହିଁ, ତା କାରଣ ବୋଧହୁଏ ଏତି କି ଯେ ଗୁହାଳ କାଛୁରେ ମୋଟ ମୋଟ ଶାଳ ଖୁଣ୍ଟ, ପୋତା 
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ହୋଇଥାଏ, ଅଥବା ମଣିଷ ମାଂସଇ ତାର ପସନ୍ଦ | 

ଆପଣା ଘରବି ନିରାପଦ ନୁହେଁ ! ତେବେ ଉପାୟ ? 

ଲେଡେଂର ଲୋକେ ରାଗିଲେ, ଅଭିମାନ କଲେ, ଶୋକ କଲେ, ନିରାଶ ହେଲେ, କନ୍ୁ 
ସହିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ତାଙ୍କୁ ଦିଶ୍ଵନଥାଏ । ଅଥଟ ସାଧାରଣ ଅଣଆଦିବାସୀକୁ ସେ ଅବସ୍ଥା 
ଯେତିକି ବାଧ୍ଥାନ୍ତା ସେମାନଙ୍କୁ ତାଠୁ ବେଶୀ ବାଧୁଥାଏ- ସାଧାରଣ ଅଣଆଦିବାସୀ ଏ ଘଟନାରୁ 
ଦେଖିଥାନ୍ତା ଆପଣା ନିରାପତ୍ତା ପ୍ରତି ବିପଦକୁ । ଲେଡେଂର ଆଦିମ ଅଣଆଦିବାସୀ ଲୋକ ତା ତ 
ଅନୁଭବ କଲେ, ପୁଣି ଅନୁଭବ କଲେ ଅପମାନ ।| ବାଘ ହେଉ କି କୁକୁର ହେଉ, ଢନ୍ତୁଟିଏ ସେମାନଙ୍କ 
ଆଖିରେ ଖାଲି ଜନ୍ତୁ ନୁହେଁ, ସେମାନେ ତାକୁ ମଣିଷପରି ଭାବନ୍ତ, ତା କାମକୁ ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟ କଣ୍ଟରେ 
ତଉଲନ୍ତି । ତେଣୁ ୟେ ଯାହା ହେଲା, ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ୟେ ବୁଦ୍ଧିହୀନ ବିବେକ ଚେତନାହୀନ ଜନ୍ତୁର 
ପାଶବିକତା ନୁହେଁ, ୟେ କୁଚକ୍ରୀ ନୃଶଂସ ଦୃଷ୍ଟ ପାପୀ କରୁଥ୍‌ବା ଅତ୍ୟାଚାର, ତାଠି ନଖ ଅଛି ଦାନ୍ତ 
ଅଛୁ ବଳ ଅଛି ଶକ୍ତି ଅଛି, ବଳର ତେଜରେ ସଜାଇ ହୋଇ ସେ ଠିଆ ହୋଇଛି ଦେଖି ପକାଇଲେ 
ମଣିଷ ଛାନିଆଁ, ତା ଗର୍ଜନ ଶୁଣିଲେ କେହି କେହି ବେହୋସ, ତେଣୁ ତା ଅନ୍ୟାୟ ଅଦୋଉଡତି ସହିବାକୁ 
ହେଉଛି, ହେଉଥ୍ବ | 

ମେଳି ହୋଇ ପଦାକୁ ବାହାରିବାକୁ ବି ତାଙ୍କର ସାହସ ହେଉ ନଥ୍‌ଲା, ତା ବିଷୟରେ 
ବଡ଼ ପାଟିରେ କିଛି କହିବାକୁ ବି ଡର ମାତୁଥାଏ, କାଳେ ସେ ଶୁଣି ପକାଇବ ! ବାଘଟା ପଶୁଟାଏ, 
-ସେଇଟା କଣ ମଣିଷଙ୍କ ବୋଲି ବୁଝି ପାରିବ ? କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ସେପରି ଭାବୁନଥ୍ଲେ || ସେ ତାକୁ 
ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ପିଶାଚ ଭଳି, କି ମଣିଷଠୁ ଆହୁରି ସିଆଣିଆ | ତାଙ୍କର ତ ବିଶ୍ଵାସ 
ତାର୍ଠି ଦେବତାପଣ ବି ଅଛି- ଦେବତାଙ୍କର ଦୟା କରିବାଗୁଣ ନୁହେଁ, ଅସାଧ ସାଧନ କରିବା ଗୁଣ, 
ତେଣୁ କାହାକୁ ଦେବତା ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ବି ରଖା ହୁଏ, ମଝିରେ ତା ମୂରଭି ଗଢ଼ି ସେଠି ପୂଜା ଦିଆଯାଏ | 

କିନ୍ତୁ କାନକୁ କାନ ଫୁସ୍‌ ଫାସ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ତା ପୈଶାଚିକ ଅନ୍ୟାୟ ଅପକୀଭ୍ଭିର 
ନିନ୍ଦା ଆଲୋଚନା । ଏ ! ହତ୍ୟା ତ” ହତ୍ୟା, ପର ଘରେ ଅନ୍ୟାୟ- ପ୍ରବେଶ, ବଳାଳାର ପ୍ରବେଶ, 
ସେଠୁ ନିର୍ଦୋଷ ମଣିଷକୁ ହଠାତ୍ବ ଉଠେଇ ନେଇ ଛୁ ! ଛି ଛି ଛି ଛି ! ବାଘ୍‌ ଦେବତା ! କି ଅନ୍ୟାୟ | 

‹‹ତୁମେ ଆମେ ଭାଇ ଭାଇଂ?, ସେମାନେ ଯୁକି କରୁଥ୍ଲେ, ' ' ଚେହେରା ସିନା ଭିନେ, 
- କିନ୍ତୁ ତୁମେ ବଡ଼, ତୁମରି କେତେ ବପୁ, କେତେ ଗୁଣ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆମେ ତୁମକୁ ପୂଜା କରୁ | 
ତୁମେ ସିନା ବଣ ଜଗିବ, ଆମ ଶତୃଙ୍କୁ ପୂରେଇ ଦେବ ନାହିଁ, ଆମକୁ ପାଳିବ, ତୁମ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ 
ବଣଯାକର କେତେ ଜନ୍ତୁ । ଓଲଟି ତୁମେ ଏଡ଼େ ଦୁନିଆ ହେଲ ! 

ମଣିଷ ଯେଡ଼େ କାକୁରି ( ଗରିବ) ହେଉ, ବାଟ ଚାଲିବାକୁ, କାମ କରିବାକୁ - ସମସ୍ତଙ୍କର 
ସବୁକାଳେ ଅଧ୍କାର, ପଦାରେ କାମ ନକଲେ ପେଟକୁ ଖାଦି ନ ଆସେ । ତମେ ଆମଠୁ ସେ 
ଅଧ୍‌କାର କାଢ଼ି ନେଲ, ତୁମ ଡରରେ ବାଟ ପଡ଼ିଗଲା | 

ଆମେ କଥା କହିବାକୁ ଡର ଲାଗୁଛି, ତୁମେ ଧାଇଁ ଆସି ଶଂଖି ( ତଞ୍ଚ)ରୁ ଧରିଦେବ 
ପରା । ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲେ ବି ତୁମ ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିବା ଡ଼ର, ତୁମ ଦାଉରେ ସେଠି ବି ରକ୍ଷା ନାହଁ । 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜାଗା ଥ୍ଲା- ଘର କଣ । 
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ଏ ସଂସାରରେ ଯେତେ ପ୍ରାଣୀ, ସମସ୍ତେ ଆପଣାର ବୋଲି କେଉଠି ବାସ ଖଣ୍ଡେ ବାନ୍ଧନ୍ତି , 
କିଏ ଭୂଇଁରେ ଗାତଟିଏ କରେ, କିଏ ଗଛ ଡାଳରେ ବସାଟିଏ ବାନ୍ହେ, କିଏ କୁଡ଼ିଆ ଖଣିଏ ତୋଳେ | 
ଘରର ବାଟ ଚୁଣ୍ଟଲେ ଯେଝା ଘରେ ଯେ, ପଦାଲୋକ ଆଖି ପକାଇବାକୁ ବି କେହି ନାହିଁ । ନିଜ 
ଘର ଭିତରେ ମଣିଷ ନିଜେ ରଜା, ସେଠି ତା ଭାରିଜା, ତା ପିଲା, ତା କୁଟୁମ, ମନ ଇଚ୍ଛା ଯାହା 
କରୁ, କେହି ଡରାଇବାକୁ ନାହିଁ | ତା ଘରେ ତା ଘରଦେବତା ଜଗିଥ୍ବ, ତା ପିତୃପୁରୁଷ ଜଗିଥ୍ବେ, 
ସେ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇବ । ତୁମେ କୁଆଡୁ ନାଇଁ କୁଆଡୁ ଦୁନିଆ ( ଅନୀତି ପରାୟଣ ) ଦାତର୍‌ ( କପଟୀ, 
ଠକ ) ପଟ୍କାର୍‌ ( ଅସତ୍‌ ) ବାଘ୍‌ ଦେବତା ଆଇଲ ଯେ ଆପଣା ଘରେ ନିଡରୁଆ ହୋଇ ଶାନ୍ତିରେ 
ଶୋଇବା ଅଧ୍‌କାର ବି ତୁମେ ଆମର ଛଡେଇ ନେଲ । ଘରର ଆଉ ଗୁମର୍‌ ନାହିଁ, ଅଭୟ ନାହିଁ, 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, ଆଶ୍ରା ନାହିଁ । ରାତି ରାତି କାହା ଘର ଭିତରୁ କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଓଟାରି ନେବ 
ଯେ ଆଗରୁ ଜାଣି ବି ହେବ ନାହିଁ ! ଛି ଛି ଛି କି ଅଧର୍ମ ।”? 

ନିଜ ଭିତରେ ବାଘକୁ ଯେତେ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତୁ, ଛାନିଆଁ ତୁଟେ ନାହିଁ । ଲୋକେ ରାତି ରାତି 
ଘର ଭିତରେ କାଠ ଜାଳି ନିଆଁ ପୁଉଥାନ୍ତ, ଉଜାଗର ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି, ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ରା ମାଡ଼ିଲେ 
ବି ପଦାକ଼ ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ, ସବୁ ସେଇ ଘର ଭିତରେ, ପଛେ ଦିନ ହେଲେ ସଫାସଫି ହେଉଥାଉ | 
ଟିକିଏ ଯେଉଠି ଖୁଡ଼୍‌କିନା ଶବ୍ଦ ହେଲେ ଘର ଭିତରୁ ଗୋଠକଯାକ ମଣିଷ ବଡ଼ ପାଟିରେ ହାଉଳି 
ଛାଡ଼ନ୍ତି, ଆଶ୍ରା ସେ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ବାଘ ପଳାଇବ- ତାଙ୍କ ଆତ୍ତ ଚିତ୍କାର ଶୁଣି ପଡ଼ିଶାଘର ଲୋକେ 
ବି ସୋର ଶବ୍ଦ କରନ୍ତ ନାହିଁ । 

ଏତେ ସତକତା କରି ସୁଦ୍ଧା ଘଟଣା ଅଟକେ ନାହିଁ, କେତେବେଳେ ଲେଡେଂ ଗାର କେଉଁ 
ପଲ୍ଲୀ ' ଗୁଡ଼ା" ରେ ରାତିରେ ପୁଣି କାହାଘରୁ ବାଘୁଣୀ ମଣିଷ ନେଇଯାଏ | ସ୍ାନେ ସାନେ ଦିନବେଳେ 
ଦିଶେ, ଗା ଦାଣ୍ଡରେ ତା ପାହୁଲ ପଡ଼ିଛି । 

ଶୀତ ଆହୁରି ବଢ଼ିଲା, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାଘ ଉପଦ୍ବ ବି | କମେ ଏପରି ହେଲା ଯେ' 
ରାତି ହୋଇ ଥାଉ କି ଦିନ ହୋଇଥାଉ, ମଣିଷ ଘରେ ଶୋଇଥାନ୍ତୁ କି ଦିନଓଳି ଗା ତଳ ଝରଣାରୁ 
ପିଇବା ପାଣି ବୋହ ଘରକୁ ଫେରୁଥାନ୍ତୁ, ମଣିଷ ଜଣେ ଥାଉ କି ଦଳେ ଥାଆନ୍ତୁ, ହଠାତ୍‌ କୁଆହୁ 
ବାଘୁଣୀଟା ବାହାରି ପଡ଼ି ଝାମ୍ପ ମାରି ଗୋଟାକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଚାଲିଯିବ, ' ' ନେଲା ! ନେଲା ! ' 
ରଡ଼ିରେ ଗଗନ ଫାଟୁଥାଉ, ହାରି ଗୁହାରି ନାହି । ମୃତ୍ୟୁ ପରି ସେ ବାଘ ବି, ଯାହାକୁ ମନ କଲା 
ତାକୁ କେବେ, ତା ଆଗରେ ନିଜର ଇଛା ଉପରେ, ମତ ଭପରେ, ଜୀବନ ଉପରେ ଅଧ୍କାର କାହାରି 
ବୋଲି ନାହିଁ । କ୍ରମେ ଲେଡେଂ ଯାକ ଘରେ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କଠି ଏହି ଧାରଣା ସତେ ଯେପରିକି 
ଆଚାରରେ ଲୁଣ ଚରିଲା ଭଳି ଭେଦିଗଲା । ସେମାନେ ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇ ଦେଇ ପଦାକୁ 
ବାହାରିଲେ, ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ ହେଲେ, କନ୍ଦା ଖୋଳି ବଣକୁ ବି ଗଲେ, ଫସଲ ଦେଖିବାକୁ 
ଜଗିବାକୁ କ୍ଷେତକୁ ଚାଲିଲେ । ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତ, ହଠାତ କେତେବେଳେ କେଉଁ ବୁଦା ଉହାଡ଼ରୁ 
ବାଘୁଣୀ କୁଦା ମାରିବ କହି ହେବ ନାହିଁ, ଆସିଲାବେଳେ ଯାହା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ନ ହୋଇ ପାରେ, 
କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ବି ନାହିଁ । 

ଧୁର୍ବ ସିଂକୁ ବାଘ ଖାଇଲା ପରେ ଲେଡେଂର ମୁଣ୍ଡିଆଳ ହୋଇଥାଏ ଯୁବକ ଯୋଗୀ ସିଂ, 
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ଧନୁ ପଶ୍ଚତ ବାର୍‌ହା ଆକ୍ରମଣରେ ଅକାମୀ ହୋଇ ଘରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ ତେଣୁ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜକ 
ହୋଇଥାଏ ଯୁବକ ସୁନୁ ପଣ୍ଢିତ । ନୂଆ ଗା ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଓ ନୂଆ ପୂଜକ ପୁରୁଣା ବିଧ୍‌ ମାନି ଗାର 
ପୂଜାଉଝା କରାଇଲେ, ସମାଳ ଚଳାଉଥାନ୍ତ, ଯୁବକ ହେଲେ ସୂଦ୍ଧଵା ବିଚାରରେ ସେମାନେ ସେହି 
ପୁରୁଣା ଓ ବୁଢ଼ା, ଲୋକଙ୍କୁ ଚଳାଇବାକୁ ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ସେହି ପୁରୁଣା ବିଶ୍ଵାସର ବାଟ ଯେପରି 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ମାନେ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ । 

ବାଘଗିଆ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝେଇଲେ, ‹ ସବୁ ତ ମହାପୁରୁ କରିବା 
କଥା, ତାର ମନ, ମଣିଷର କଣ ଚାରା ଅଛି ? ମହାପୁରୁ କରେ “ଯୋଗ” | 'ଯୋଗ' ଆସିଲେ 
ମଣ ଷ ମରେ, ଘରେ ଥ୍ଲେ ବି ମରେ, ବଣରେ ଥ୍ଲେ ବି ମରେ, କେହି ରକ୍ଷା କରି ପାରିବେ ନାହିଁ | 
ଆଉ ମରିବାଟା ବା କଣ କଥା ? ପୁରୁଣା ଦେହଟା ଯିବ, ନୂଆ ଦେହ ଧରି ଜନ୍ମ ହେବ, କେହି 
କଣ ପ୍ରକୃତରେ ମରେ ? ନା । ବାଘର ଯୋଗ ଥ୍ଲେ ଆମର ଏ ଦେହଟାକୁ ଖାଇ ଦେବ, ସେଉଠୁ 
ଆମର ଯୋଗ ପଡ଼ିବ ଯେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଦେହ ଧରି ଜନ୍ମ ହେବା ।'”' 

ଖାଲି ଆଖି ଦୁଜି ସହି ଯିବାକୁ ହିଁ ଉପଦେଶ, -ଆସୁ ଯେତେ ଦିଧା ଗୋଇଠା, ନିନ୍ଦା 
ଅପମାନ, ଅତ୍ୟାଚାର, ଲୁଣ୍ଠନ, ଶେଷରେ ମୂନ୍, ଯୁଗ ଯୁଗ ଯାଜେ ହାରି ହାରି କଷ. ଭୋଗି ଭୋଗି 
ବଣକୁ ପଳାଇ ଆସି ସେଠି ବି ବାର ଅବସ୍ଥା ଭୋଗି ଏମିତି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ 
ମନ- ସତେ ଯେପରି ମୁଠିଏ ଖାଇ କୌଣସି ମତେ ଜୀଦନ ଦଞ୍ଞ୍‌ ପାରିଲେ ହିଁ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଖୁବ୍‌ 
ବଡ଼ କୁଝତ୍ଵ । ସାହେବ ଆସିଥ୍ଲେ, ଆଗ ଆଗ ତାଙ୍କୁ ଚଢ଼ିବାକୁ ସେମାଦନ ଦି ଲଢ଼ିଥିଲେ, ମରିଥ୍ଲେ, 
ହାରିଥ୍ଳେ, ଆଦରିଥ୍ଲେ | ପଛେ ମୁଣି କିଏ କେତେଦେଳେ ତାଙ୍କୁ ମଚେର ଥୁଲେ, ସେମାନେ 
ମାତିଥ୍ଲେ, ଆହୁରି ଲୋକକ୍ଷୟ ସହିଅଲେ, ଆହଟି ନିର୍ଯ୍ୟାତନା, ଅତୀତର ଘେ ରୋମଟାଙ୍କୁରା 
କାହାଣୀ ଭବଷ୍ଯତକୁ ରହି ଯାଇଛି ଡରେଇବାକୁ, ସେମାନେ ଲାଜ କରଚି ନାହିଁ, କହତି, ' ଆମେ 
ତରୁଆ ଲୋକ, କାହାତୁଲେ ବାଦ କରୁନାହି, ଖଟି ଖାଇଲେ ଆମେ ଖୁସି, ଆମକୁ ଯେ ହରବର 
କରୁଛି ମହାପୁରୁ ତା କଥା ବୁଝିବେ |' ' 

ପଦାରେ କେତେ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତ, ' “ସେମାନେ ସରଳ, ନିଷ୍ପାପ, 
ସତ୍ୟ ଯୁଗର ଲୋକ. , ଇତ୍ୟାଦି । ଆଉ କିଏ କହନ୍ତି, ‹ ‹ ସେମାନେ ମଣିଷ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି | ବହୁତ 
ତଳେ ଅଛନ୍ତ, ଉଚିତ, ଅନୁଚିତ, ଅଧ୍କାର, ସତ୍ସାହସ - ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କ ଧାରଣା 
ଆସୁ ଆସୁ ସେ ଧାରଣା ଅନୁସାରେ ସେମାନେ କାମ କରୁ କରୁ, ଆହୁରି ବହୁତ ଡେରି ହେବ, ଆଗ 
ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତୁ ।' ' 

କାହା ନିନ୍ଦା ସ୍ତୁତି ଶୁଣି ଛଳ କରିବା ଲୋକ ଅନ୍ତତଃ ଲେଡେଂର ଲୋକ ନୁହନ୍ତି । ଲୋକ 
ନିଜ ଧନ୍ଦା ଛାଡ଼ି ପର ଧନ୍ଦା କଥା ଆଦୌ କାହିଁକି ମୁଣ୍ଡରେ ପୂରାଇବ ଯେ ପର କାମକୁ ନିନ୍ଦା କରିବ 
ବା ପ୍ରଶ୍ନଂସା କରିବ ସାଧାରଣ ଲେଡେଂ ବାସୀ ତା ବୁଝି ବି ପାରନ୍ତା ନାହିଁ କହିଲେ, ତା ଦୁନିଆଁଟିଏ 
ଏ ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକା, ତା ପାଖ ବଣ ପାହାଡ଼, ସେହି ଯେଉଁଠି ସେ ବୁଲେ, ବଢ଼େ, ବଞ୍ଚେ, ଆଖି 
ବୁଜେ । ଆଉ କେଉଠି କା ଲୋକେ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ି ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଗଲେ ଆଇଲେ, ଘରେ ବସି ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ 
ଶୁନ -ଶାନ ହୁକୁମ୍‌ ଦେଇ ମଙ୍ଗଳ ଗ୍ରହକୁ ଗାଡ଼ି ପଠେଇଲେ, ସେଠି ହୁକୁମ ବଳରେ କଳ- ହାତ ମାଟି 
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ଖୋଳି ଆଣିଲା, କେମିତି କେଉଠି ଲୋକେ ଏଡ଼େ ପାରିବାର ମାରକ ବାଣ ଗଢ଼ି ରଖିଛନ୍ତି ଯେ 
ଯେଉଁ ରାଇଜକୁ ଧ୍ଵଂସ କରିବାକୁ ମନ ହେବ ତାକୁ ନିମିଷକେ ଧ୍ଵଂସ କରିବେ, ଏମିତି କେତେ କଥା 
ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକାକୁ କେତେବେଳେ କୁଆଡ଼ୁ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ଲା, ଯେମିତି ଧୂଳି ଉଡ଼େ, ବଣର 
ପତ୍ରରେ ଲାଖେ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଏ । ସେମିତି ସେ ସବୁ କଥା ବି ସେମାନଙ୍କ ବାହାରେ 
ବାହାରେ ଯାଇଥ୍‌ଲା, ଭିତରକୁ ଭେଦି ପାରି ନଥ୍‌ଲା, ଲେଡେଂ ବାସୀ କେବେ ସେସବୁ କଥା 
ପକାଇଲେ କହନ୍ତି, '‹ ଆଉ ଯେଉଁ ବଣରେ ହାତୀମାନଙ୍କର ବି ପଞ୍ଜି ଅଛି, ସେମାନେ ଉଡନ୍ତି, ଏମିତି 
କିଏ କହିଲେ ଆମେ କ'ଣ ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ? ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଦେଶରେ ଆଉ କିଛି ଚେର ମୂଳ ମିଳେ, 
ମଦରେ ପକାଇଲେ ସେ ମଦ ବେଶୀ ଟାଣ ହୃଏ ।'! 

ବିଜ୍ଞାନର କୁହୁକ କାହାଣୀ ଶୁଣି ତାଙ୍କର କିଛି ଉପକାର ହେଉ ନଥ୍ଲା, ମଣିଷ ସେଠି 
ବାଘର ଖାଦ୍ୟ ହୁଏ, ମଣିଷ ଢନୁ ପାଇ ଆପଣା ଘରେ ଆପଣା ଗୀରେ ନିଶବ୍ଦ ନିରୁଦ୍ବେଗ ହୋଇ 
ବୁଲିବାକୁ ତାର ଅଧ୍କାର ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ଭୟ, ଅଣ୍ଟା ସଳଖେଇ ପାରେ ନାହିଁ, ସିଧା କାହା ମୁହଁକୁ 
ଅନାଇଁ ପାରେ ନାହିଁ । 

ତଥାପି ଲେଡେଂ ଖାଲର ସେହି ଡରରେ- କଞ୍ଚା ପାଣି ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ଡରୁଆ ମଣିଷ ତାଙ୍କ 
ଏତିହ୍ୟ ଯୋଗୁଁ ଗର୍ବ କରିଥାନ୍ତି । ଗର୍ବର କାରଣ ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଦିଅନ୍ତି ଗୋଟିଏ 
କଥାକୁ । 

ଦେଖ, କେତେ କେତେ ଗୀର କେତେ କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଚେର ବି ବୁଢ଼ିଗଲାଣି, 
ଶୁଣିଛୁ, ସେଠି ଗୀ ଥ୍ଲା, ମଣିଷ ଥ୍ଲେ, କେଉଁଠି ରାଜା ଥ୍ଲେ, ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଯୁଗ ଯୁଗ ଥ୍ଲେ, 
ଏବେ ଶାଳବଣ, ବେତବଣ, ହାତୀଆ ଘ'ୟ, କେଉଁଟି ଇଟା କୁଢ଼, କେଉଁଠି ଖପରା | 

କିନ୍ତୁ ଆମେ ଲେଡେଂଗିଆ । ଆମେ ତ ଅହ୍ୁ ଏଗାରେ ସବୁଦିନେ, ଏଇ ଖାଲଖୋଲ ଗୀ 
ଗୁଡ଼ା ବାୟସା- ସବୁ ମିଶି ଏ ଆମ ଲେଡେଂ, ଏ ସଂସାରରେ ଆମ ଲେଡେଂ ପରି ରାଜ୍ୟ ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ, ଆମ ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ପରି ଲୋକ ନାହାନ୍ତି । ଆମ ରକ୍ତ ପୁରୁଣା, ଆମ ରକ୍ତ ପବିତ୍ର, 
ଆମ ସମାଜ ସବୁଠୁ ଭଲ, ଆମ ଧର୍ମ ସବୁଠୁ ବଢ଼ିଆ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପୁରୁଣା ଗୀ ପରି 
ଆମ ଗୀ ନିଶ୍ଚି ହ୍ନ ହୋଇ ନାହିଁ ।'? 

କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ଶୁଭେ ଆଜି ୟା ଘରୁ, ଦିଦିନ ଗଲେ ଆଉ କାହା ଘରୁ, ମଝିରେ ମଝିରେ 
ମହାବଳ ରଡ଼ିରେ ଗୀ କମ୍ପେ, ବାଘଖିଆ ଆଉ ବନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ତାପରେ ମାଘ ମାସ ଉଆଁସ ରାତିରେ ହଠାତ ଲେଡେଂ ପାଖ ବଣ ଭିତରେ କଣ ହୁଲୁ ସ୍ଥୁଲୁ 
ପଡ଼ିଗଲା, ରାତି ଅଧରେ କେତେବେଳେ ଯାଏ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ବାଘର ବିକଟ ବୋବାଳି ଶୁଭିଲା । 
ସେ ବୋବାଳିରେ କଣ ବିଶେଷତ୍ଵ ଥ୍ଲା, କେମିତି ଗୁମା ଭିତରୁ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା ପରି ଆଗ 
ଆଗ ଶୁଭୁ ଥାଏ, ଶୁଭୁଥାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରାଗରେ ଗରଗର, କିନ୍ତୁ ପୁଣି କଣ ହେଲା ? ବାଘ ବୋବାଳିର 
ସ୍ଵର ବଦଳିଗଲା, କ୍ଳାନ୍ତ କାତର ହୋଇ ଆସିଲା, ରହି ରହିକା ଶୁଭେ, ଦୁର୍ବଳ, କାତର | 

“ ଆଜି ବାଘୁଣୀ କାନ୍ଦୁ ଚି, '' ଧନୁ ପଶିିତ ତା ପୁଅ ସୁନୁକୁ ଡାକ ମାରି କହୁଥାଏ, ଘା 
ଭଲ ହେଲାଣି, କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ବଳତା କଟି ନାହିଁ, ଦରଜ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ସେ ବୁଲାଚଲା କରି ପାରି ନାହିଁ, 
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‹ ଶୁଣୁଚୁରେ ପୁଅ, ମୁଣିଆଳକୁ ଯେ ଖାଇଲା, ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଧରି ଧରି ଖାଇଲା, ସମସ କ ଛେଳି 
କରି ରଖିଥ୍ଲା, ପୁଣି ତାର ବି କଣ ଦୁଃଖ ପଡ଼ିଲାଣି ପରା, ନଇଲେ ବାଘ ତୁଣ୍ତରୁ ଏମିତି ସ୍ଵର ବାହାରେ 
ନାହଁ |”? 

“ବାଘୁଣୀ ମଲେ ତୁଇ କୀଦୃତୁସ୍‌ ( କାନ୍ଦନୁ ) ବାପା, ନୁହେ |” 

“ସତେ ତ | ତାର କି ଦୋଷ ? ସେ ଯାହା କରୁଛି ଠାକୁରାଣୀ ତାକୁ ବରଗିବାରୁ ସିନା 
କରୁଛି, ନହିଲେ କରନ୍ା ?` ' 

“ଆଉ ଏବେ ଯେ ?” ' 

‹ ଠାକୁରାଣୀ ତାକୁ କନ୍ଦୋଉଛି !' ' 

ବଣ ତୁନି ପଡ଼ିଲା । ଆଉ ବାଘ ରଡ଼ି ଷ୍ରୁଭିଲା ନାହଁ । ସକାଳ ପାହିଲା, ରାତି କଥା ଲୋକେ 
କୁହାକୋହି ହେଲେ, କିନ୍ତୁ କେହି ସେ ବିଷୟରେ ଆଉ କିଛି କଲେ ନାହିଁ । ସେମିତି ଡରି ଡରି ତାଙ୍କ 
ଜୀବନ ବିତୃୁଥାଏ । ଆକାଶରେ ଠାଏ ବଣ ଉପରେ ଶାଗୁଣା ଗୁଡ଼ାଏ ଚକ୍ତି ମାରୁଥାନ୍ତି । ଆରଦିନ 
ଆହୁରି ଶ୍ରାଗୁଣା ଉଡ଼ିଲେ,। ବହଳ ହୋଇ ଉଡ଼ୁଥାନ୍ତି, ତଳ ଆଡ଼କୁ ମୋହୁଥାନ୍ତି, ପୁଣି ଉଡୁଥାନ୍ତ । 
ବଣ ଆଡ଼ୁ କଣ ସଢ଼ା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ପବନରେ ଆସୁଥାଏ । ଅନୁମାନ କରିବାକୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଡେରି ଲାଗିଲା 
ନାହି- ପାହାଡ଼ ତଳେ ବଡ଼ ଅଜଗର ମରିଥ୍‌ବ, ବାଘ କେଉଠି କେଉ ଜନ୍ତକୁ ଅଧାଖିଆ କରି 
ଫୋପାଦିଥୁବ- ସମ୍ଭାବନା ବହୁତ । 

ଶାଗୁଣା ବି ଆଉ ଉଡ଼ିଲେ ନାହିଁ, ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ବି ଆଉ ଆସିଲା ନାହିଁ, ବାଘ ରଡ଼ି ଆଉ 
ଶୁଭିଲା ନାହିଁ କି ବାଘ ଆଉ କାହାକୁ ଖାଇବାର କି କେଉଁଠି ଦେଖା ପଡ଼ିବାର ଜଣାଗଲା ନାହିଁ । 
ମାଘ ଗଲା, ଫଗୁଣ ବି ଗଲା, ତଥାପି ବାଘର ଦେଖା ନାହି, କିନ୍ତୁ ଲୋକଙ୍କ ତର ଆଗପରି ରହିଥାଏ, 
ସେମାନେ କୁହାକୋହି ହୁଅନ୍ତି, '‹ ଆଜି ନହେଲେ କାଲି | ବାଘର ତ ରାଜ୍ୟ | କିଏ ମନା କରିବ 
ତାକୁ ?” 

ଚଇତରେ ବଣ ଆପେ ପାତଳ ହେଲା, ବିଧ୍‌ ପ୍ରକାରେ ଲେଡେଂର ଲୋକେ ବି ଦାଳା 
ବଜାଇ ଏକାଠି ହୋଇ ବଣରେ ଶିକାର କରିବାକୁ ଗଲେ, ଯଦଚ ନିଳ ପ୍ରାଣକୁ ତର, କାଳେ ବାଘ 
ଖାଇବ । କିନ୍ତୁ ବାଘ ଆସିଲା ନାହିଁ, ତୀର ମାଡ଼ରେ କେଉଁଠି କୁଟ୍ବାଟିଏ କେଉଠି ହରିଣଟିଏ ମଲେ, 
ମହା ଉତ୍ସାହରେ ନାଚି ନାଚି ଲୋକେ ଗୀକୁ ଫେରିଲେ । ଅଳ୍ପ ସାହସ ଓ ଆଶ୍ରା ବଢ଼ିଲା, ବଣରେ 
ନୁଆ ଜାଗାରେ ଚାଷ ଆରମ୍ଭ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ଚରେ ଠାଏ ଠାଏ ବଣ ହାଣି ଲୋକେ ନିଆଁ ଲଗାଇ 
ଦେଲେ । ତଥାପି ବାଘର ଦେଖାନାହିଁ । ଖରାଦିନ ଆସିଲା; ବଣ ଖାଲି ଫାଙ୍କା, ଥୁଣ୍ଟା, ଘାସ ବି 
ଶୁଖିଥାଏ, ଅନାଇଦେଲେ ବଣ ଭିତରେ ଗଛ ଗଣ୍ଠି ସନ୍ଧିଏ ସନ୍ଧିଏ କେତେ ଦୂରକୁ ଦୃଷ୍ଟ ଚାଲି ଯାଏ । 
ଲୋକେ ବଣରେ ବୁଲିଲେ, ନାନା ପଦାର୍ଥ ଗୋଟାଇଲେ, ବଣ ଭିତରେ ନୁଆ ପଦବତିରେ କାମ କଲେ | 
ବଷୀଦିନ ଆସିଲା, କେଉଦିନୁ କାହାକୁ ବାଘ ଖାଇନାହିଁ, ବାଘ ବୋବାଳି ଶୁଭିନାହଁ କି ବାଘ କେହି 
ଦେଖିନାହଁ, ତେଣୁ ଲୋକେ ଗତବର୍ଷ ଭଳି ଛାନିଆଁ ହେଲେ ନାହିଁ, ଚାଷ କାମ କଲେ | 

ତଥାପି ମନ ଭିତରେ ଟିକିଏ ଉଦ୍ବେଗ ଥାଏ- ଯେ ଯେମିତି ଅନହୁତି କାହାର ମରଣ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଏ ସେମିତି କେତେଦେଳେ କାଳେ ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଯିବ ମହାବଳ, ତାକୁ ନାହଁ 
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କରି ହେବ ନାହିଁ । 
““ ୟୁଗେ ଯୁଗେ ସୋାନେ ସୋନେ ବାଘ ବାହାରିଛି, ଧରିଛି, ସଂସାରରେ ଯେତେଦିନ ଯାଏ 


ମଣିଷ ବୋଲି ପ୍ରାଣୀଟିଏ ବଞ୍ଚୁଛି, ବାଘ ବୋଲି ପଶୁଟିଏ ବଞ୍ଚ୍‌ଛି, ଯେଉଠି ହେଉ ମଣିଷକୁ ବାଘ 
ଖାଉଥ୍ବ, ' ' ଆଷାଢ଼ ମାସରେ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜା ବେଳେ ଗା ମୁଣିଆଳ ଯୁବକ ଯୋଗୀ ସିଂ ଲେଡେଂ 
ଗୀର ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଉଥାଏ, ସେମାନେ ତା ବୁଵିକୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥାନ୍ତ, ସେ କହୁଥାଏ, ' “ତେବେ, 
ଆମେ ଯଦି ଠାକୁରାଣୀକି ତା ମନଲାଖି ପୂଜା ବଳି ଦେଉଥ୍ବା, ଆମ ଗୀର କାହାକୁ ବାଘ ଖାଇବ 
ନାହିଁ, ଆଉ ଯାହାକୁ ଖାଉ !'? 

ସେମାନେ ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ, କେହ ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ବଣ ଭିତରେ କେଉଁ 
ଏତିହାସିକ ଯୁଗର କେଉଁ ଭଙ୍ଗା ରଜା- ନଅରର ଅଧାପୋତା ଗହୀର କୂ ଅଟାଏ ଥ୍ଲା, ତା ମୁହଁରେ 
ଲଟାର ଜାଲ, ବାଘୁଣୀର ମୁଣ୍ଡ ଓ ହାଡ଼ ତାରି ଭିତରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଛାଇ ବି ସଢ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା | ଘଟଣାଟି 
ଅତି ଆକସ୍ମିକ । ବାଘୁଣୀ ଓ ତା ଛୁଆ ଦିହେଁ ଥ୍‌ଲେ କୂଅପାଖେ । ବାଘୁଣୀ ଗୋଟାଏ ଗୋଟିକିଆ 
ମୋଟା ସୋଟା ଅଣ୍ଡିରା ବାର୍‌ ହାକୁ ଦେଖି ଲୋଭେ ଇଲା, ଆଗ ରଡ଼ିଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା | ଆରପଟୁ ତୀର 
ମାରିଲା ପରି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ବାର୍‌ ହାଟି, ବାଘୁଣୀର ପେଟରେ ଭୁ ଷିଲା | କୂଅରେ ବାଘୁଣୀ ପଡ଼ିଲା, 
ବାର୍‌ହା ବି । ବାଘୁଣୀର ପେଟ ଚିରି ହୋଇ ଅନ୍ତବୁଜୁଳା ବାହାରିଥ୍‌ଲା, ବାର୍‌ହାର ଗଲା ମୁଣ୍ଡ, ପୁଳା 
ପୁଳ୍ା ହୋଇ ନଖରେ ଦାନ୍ତରେ ଓଲରା ହେଲା । 

ଛୁଆ ଦିଂଟା ଲୁଚି ଲୁଚି ଅନ୍ୟ ବଣକୁ ପଳାଇଲେ, ଗୋଟାଏ ବଞ୍ଚ୍ଥ୍ଲା, କନ୍ଧ ସେ ଆଉ 
ଲେଡେଂ ବଣକୁ କେବେ ଆସି ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ଭୟଙ୍କର ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ ମଣିଷଖିଆ ବାଘର ତିରୋଧାନ ପଦାରେ 
କିଛି ଚହଳ ବି ପକାଇଲା ନାହିଁ । ମଲା ପୂର୍ବରୂ ବଣ ବାର୍‌ହା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଦେହ ଉପରେ ସେ ତା 
ଶେଷ ଧ୍ଵଂସକାରୀ ଶକ୍ତିର କଣ ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇଗଲା, ଲୋକେ ତା ବି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । 

ଯେମିତି କେଉ ସାଆତିଆ ଅମଳରେ କେଉଁ ନଅର ଭିତରର କେଉଁ ଗୋପନ ହତ୍ୟା 
କାହାଣୀ ଉଦଭଟ କଳ୍ପନାଭଳି - କେଉ ରଜା ନଅରରେ କି ମୋଗଲ ରଂଗମହଲରେ, ଅନ୍ଞାରୀ ପାତାଳି 
ନଖୁରି, ବିଷ, ଛୁରୀ, ଆଉ ବାହାରେ ନାନା ରଙ୍ଗର ଖେଳ, ହସ, ସଂଭୂମ, ମହମହ ସୁବାସ, ଅତି 
ବେଶି ହେଲେ ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତା କୈଫିୟତ୍ଵ, ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ବୁଝାଇବାକୁ । 

ମଣିଷଙ୍କ ଇତିହାସରେ ବାଘୁଣୀ ବିଷୟରେ କେଉଠି ପଦେ ରହିଲା ନାହିଁ । ଦଳୁଆ 
ପୋଖରୀରେ ରାତିରେ କେତେବେଳେ ଧଣ୍ଡଟିଏ କବ କବ ହୋଇଥ୍ଲା, ମାହ ଧରୁଥ୍ଲା, ସେମିତି | 


ଅନହୁତି 


ମୁହ ଉପରେ କୁଆଁର ପୁନେଇଁ । 

ନଟବର ସହରକୁ ଆସିଥିଲେ ଲୁଗା କିଣି । 

ତାଙ୍କ ଆଡ଼ର ଜଣେ ଚିହ୍ନା ମୋହରୀର ଘରେ କିଣି ଆଣିଥ୍‌ବା ଲୁଗା ଓ ବଜାର ସଉଦାତକ 
ଥୋଇ ଦେଇ ପଦାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଛାଇ ନେଉଟି ଆସୁଛି । ସହରରେ ଚାରି ଆଡ଼େ ବ୍ୟସ୍ତତା । 
ହଠାତ୍‌ ଅଳସପଣରୁ ଉଦାସ ଲାଗିଲା, ମନେପଡ଼ିଲା ପିଲାଦିନର କାହାଣୀ- ଇସ୍କ୍‌ଲ ଗଲା ପିଲାଟିଏ 
ଯାହାକୁ ଖେଳିବାକୁ ଡ଼ାକୁଛି ତାକୁ ତର ନାହିଁ, ପିମ୍ପୂଡ଼ିକୁ ବି ବେଳନାହିଁ, ମହୁମାଛିକୁ ବି ବେଳ ନାହିଁ । 
ଶେଷରେ ପିଲାଟିକୁ ଇସ୍କ ଲ ଯିବାକୃହିଁ ପଡ଼ିଲା । ଏମାନେ କଣ ସେହି କାହାଣୀ ପଢ଼ୁଥ୍‌ବେ ? 

ନଟବର ଚାହିଁଲେ ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଗୋଟିଏ ସହରିଆ ଚାହାଳି ଆଡ଼କୁ । ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଶ୍ରେଣୀର 
ପିଲା ଏକାଠି ଦଳ ହୋଇ ପାଠ ଗଟ୍ଟୁ ଛନ୍ତି । ଗର୍ଚ୍ନହିଁ ଶୁଭୁଛି, ପାଠ ଶୁଭୁ ନାହିଁ । ରାସ୍ତା ଆରପଟେ 
କାମ କରୁଛି ଗୋଟାଏ କରତକଳ, ଇଞ୍ଜନ ଲଗା । ତାର ବିକଟ ଶବ୍ଦ । ସେହି କଳ ସାମ୍‌ନାରେ 
ଆଁ କରି ଅନାଇ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌, ପୁଣି ମନ ଛାଡ଼ିଗଲା, ପୁଣି ରାସ୍ତା । 

ସାନପୁଅ କୁନାଟି କଣ କରୁଥ୍ବ ଅଇଚ୍ଛା ? ଆହା, ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ ବିଚରାଟି, ଗା ବଇଦ 
କହିଛି ପେଟରେ କ୍ରମି ଅଛି । ଦେହ ଜଳଜଳ, ପେଟ ଫୁଲାଙୁଲା, ହାତଗୋଡ଼ ଡ଼ାଙ୍କ ସରୁ ସରୁ, 
ମୁଣ୍ଡଟି ବଡ଼ । ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା, ପାଠ ପିଇଯାଉଛି, ଏଇ ଦଶବଷ ଦିନୁ ଓଡ଼ାଙ୍କ ସାରିଲାଣି | 
ସପୁରୀ କନ୍ଦା ଛେଚି ଛେଚି ପେଇପେଇ ରୋଗ ବୋଲ ମାନୁନାହିଁ, ଯେମିତି କି ସେମିତି । ଲୋକେ 
କହୁଛନ୍ତି ଏଇ ବାପର ଏଇ ପୁଅ ! ବଡ଼ପୁଅ ବୁନା- ବିଲବାଡ଼ି ସବୁ ବୁଝେ । ଏଇ ମଗୁଶୀରରେ ତା'ର 
ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟ କରିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତ ଆଜି ରାତିକ ସହରରେ ମାଣ୍ଟେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । 
ଆଳି ତାଙ୍କ ଘରେ ଆସିବେ କହିଛନ୍ତି, ମୋହରୀର ଥାଇ ଦବାନବା କଥାଟା ପଡ଼ିଯିବ । 

ବିଭାଘର ମଗୁଶୀର ଡ଼େଇବ ନାହିଁ, ବୁନାବୋଉ ଦେହ ଆଉ ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ | ଆଃ- 
ବିଚରା ବୁନାବୋଉ, ଦୂରରେ ଥାଇ ଭାବିଲେ ବିକଳ ଲାଗେ | ଚମ୍ପାଫୁଲ ପରି ଗୋରା । ଗୋଟାଏ 
ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା, ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଫିଟେଇ ଦେଲେ ବଳାଗଣ୍ଵି କି ପାଏ । କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ରୂପ, ସେ 
ବଳ, ସେହି ମଣିଷଟା ତ ସେ, ଅଇଚଛା ଧରି ପକେଇଲେ ବେଲେଣାପେଡ଼ିରେ ରୁଟି ବେଲିଲାପରି 
ବେଲି ହୋଇଯାଏ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ସାନ ତ, କେତେ ହେବ, ଅତି ବେଶିରେ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ | ସେଥ୍ରେ 
ଖାଲି ହାଡ଼ଚମ, ବାଳ ଉପୁଡ଼ ଯାଉଛି, ମୁଣ୍ତ ବୁଲାଏ, ପାଦତଳ ପୋଡ଼େ, ଦେହ ଥରେ | ବଇଦ 
କହେ ବାତପିଭ୍ତ । ଆଶଙ୍କା ହୁଏ, ତା ସଙ୍ଗକୁ କଫଟା ଯଦ ମିଶିଯିବ, ତେବେ କିଏ ରଖିବ ? ଶାସ୍ର 
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କହିଛି, “ବାତ କଫ ପିତା ଏକାଠି ହୋଇବେ ତଞ୍ଞ ଶୁଭୁଥ୍ବ ଘଡ଼ ଘଡ଼, ଘଡ଼ ଘଡ଼, ଆରେ ଶୂଖା 
ଖଡ଼ଖଡ଼ ।”' ମିଛ ମାୟା ସବୁ | ମିଛ ମାୟାରେ ପଡ଼ି ହେଉ ଲଡ଼ବଡ଼, ଇଡ଼ବଡ଼, ଆରେ ଶୁଖା ଖଡ଼ 
ଖଡ଼ । 

ସବୁ ଖାଲି ଜୁଆର ଆଉ ଭଟା | ତଳହଟିରେ ଆପଣା ଗୀ ତଳ ଅଠରବାଙ୍କ ନଇ ମନେ 
ପଡ଼ିଯାଏ | ଜୁଆର ଆସେ, ଜୁଆର ଯାଏ, ରୂପ, ଯୌବନ, ଧନ, ସନ୍ତାନ | 

ଗାଁ ଧରୁଛି ମନ । ଏତିକି ବେଳିଆ । ନଛକୃଳେ ବରଗଛ ମୂଳେ ଟୁଙ୍ଗି ବାନ୍ଧିଛର ବାବାଜୀଟା । 
ଚିଲମ ଧରେଇ ଦିଅନ୍ତା । ମନଜାଣି କହନ୍ତା କଥା ପଦେ- ' “ଦେଖ ବାପା, ନଛଇରେ ଜୁଆର ଆଇଟି | 
ଏମିତିଆ ମଣିଷର ଘରକରଣା- !' ' ସୁଖ ଏଠି ନାହିଁ | ଇଏ ସହର | ନିଜ ବାଟେ ନିଜେ ସମସ୍ତେ | 
ଖାଲି ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି, ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ପଦେ କଥା ନାହିଁ, ପଦେ ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ନଟବର ଚାଲି ଲାଗିଲେ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନାହିଁ । ଖାଲି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଯେ 
କୌଣସିମତେ ଆଜିକ କଟେଇ ଦେଲେ କାଲିକି ମଟର ଧରି ଗା । 

ନାଲି ଟୁକୃଟୁକୁ ଓଠ, ଗାଲରେ ଦରୋଟି ଫଳର ଚିକ୍କଣ ଆଉ ଧଳାଙ୍କୁ, ରଙ୍ଗରଙ୍ଗ ଆ 
ଶାଢ଼ୀ, ଖୋଲା ରିକ୍‌ସାରେ ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ବସି ସହରର ମାଇପେ ବୁଲି ଚାଲି ଛନ୍ତି । 

ଖାଲି ମନେପଡ଼େ ବିଚରା ବୁନାବୋଉ ! ବାରମ୍ବାର ପ୍ରସୂତି, ବାରମ୍ବାର ମେଲେରିଆ, କଣ 
କି ଅବସ୍ଥା ହେଲାଣି ସେ ! ମନଟା ବେଶି ଖରାପ ହେଲା । ବୃନାବୋଉ ଖାଲି ଦେଇ ଜାଣିଛି, ଦେଇ 
ଦେଇ କାଙ୍ଗାଳ, ହାତପାତି କେବେ ମାଗି ନାହିଁ । 

ବୁନାବୋଉ ତାର ବଳ ବହପ ସୌନ୍ଦଯ୍ୟ ବାଣ୍ଟ ଦେଇଛି । ମାଟି ଘରର କାନ୍ଥର ଚଟାଣ 
ଚିକ୍କକଣ ପାଲିସ୍‌ । କଂସାବାସନ କାଚପରି ଜିକ୍‌ଜିକ୍‌ କରେ । ଦୁଆର କୋଣରେ କାଗେଜି ଗଛ 
ଭାଲୁକୁଣୀ ପରି ବଢ଼ି ଉଠି ଫଳ ଅଜାଡ଼ି ଦିଏ । ସେମିତି ବିଲବାରି, ତୋଟା, ପୋଖରୀ, ସମଗ୍ର 
ଘରକରଣା | ଶିକାରେ ଓହଳି ଓହଳି ଭଡ଼ା ଭଡ଼ା ଆମ୍କଲ ହାଣ୍ରି, ବଡ଼ି ହାଣ୍ଡି । ସଫାସୁତୁରା ଗୁହାଳର 
ତଳି, ମାଛି ଖସି ପହୁଛନ୍ତ ଗୋରୁଗାଇ କେତୋଟିଙ୍କ ଦେହରୁ | ପିଲାଝିଲାଙ୍କ ମୂତରେ ସଢ଼ି ସଢ଼ି, 
ରାତି ଅନିଦ୍ରା ରହି; ମଶ୍ରା ହୁରୁଡ଼େଇ ହୁରୁଡ଼େଇ ତାଙ୍କର ଯତ୍ନ । ଏତେ ବର୍ଷରେ ଦିନୁଦିନ ଏତେଠି ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି 
ଦେଇଛି ବୃନାବୋଉ ତାରି ଯୌବନ, ତାର ରକ୍ତର ତେଜ, ଦେହର ବଣ୍ଠ | ନିଜ ପାଇ କିଛି ରଖିନାହଁ | 
ଯେତେ ମନାକଲେ ବଡ଼ି ଅନ୍ଧାରୁ ରାତି ଅଧଯାକେ ଖାଲି କାମ କାମ... ... 

। ଏଇ ନଟବର । ପରିପୁଷ୍ଟ ଦେହ । ସରଳ ମନ । ଯେଉଁଆଡ଼େ ଗଲେ ବି ଆପଣା 

ଘରସଂସାରରେ ଆବଦ୍ଧ | 

ବୁଲୁ ବୁଲୁ ବଡ ସହରର ବଡ ପଡିଆ | 08, କେତେ ଲୋକ | ସହରର ଅଧେ ଲୋକ 
ସତେ କି ଏଠି ଠୁଳ ହୋଇଛନ୍ତ ! ଏତେ ମୁଣ୍ଡ- ଥାଳି ମାରିଦେଲେ ଥାଳି ଚାଲିଯିବ । ଜନତାର ସମଷ୍ଟି ଗତ 
ପ୍ରଭାବ ନଟବରଙ୍କ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବ୍ୟକ୍ତ ତ୍ଵକ ତୁବେଇ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଉଡିଗଲା ବୁନାବୋଉ, ହଜିଗଲା 
ଘର । ସାମନାରେ ଜନତା, ମନ ଭିତରେ ତହିଁ ସଙ୍ଗେ ସମତାଳ | ଗୋଠମୁହୀ ଗୋଟିକିଆ ମେଣ୍ଠାପରି 
ସେତିକି ବାଟ ଦି'ଖୋପା କରିଦେଇ ନଟବର ଦଉଡି ଚାଲି ଗଲେ । 

ପଡିଆରେ ସେତେବେଳେ ଫ୍ରୁଟବଲ ମ୍ୟାଚ ଲାଗିଥ୍‌ଲା । ଦି ' ଦଳ । ପାଖେ ବାରିପଦା 
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ପାଖେ ଜୟପୁର | କେଉଁଠି ବାରିପଦା କେଉଁଠି ଜୟପୁର ? କେହି ଗୋଲ୍‌ ଖାଇନାହାନ୍ତି, କଣ ସେ 
ଗୋଲ୍‌ ? ଖାଲି ଶୁଣାଶୁଣିରେ ଜ୍ଞାନ । ପାଖେ ନାଲି କାମିଜ୍‌ ପାଖେ ସାବ୍‌ଜା । ଚାଲିଛି ଖେଳ ଏମୁଖଣ୍ଫୁ 
ସେମୁଣ୍ଡ ଉଠୁ ପଡ ଗୋଡିଆ ଗୋଡି । 

ପ୍ରଥମେ ଚାହିଦେଇ ମନଟା ଫିକା ପଡିଗଲା । ସଂସାରୀ ବୁଦ୍ଧିରେ କଳି ଦେଖିଲେ 
ନଟବର-କିବା କାମ ଯେ ଏଥ୍ପାଇଁ ଏତେ ଭିଡ ? ଝାଳନାଳ ହୋଇ ଧାଇଁଛନ୍ତି ବାଇଶିଜଣ ଭେଣ୍ଡା, 
କି ବା କାମ ? ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଚମଡାର ପବନଫ୍ରଲା ପେଣ୍ଡତୁ ଉପରେ ମଣିଷପଣ ପରଖ କରିବାକୁ ? 
ଏଇଥ୍‌ପାଇ ଟଙ୍କା କଉଡି ଦେଇ ବାପ ମାଂ ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାନ୍ତି ପେଣ୍ଠ ଉପରେ ଗୋଇଠାମରା 
ଶିଖେଇବାକୁ ! 

ବାଇଶଟା ଭେଣ୍ଡା-ଏକାଠି ହେଲେ ଗୋଟାଏ ଘରତୋ ଳାର ମାଟି ଚକଟିପାରନ୍ତେ, ତାଡି 
ପାରନ୍ତେ, ମାଡି ପାରନ୍ତେ, ଭାଙ୍ଗି ପାରନ୍ତେ, ଗଢ଼ି ପାରନ୍ତେ । ଧର ଯଦି ଜଣ ଜଣକେ ଗୋଟାଏ 
ଲେଖା ହଳ ଧରେଇ ଦେଇ କହନ୍ତ ଏ ପଡ଼ିଆଟା ତଷିବାକୁ, ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ? ବାରମାଣ ସମତଳ 
ଜମି, ଖାଲି ଘାସ ବଢ଼ିଛି, ଏଇ ବାଇଶିଜଣ ଭେଣ୍ଡା ଏଠି ଫସଲ ଉପୁଜାନ୍ତେ ଗଦା ଗଦା | ତା ନକରି 
ଖାଲି ଏ ତାମସା ! ସହରିଆ ଲୋକଙ୍କର ଅଜବ ଖିଆଲ | ପେଟକୁ ପଖାଳ କଂସାଏ ନଖାଇ ଚାରି 
ପଇସା ଦେଇ ସିଗାରେଟ କିଣି ଧୁଆଁ ଶୋଷିଦେବେ । ସେମିତି ଏ । କାହିଁ ବାରିପଦା, କାହିଁ ଜୟପୁର ! 

ହାଫ୍ ଟାଇମ୍‌ ପାଖ । ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଘୋ ଘୋ ଭିତରେ ବାରିପଦା ଜୟପୁରକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଲ୍‌ 
ଦେଇଛି । ଜୟପୁର ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଗୋଲ୍‌ଟି ଶୁଝେଇବ । ହେଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି 
ଜୟପୁର, ଥାକକୁ ଥାକ ଥାକକୁ ଥାକ | ବଲ୍ଟା ବାରିପଦାର ଗୋଲଖୁନ୍ତ୍‌ ପାଖ ହେଲାଣି | ଲାଗିଛି 
ଲଢ଼ାଲଢ଼ ଧରାପରା, ଲାଗିଛି ଚକ୍ବ୍ୟୁହ | ଜୟପୁରର ସେହ ବାଳ ଫୁରୁୁରୁ ଚେପ୍ଟା ନାକ ହାତୁଆ 
ମୁହ କଳା ମିଚି ମିଚି ଡ଼େଙ୍ଗା ଲୋକଟି, ବାହାଦୁର୍‌ ସେ- ପବନ ବେଗରେ ଧାଏଁ ପଥର ପରି ମଣିଷଟା | 
ହେଇ ବଲ୍‌ ଛଡ଼େଇ ନେଲା । ଚାର ଆଡ଼ୁ ପାଟ- “'“ ଆରେ କନ୍ଧିଆ ମାରି ନେଲାରେ ! ” କନ୍ଧ କି 
ସେ ? ଯା ହେଉ ଦେବ ଏଥର । ଦେ, ଦେ, ଲଗା କିକ୍‌ | ଦେ ଗୋଲ୍‌ ଦେ ଦେ- | 

ଖେଳର ନିଶାରେ ମତ୍ତ ନଟବର । ଚୋରେଇ ଛପି ନୂଆ ଚେତନା ମନକୁ ଅଧ୍କାର କରି 
ବସିଛ । ପ୍ରକ୍ରତରେ ନୂଆ କ ? ନା, ଅତି ପୁରୁଣା ଆଦମ ପ୍ରବୂତ୍ତ | ଗାରିପିଟି ଛଡ଼େଇ ନେବାର । 
ଧରି ରଖିବାର | ଶତୃକୁ ଜିତିବାର | ଯାହା ବାଧା ବିପଦ ଆସୁ, ଆପଣା ଅଭୀଷ୍ ଲାଗି ପିଠି ପଥର 
କରି ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ଲାଗି ପଡ଼ିବାର । ସେମିତି ଲାଗେ ଚାଷୀ । ଲାଗି ରହିଛି ବନିଆବୋଉ । ଗା ମକଦ୍ଦମା, 
ସାହ ମେଳି । ଜମି ଉରଜ୍ଜଡ଼େଇ ଘର ଉଚ୍ଛନ୍ନ କରି ଗୋଟାଏ ବିଧା, ଦଟା ଚଟକଣାର ପ୍ରତି ଶୋଧ 
ନେବାକୁ ତିନି ତିନି ବଷ୍ଷ ଧରି ମାଲିମକଦ୍ଦମା- ସେହି ତ ସେ- ଦଳରେ ରହି ଆତ୍ମଢକାଶର ଚେଷ୍ଟା । 
ଦେ ଗୋଲ୍‌- ଦେ ଦେ | ମନ ଅଜାଣତରେ ଜୟପୁର ପଟ ସହତ ନଟବର ନିଳକୁ ମିଶେର ସାରିଲେଣି, 
କେବଳ ଜୟପୁର ପଟ ନୁହେ, ସେହି କାଳିଆ ଡ଼େଙ୍ଗା ଖେଳୁଆଡ଼ ସତେ ଯେପରି ନି(ଜ ସେ, ତା 
ସୁଖଦୁଃଖ ତାଙ୍କର ସୁଖଦୁଃଖ । ସେ ଅଚିହ୍ନା ହେଉ ପଛେ, ନଟବରଙ୍କ ନିଳ ମନର ଗୋଟାଏ ଦିଗ 
ମୂତ୍ତମନ୍ତ, ମନ ସାଫଲ୍ୟ ଖୋଜେ ତାହାରି ସାଫଲ୍ୟରେ । ତେଣୁ ଉଚ୍ଚାଟ ହୋଇ ଚିତ୍କାର- ' 'ଲଗା 
ଲଗା ଦେ ଗୋଲ୍‌- ଦେ- ଦେ |'” 
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ନଟବର ଉହୁଙ୍କି ଗଲେଣି- କହୁଣିଆଁ ମାରି ଠେଲିପେଲି ଲାଇନ ଟପି ଆଗକୁ । 

କିନ୍ତ ଏତେ ପାଟି ସକ୍ତେ୍‌ ଗୋଲ୍‌ ହେଲାନାହିଁ, ଫସ୍‌କି ଗଲା । ଦୂରରୁ ଜଣେ ଭିଡ଼ରୁ ଲାଇନ 
ବାହାରକୁ ଠେଲି ଆସୁଛି । ନିଜେ ପଛେଇ ଗଲେ, ମନ ଦୁଃଖ । ଜୟପୁର ପାରିଲା ନାହି | 

କେଡ଼େଛୁୁଣିକା ହାଫ୍‌ ଟାଇମ୍‌ କଟିଗଲା । ସୋଡ଼ା ପିଇସାରି କୁଲା କୁଲା ଲେମ୍ବ ଖାଇ 
ଝାଳମାରି ପୁଣି ଯୋଦ୍ଧାମାନେ ସଜ ହେଲେ । ଏଥର ପଟ ଅଦଳ ବଦଳ । ନଟବର ଜୟପୁରର 
ସାଫଲ୍ୟପାଇଁ ମଙ୍ଗଳ କାମନାକରି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଏକନିଷ୍ଟ ହୋଇ ଖେଳ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଏଥର ଜୟପୁର ଆଗକୁ ଟପି ଚାଲିଛି । ହେଇ, ନେଇ ଚାଲିଲେ ବଲ୍‌ | ଗୋଲ୍‌ !! 

ନଟବର ଛତାକୁ ଉପରକୁ ଛାଟି ପୁଣି ଧରି କୁଦାମାରି ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କଲେ । ଏଠି 
ସେଠି ଆହୁରି ସେପରି ନାଚୁଛନ୍ତି କେହି କେହି । ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀରେ ଭାରି ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ, ଭାରି ଯୁକିତକ, 
ପାଟି । ଥୋକେ ଜୟପୁର ପଟ ଥୋକେ ବାରିପଦା ପଟ | ଏ ପାଖ “ ଅପ୍‌ ଅପ୍‌' କହି ଉତ୍ସାହ ଦେଲା 
ସରିକି ଆରପାଖ  ଡ଼ାଉନ୍୍‌ ଡ଼ାଉନ' କହି ସାନ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା । 

ତେଣୁ ଖେଳ ଲାଗିଛି ଘମାଘୋଟ। ଉଭୟ ପକ୍ଷ ଜାଗତିଆର । ଥରେ ଏ ପଟ 
ମାଡ଼ିଗଲେ, ଥରେ ଆରପଟ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି । 

ଜୟପୁରର ସେହି କଳାଲୋକଟି ବଲ୍‌ ନେଇ ଛୁଟିଛି । “ଅପ୍‌ ଅପ୍‌'- ନଟବର ଚାତକ 
ପରି ଚାହଁ ଚିତ୍କାର କରୁଥାନ୍ତି, ଅପ୍‌ ଅପ୍‌ ଜୟପୁର'- କିଏ ଜଣେ ପାଟି କରୁଛି- 'ଡ଼ାଉନ୍‌ ଡ଼ାଉନ୍‌ରେ 
ଘୋଡ଼ା ଅପ୍‌ ବାରିପଦା” ଚଲେଇଛନ୍ତି ଦିହେଁ ଦୁଇ ପ୍ରକାର । ଆର ଜଣକ ଚିକ୍କାର କରୁଛି- ' ' ଗଲା 
ଗଲାରେ ଘୋଡ଼ା, ଧର ଧର | ' ' କଥାଟା କାଟିଲା, ନଟବର ବୁଲି ପଡ଼ିଲେ | 

'' କାହାକୁ ଘୋଡ଼ା କହୁଚ ?' ” 

“ସେଇ ଯୋଉ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ । ଆରେ ଧରରେ, ଘୋଡ଼ା ଗଲାରେ- ' ' 

‹ ‹ ମୁହଁ ସମାଳି କଥା କୁହ |' 

“କାହିଁକି ? ତମେ କଣ ଘୋଡ଼ାର ବଡ଼ଭାଇ ହାତୀ ବୋଲି ନା କଣ ?”” 

ଆରେ ତୁ ତ ଓଟ !' ` 

' ଆଉ ତୁ ତ ଗଧ, କେଡ଼େ କେଡ଼େ କାନ ହେଇଛି |' ' ସେହି ମନ ଅଜାଣତରେ ଆପଣା 
ବା ହାତଟା ଜୋର୍‌ରେ ବସିଥ୍‌ଲା ସେ ଲୋକଟାର୍‌ ଗାଲରେ । ସରୁଆ ହାଦୁଆ ଲୋକଟା, ପୁଳିଏ 
ଦାଢ଼ି, ଟାକୁଆ ଗାଲ, ଚଷମା | ମୁଣ୍ଡରେ ପଠାଣ ଟୋପି । ଅନହୁତି ଗୋଟାଏ ବାୟା ବସିଲା ତାହାରି 
ଗାଲରେ, ପାଟିବାଟେ ରକ୍ତ ବାହାରିଲା, ଚଷମାଟା ଛିଟିକି କରି ପଦୁ ପଦୁ ଅଳ୍ରକେ ବଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । 
ଲୋକଟା ସେହି ରକ୍ତବୁହା ପାଟିରେ ଚିତ୍କାର କଲା, “ପ୍ଲିଜ୍‌ ଭାଇ, ମାର୍‌ଡ଼ାଲାରେ |' ' ଚାହୁ ଚାହୁ 
ରେ ରେକାର କରି ଦଳେ ଲୋକ ଉଠି ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ' ‹.ମାରୋ ମାରୋ ' ” 
ରବ । ଦେଖାଦେଖି ତାଙ୍କର ଏକ ବିରୋଧ୍ଦଳ ଉଠି ଠି ଆହେଲେ । ଆଖି ପିଛୁଡ଼ାକେ ଲାଗିଗଲା 
ଫୌଜଦାରୀ । ବିଧା, ଠେଙ୍ଗା, ଟେକାବୃଷ୍ଟ, ଠେଲାପେଲା | ହୋ, ହା ଚିତ୍କାର, ନାନାଜାତି | କିଏ 
ବାଡ଼େଇ ଲାଗିଟି, କାହାକୁ ବାଡ଼ୋଉଛି ଭାବିବାକୁ ତର ନାହିଁ । କିଏ ହାଁ ହାଁ ରହ ରହ କହୁ କହୁ 
ତା ପିଠିରେ ବସୁଛି ଗୁମ୍‌ଗାମ୍‌ । ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଭେଁ ଭାଁ ହୋଇ ଛୁଆ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । କିଏ ପଳୋଉଛି । 
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ହଠାତ୍‌ ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ ସହ ପୁଲିସ୍‌ ଫଉଜର ପ୍ରବେଶ । '(ହଟୋ- ହଟୋ, ଭାଗୋ- ଭାଗୋ !' ' 

ଭିଡ଼ ପାତଳ ହେଉଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ମାଡ଼ବାଜି ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ରକ୍ତ ବୋହୂୁଛି କି ନାହିଁ ଦେଖିଲା 
ନଟବର । ପୁଲିସ୍‌ ଲାଠି ଧୀରେ ଧୀରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଟିକିଏ ନାକୁ ଫାଟିଗଲା | ଯା' ହେଉ, ଯୁଦ୍‌ 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ପଡ଼ିଆ କରରେ ଢ଼ିପ ଉପରେ ସଡ଼କ ବଙ୍କେଇଛି । ବାରିପଦା ଗୋଲ୍‌ ଦେଲା । ଗହଳି 
ହେଇ ଶୁଭୁଛି ଗର୍ଜନ- ' “ଗୋଲ୍‌... ଅପ୍‌ ବାରିପଦା... 

କାହିଁ, ମନରେ ଉଷ୍ପା ଆସୁ ନାହିଁ ତ । 

ନଟବର ଥଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ ବସାକୁ ଲେଉଟୁଛନ୍ତି । 

କେବଳ ବଲ୍‌ ର ଫାଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ଲାଗିଯାଇଛି । ମଫସଲର ସବୁ ଦିନିଆଁ ଆଶାବାଦୀ ସୂତ୍ର 
ଆଉଣ୍ଡି ନଟବର ଭାବି ଭାବି ଯାଉଛନ୍ତି - କେଡ଼େ ରିଷ୍ଟ ଆଜି କଟିଗଲା ଏହିବାଟେ । ବୃନାବୋଉ 
ଶୁଣିଲେ କଣ କହିବ ! 


ଶିକାର 


ପାହାଡ଼ ତଳ ଅନ୍ଧାରି ଖାଲରୁ ଗୋଟିକ ପଛେ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଉଠି ଠି ଆହେଉଛନ୍ତି ସେମାନେ । 
ମୁଣ୍ଡରେ ନୁଖୁରାବାଳ, ଅଣ୍ଟାରେ କୌପୁନି, ଦଳ ଦଳ ହୋଇ କେତେ ଲୋକ, ପଛଆଡ଼େ ପାହାଡ଼ 
ପାଖରେ ଝାପ୍ସା ଝାପ୍‌ସା ହୋଇ ଦିଶିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଗା, ହେଇ ତ ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି ଗୀର ବୋହୂ 
ଝିଅ ଆସୁଛନ୍ତି ପାଣିକୁ | ଆଉ ଗୋରୁ ଗୋଠ ଛେଳି ଗୋଠ ଫେରୁଛନ୍ତ, ମଇଁଷି ପିଠିରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ 
ଶୋଇ ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ହାତ ଝୁଲେଇ ଦେଇ ବୁହାହୋଇ ଚାଲି ଛନ୍ତ ଗୀର ଗାତ୍ର ଜଗୁଆଳ ପିଲା । 

ରାସ୍ତା ଦି” ପାଖେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ନାଲିଚା ଆଲୁ ଅରେ ତେଜି ଉଠୁଛି ଏଇ ଯେଉଁ ଧ୍ର ଆ ପତ୍ର 
କ୍ଷେତ, ସୋରିଷ କ୍ଷେତ ଆଉ ଏହି ଯେତେ ଜଡ଼ା କାଙ୍ଗୁ' କାନ୍ଦଲ ଫସଲ, ଏଇ ଯେତେ ପରିବା ବଗିଚା 
ଯାହା ଚାରିକରେ ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ଝାଟି ଉପରେ ବହଳ ହୋଇ ଶିମ୍ବ ଲଟେଇଛି, ଲାଉ ଲଟେଇଛି, ଗଢ଼ା 
ହୋଇଛି କୁଞ୍ଜ, ସବୁ ତ ତାଙ୍କରି ହାତର କରଣି । ଗୋଟିକିଆ ଗନ୍ଥର ଦିକେନିଆ ଡାହିଁ ଉପରେ ଚଢ଼େଇ 
ବସା ପରି ଏହି ଯେଉଁ ଟିକି ଟିକି କ଼ଡ଼ିଆ, ଚଢ଼ି ଯିବାକୁ ତଳୁ ଉପରକୁ ଗୋଟାଏ ଲେ ଖୀ ହାତ ଖଣ୍ଡିଆ 
ବାଉଶ, ତାଙ୍କରି କ୍ଷେତଜଗା କୁଡ଼ିଆ ତ ସେ, ରାତି ଯାକ ମଞ୍ଚା ଉପରେ ଥାଇ ଶିଂଘା ଫୁଙ୍କା, ବଇଶୀ 
ଫୁଙ୍କା, ଆଉ ବରଗଛ ତଳେ ଠାଆଠାଆକେ ଏହି ଯେଉଁ ନିଭିଲା ଚୁଲି, ଏଇ ଯେଉଁ ପାଉଁଶ, ଚୁଲି 
କଳାରୋଳା ପଥର, ସେଠି ରାତିରେ ସେହିମାନେ ହିଁ ତ ରୋଷେଇ କରି ଖାଇଥ୍ଲେ, ନିଶ୍ଚୟ ଏଇ 
ଗଲା ରାତିରେ । ଆଉ ଏ ଜମିର ମନଉଲୁ ସା ପାଚି ନିଶ୍ଚୟ ସେମାନେ ଉପୁଜେଇ ଥୁଲେ । ସେମାନେ 
କାଟି ନେଇଥ୍ଲେ | ପୁଣି ନେବେ ଏଥର | 

ନିଶ୍ଚୟ ନୁହନ୍ତ ଏମାନେ ଏ ଜମିରେ ଖମାରି; ପରପାଖେ ମୁଣ୍ତବିକା, ମାସକୁ ଆୟ 
ଛ” ଟଙ୍କା ଦିଅଣା, ନିଶ୍ଚୟ ନୁହନ୍ି ଏମାନେ ସଞ୍ଜାଚାଷୀ, ପାଚୁ ନପାଚୁ ସୁନାରୀଗଡ଼ ଲମ୍ୟୋ।ଦର ନେବ 
ଏ ଜମିରୁ ଏକ ' ଗଡ଼ିଶା' ସେ ଜମିରୁ ତିରିଶ ପୁଟି ବର୍ଷଯାକ ତଷି ଫସଲ ପାଇଲା ବେଳକୁ ଚୂସ୍ତ - 
ପତ୍ର କାଗଜ ଧରି ସେ ବସିଥ୍ବ | ' “ଦେ ମାପିଦେ ମୋ ଭାଗ, ଲେଖା ପ୍ରକାରେ ଏକ ଗଡ଼ିଶା ପୁଣି 
ମିଶା, ଯାହା କରଜ ନେଇଥ୍ ଲୁ ତହିଁରେ ଟଙ୍କାକେ ଦି” ମାଣ ହିସାବରେ ସୁଧ - ମନେ ନାଇଁ 
ଖାଇବାକୁ ନେଇଥ୍ଲୁ, ତୋର ଖୋରାକ, ବଳଦର ଖାଦ, ବିହନ, ଲାଗୁତି, କଟାବୁହାମଳା, ଟଙ୍କାକେ 
ଦିଂମାଣ ହିସାବରେ ସୁଧ, ଦେ ଲେଖାକର ସବୁହେଲା କେତେ ? ଗଡ଼ିଶାଏ ପନ୍ଦର ପୁଟିତ ? 
ପଚେଇଲୁ କେତେ ? ମଲା, ମଲା, ମୋଟେ ଗଡ଼ିଶାଏ ? ସବୁ ନେଇ ବି ତୋ ଉପରେ ରହିଲା ପନ୍ଦର 
ପୁଟି, ଆରବଶ୍ଷକୁ ଶୁଝିବୁ । ସେମିତି ଅନୋଉଚୁ କ'ଣ ? ପାଳ ଝାଡ଼ି ଘରକୁ ନେ, ମାଗଣା ଛାଡ଼ି 
ଦେଲି । ଭଲ କରି ଝାଡ଼ିଲେ ପାଳରୁ ପାଇଯିବୁ ପାଞ୍ଚପୁଟି ଧାନ । ମୁଁ କ”ଣ କରିବି କହ ? ଚୁକ୍ତି ଲେଖା 
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ପ୍ରକାରେ ମୋ ଭାଗଟା ମରିବ କାହିଁକି ?' 

ନିଘ୍ଚୟ ନୁହନ୍ତି ସଞ୍ଜାଚାଷୀ, ଭାଗଚାଷୀ, ଖମାଚି, ନହେଲେ ପାହାଡ଼ତଡ଼ା ପୋଢୁଚାଷୀ, 
କଂକର ପଥର ଉପରେ ତିନି ବର୍ଷକୁ ଖୋରାକର ବରାଦ, ତେଣିକି ନାହଁ, ଆଉ ଯାବତ ଭୟ ବାଘକୁ, 
ବଣ ଗାରଡ଼କୁ, କଚିରିକୁ, ଜେଲ ଜୋରିମାନାକୁ, ତଥାପି ସବୁ ଭୟକୁ ଦେହ କାଠ କରି ପଥର 
ଉପରେ ପାହାର ଉତ୍ତାରୁ ପାହାର ଗଛ ଉପରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ଚୋଟ ନିଆହୁଳା, ଆଉ ଦି' ଗୋଡ଼ରେ 
ଢ଼ାଲୁ ଆ ପର୍ବତକୁ ଚାପି ଧରି ଛ୍ଲୁଆ ଅଣ୍ଡା ବଚ୍ଚା ସମେତ ପର୍ବତ ସଙ୍ଗେ କସରତ, ଖରାଏ ଖରାଏ, 
ବରଷାଏ ବରଷାଏ- 

ନୁହନ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ ତା' ଏମାନେ, ଏ ଜମି ତାଙ୍କରି ପିତୃ ପୁରୁଷଙ୍କର, ଆଜି ପୁଣି ତାଙ୍କର; 
ଏ ସୋରିଷ, ଏ କାନ୍ଦୁଲ, ଏ ଧୂଆଁପତ୍ର ତାଙ୍କର, ଆଉ ଏ ଯେତେ ସୁଆଁ, ମାଣିଆ, ଧାନ ପାହାଡ଼ 
କରରେ ତୋଟାତଳ ଛ୍ଥାଇରେ ଝାଟି ବୁଜା ହୋଇ ତାଙ୍କରି ଘରକରଣାର ସ୍ଥଳୀ ଏ ନିଦା ଗା, ବାହୁଙ୍ଗା 
ବିଛେଇ ଡେଙ୍ଗା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି ଶଳପ ଗଛ ଯେଉଁଠି । ତାହାରି ତଳେ ଥ୍‌ବ ମୁହା ମୁହିଁ ହୋଇ 
ଦି ସାଉଦ଼ି ଘର, ଏମୁଣ୍ତ୍‌ ସେମୁଣ୍ଡ ଏକ ସେଣି, ଏ ପାଖୁ ସେ ପାଖ ଏକ ନୀତି, ସମସ୍ତେ ସମାନ, 
ଗୀ ଗୋଟା କଳ ସମସ୍ତଙ୍କର, ସମସ୍ତେ ଗୀର, ମଝିଦାଣ କୁଦ ଉପରେ 'ଝାକିରି” ଦେବତା ମା ଧରିତ୍ରୀ, 
ସମସ୍ତେ ତାଭି ପୁଅ ଝିଅ, ଉପରେ ଧର୍ମ, ତଳେ ବସୁମତୀ, ସଂସାରରେ ସତ ହଁ ଅସଲ, ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ -ଆଉ ସବୁ ମଣିଷ ଭାଇ ଭାଇ- 

କେଉଁ ଛପିଲା ଲୁଚିଲା ଖାଲରୁ ଫାଟରୁ ଧାର ଧାର ହୋଇ ଗଡ଼ିଆସି ଖାଲ ସେପାଖ 
ମାଟିକୁଦ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି ପରା ସେମାନେ, ହେଇ ସେହି ଶାଳ ବଣ ତଳେ, ମହୁଲ 
ବଣ ତଳେ, ବାରି ହେଉ ନାହିଁ ମଣିଷ କି ଗଛ | ଅନେଇ ଦେଖୁଥ୍ବେ ପଦା ଦୁନିଆରୁ କଳଗାଡ଼ି 
ଚଢ଼ି ଆସିଛନ୍ତି କିଏ ଧୋବଧାଉଳି ଆ ମଣିଷ, କେଡ଼େ କୁତୂହଳରେ ନିରେଖି ଦେଖୁଥ୍‌ବେ, ଆଉ 
ଭାବୁଥ୍‌ବେ -କିଏ ସେ ଏମାନେ ? ଶତୃ କି ମିତ୍ର ? କ'ଣ ୟାଙ୍କର ନୀତି ? 

ଗାଡ଼ି ଅଟକିଛି । ଆଠ ଦଶ ବର୍ଷର ଛୁଆଦୋଟି ଅଳି ଧରିଛନ୍ତି ବଧୁଲି ଫୁଲ ନେବେ । 
ସେହି ନାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତରେ ନାଲି ନିଆଁ ପରି ଲତାଏ ଲତାଏ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇଛି ନାଲି ବଧୁଲି ଫ୍ଲ, କାର୍ଦିକି 
କାହିଁ ଭଙ୍ଗା ଚାଲିଛି । ଭାବୁଥ୍‌ବେ ସେମାନେ, ଏମାନେ ବି ସେହି ପିଲା, କନ୍ଧ ଘର ପିଲା ପରି ଫ୍ରୁଲକୁ 
ସଉକ, ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ, ସେହି ବାପ, ଯେଡ଼େ କାମଥାଉ ପିଲାଙ୍କ ଅଳି ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ 
ହାତ ବନ୍ଦ କରିବେ । ବେକ ଉହୁଁକେଇ ଗୋଛା ହୋଇ ଅନେଇଥ୍‌ବେ ସେମାନେ! ବିଶ୍ଵାସ ହେବକି, 
ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ । କିଳିକିଳା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଆନନ୍ଦରେ କୁହାଟ ମାରି ଡେଇ ଡେଇ ଆସି ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରିବେ, ଅଳି କରିବେ, ଜଟ ହଲେଇ ହାତ ହଲେଇ ଅବୋଧ ଭାଷାର ଝରଣା ବୁହାଇ ଦେଇ ନେହୁରି 
ହେବେ - ' “ଆସ ଆଜି ଆମ ଗାରେ ରହ, ତୁମେ ବି ମଣିଷ ଆମେ ବି ମଣିଷ | ଆସ ନ ହେଲେ 
ତୁମ ଆୟା ( ମା ) ମାନେ ଦୁଃଖ କରିବେ, ଝିଅମାନେ କାନ୍ଦିବେ, ସଙ୍ଗାତୁ ଣୀମାନେ ରୁଷିବେ | ଆସ, 
ଆମେ ଆଜି ଭୋଜି କରିବା, ନାଟ କରିବା, ସଳପ ମଦ ଅଛି ପିଇବାକୁ ଦେବୁ, ବୁଢ଼ୀ ଗୋରୁ ମାରି 
ଖାଇବାକୁ ଦେବୁ । ଆଉ କୁକୁଡ଼ା, କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ, କଦଳୀ, ଯାହା ଅଛି ସବୁ ଦେବୁ । ନିଆଁ ଆନ୍ତା 
ଜାଳି ଜଗି ରହିଥ୍ବୁ ରାତିଯାକ, ସକାଳ ହେଲେ ଆର ଗୀ' ଯାକେ ପାଛୋଟି ଯିବୁ । ଏ ତୁମର ଘର, 
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ଏମାନେ ତୁମର ପିଲାଛୁଆ, ଏ ତୁମରି ଗା, କାରଣ ତୁମେ ବି- ମଣିଷ |'! 

ଧାଇଁ ଆସିବେ ପରା ଏଥର । 

ଯାଃ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ି ଗଲାଣି କେତେବେଳୁ, ପଛରେ ରହିଥ୍ବା ପଶ୍ଚିମ ପଟର ଚୁଲି ଝିଙ୍କା 
ପରି ଦି' ପାଖର ଗୋଳିଆ ପାହାଡ଼ ମଝିରେ ଯେଉଁ ନାଲି ଧାସ ସେ ଧୀରେ ନିଭି ଆସିଲାଣି, ଚାରି 
ପାଖରୁ ଛାଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ଗୀ ଗଣ୍ଡା ନାହଁ, ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି, ଗୋରୁ ଗୋଠ ନାହାନି, ଖାଲି ତୁଚ୍ଛା 
ଜଙ୍ଗଲ, ପୂର୍ବଘାଟ ପର୍ବତମାଳା, ପୋଦୁହଣା ଲଣ୍ଡା ପାହାଡ଼ ବି ଅନ୍ଧାର ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଦିଶୁଛି ଅଗନାଗ୍ନି 
ବନସ୍ତ ପରି, କେଉଁ ଅତୀତରେ କାହା ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧା କୋଚଟ ଫିତା ପରି ପୂର୍ବ ଆଡ଼କୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର 
ଲମ୍ବି ରହିଛି ରାସ୍ତା, ତା'ପରେ ଅନ୍ଧାରରେ ହଜିଛି, ଆଉ ପାହାଡ଼- ତଳ ଝୋଲା ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇ 
ବୁଢ଼ା ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କାହାଣୀ କହି ଲାଗିଛି - 

ଏଇଠି ଆଜ୍ଞା, ୟାରି ନା ଝୂପାବାଇ ନାଳ, ସେପାଖକୁ ଖୟ୍ଭେ ବାଟରେ ପାହାଡ଼ ସଛିରେ 
ଝୁପାବାଇ ଗୀ ଅଛି । ଅତି ପାତାଳ ଫ୍ରୁଟା ସେ ନାଳ, ପଥରକୁ କାଟି କାଟି ତରତର ହୋଇ ଧାଇଁ 
ଧାଇଁ ଯାଇ ନାଗାବଳୀ ନଭରେ ମିଶିଛି, ଯେମିତିକି ବାହରୀ ଧାଇଁଛି ମା' ପାଖକୁ । ଏ ପାଖରୁ 
ଝୁପାବାଇ ଗାକୁ ଯିବାକୁ ହେଲେ ଗୋଟାଏ ବୁଲା ବାଟ ଅଛି, ପଛକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଡାକେ ବାଟ, 
ସେଠି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ଗହୀର ପାତାଳକୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଇଠୁ ନାଳେ ନାଳେ ଆଗକୁ 
ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ ଗଲେ ଉଠିବାକୁ ଅତଡ଼ା, ତା'ପରେ ଆରପାରି | ବନ୍ଧୁକୀ ପଉଳ ଏଇ ପାଖରେ 
ତାଙ୍କୁ ହାବୁଡ଼ି ଗଲେ । ଦି' ଦିନ ଆଗରୁ ଚାରି ଛଅ ଜାଗାରେ ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ଦଶଖଣ୍ଡ ଗା ଲୋକ 
ଏପାଖେ ଆସି ରୂଣ୍ଡିଥ୍‌ଲେ । କିଏ ନ ଥ୍ଲା ସେଠି ? କାଲାପାଇ ଗା ଲୋକ, ବାଲାପାଇ ଲୋକ, 
କନାପାଡ଼ି, ରେଙ୍ଗା ହାଶ୍ରି, ଦାମନଗଣ୍ଡା, ଦ୍ତାବାଡ଼, ଫଟାଟିକିରି ସବୁ ଯେତେ ଟାଣୁଆ ଟାଣୁଆ 
ଲୋକ ଆଜ୍ଞା, ଏମିତ ସଞ୍ଜ ପଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ଲା, ନାଳ ଏ ପାଖରେ ପଥର ଢ଼ିପ ତଳେ ଭାରି ବଡ଼ 
ଆମ୍ବ ତୋଟା ଅଛି, ସେଇଠି ସେମାନେ ରାତିର ଖାଦ ଖାଇବେ ବୋଲ ବସି ପଡ଼ଥୁଲେ, କିଏ ଲାଉ 
ତୁମ୍ବାରୂ ପତ୍ର ଦନାରେ ଅଜାଡ଼ି ଅଜାଡ଼ ଜାଉ ପଉଥ୍ଲା, କିଏ ପିଇବ ବୋଲି ସଜ ହେଉଥ୍ଲା, କିଏ 
ପିଇସାରି ଧୂଆଁପତ୍ର ବଳୁଥ୍‌ଲା ପିକା ଲଗେଇବ ବୋଲି, ସେତେବେଳକୁ ଘର ଛାଡ଼ି କାହଁ ମାସେ 
ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲାଣି । ବୁଲି ବୁଲି ଗୋଡ଼ରୁ ପାଣି ମଲାଣି । କିଛି ତ କୁଆଡୁ ହେଲାନାହିଁ, ଫଉଳ 
ଆସି ଗଲେଣି, ନାଳ ପାରି ତାଙ୍କ ଗାସବୁ ଫେରୁଥ୍ଲେ, ଆଉ ଏଣୁ ଗୁପ୍ତରେ ଖବର ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା | 
ଫଉଜ ଚଢ଼ିଗଲେ ଏପାଖ ଢ଼ିପ ଉପରେ ତୀ ପରେ ଚାଲିଲା ଗୁଳି ଫାଏର, ଢୁ ଢା ଢ଼ ଢା- '' 

‹ଏ 1 ଗୁଳିଫାୟାର୍‌ !'' ଶ୍ରୀଚରଣ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଏହି ଶାନ୍ତ ବନାନୀ ଵୋଳରେ 
ଆତିମ ଚାଷୀ ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ ସହିତ ସେ ଗୁଳି ଫାୟାରକୁ ଯୋଡ଼ି ପାରିଲା ନାହଁ । ହେଇତ, ସେମାନେ 
ଆସି ସତକୁ ସତ ଜୀଅନ୍ତା ଲୋକ ପରି, ତା'ର ଚେତନା ଭିତରେ ଠିଆ ହୋଇ ତାକୁ ନମନ୍ତ୍ରଣ 
କରୁଥ୍‌ଲେ, ଏ ଧାନ ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ ପଡ଼ି ନାହଁ, ଦରକାର ପଡ଼ିନାହଁ ଆସନରେ ବସି ନାକପୁଡ଼ା 
ଚିପି ନିଃଶ୍ବାସ ଅକ୍ତି ଆର କରି ପ୍ରାଣାୟାମ କରିବା, ଦରକାର ପଡ଼ିନାହିଁ ପର ହାତଲେଖା ଉପନ୍ୟାସ 
ପଢ଼ି ଏମାନଙ୍କୁ କଳ୍ପନାରେ ଦେଖିବା କିମ୍ବା ସହରକୁ ଯାଇ ଲୋକ ଗହଳି ଅନ୍ଧାର ଘରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ 
ଧଳା ପଦ୍ଦୀ ଉପରେ ସିନେମା ଛବିରେ ମଣିଷ ଜୀବନ ଦେଖି ଉବଙ୍କିମାରି ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରିବା । 
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ଅତି ସହଜରେ ମନରେ ଉଇଥ୍୍‌ଲା ଏ ଚିତ୍ର, ଯେପରିକି ଏହି ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଉପରେ ପବନର ଅଦେଖା 
ଆବରଣ ପରି ସେ ମୂଳରୁ ରହିଛି, ଆପେ ଆପେ ଅନୁଭବ କରିହୁଏ, ବସ୍ତୁର ସୂଳ ରୂପକୁ ଘେରି 
ରହିଛି ଭାବରୂପ, ରେଡ଼ିଓ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଦୂରରେ ସଙ୍ଗୀତ ଧରିଲା ପରି ମଣିଷର ଭାବନା ଯନ୍ତ୍ରରେ ବସ୍ତୁର 
ଭାବରୂପ ସ୍ଥଳର ଭାବରୂପ ଆପେ ଧରା ଦେଇ ମନରେ ଆଣିବି ଚିତ୍ର, ବଣ ପବ୍ବତ, ପାହାଡ଼ି ଚାଷୀ, 
କ୍ଷେତ ଖଳା କରି କୁଡ଼ିଆ ଗାଇ ଗୋରୁ ଏସବୁ ମିଶି ଏ ସ୍ଥଳରେ ସମଷ୍ଟି ଆଉ ତାର ଭାବରୂପ ଏ 
ଚାଷୀ ମୂଲିଆ ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ ସରଳ ଜୀବନ, ଏକା ଡୋରିରେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ଦୁନିଆସାରା । 

ରକ୍ତପାତ ନୁହେ, ଗୁଳିଫାୟାର ନୁହେ | 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଉତ୍ସାହରେ କହି ଲାଗିଲା, ଯେପରିକି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦଶୀ ଏତିହାସିକ ଘଟନା 
ବର୍ଣନା କରୁଛି, ଯେପରିକି ସେହି ବର୍ବରତାର ବଳ ତା ନିଜଠି ଚହଟିଛି ଆଉ ବୁଢ଼ା ହାଡ଼ ଚେଇ ଉଠିଛି 
ଏକ ରକ୍ତଲୋଲୁ ପ ଅରଣା ପ୍ରେରଣାରେ, ନିଳେ ନିଜର କତିତ୍ସ୍‌ ବଖାଣିଲା ପରି ଆପଣା ଭିତରର 
ମୁଁ ପଣ” ମଣିଷର ବୁଢ଼ା ଦେହକୁ ବଢ଼ି ପାଣିରେ ବୁଡ଼େଇ ଦେଇ ବୋହି ଯାଉଛି ଲୋକଦେଖାଣିଆ 
ସୁଅ ପରି କହ ଲାଗିଛି- 

' ‹ ଚଢ଼ା କୁଢ଼ା ଗୁଳି ଫଏର ଚାଲିଲା, ଢାଇ ଢ଼ାଇ ଢାଇ ଢାଇ- ଚଢ଼େଇମରା ନଳି ନୁହେଁ 
ତ, ଏକଦମ୍‌ ବିଲାତି ରାଇଫଲ୍‌, ତାର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମାଡ଼ରେ ହାତୀ ଟଳି ପଡ଼େ, ପଥର 
ଫାଟିଯାଏ, ସେଇଥ୍‌ରେ ଫଉଜ ଚଲେଇ ଦେଲେ ଢାଇ ଢାଇ ଢାଇ, ତା' ଉପରେ ତା ଉପରେ, 
ଆଖି ପିନ୍ଛୁଡ଼ାକେ ଟଳି ପଡ଼ିଲେ ଗଦା ଗଦା । ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଲା ନା ଯେତେ ମନ୍ଦା ମନ୍ଦା ଥ୍‌ଲେ 
ସବୁ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଧାଇଁଲେ, ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ? ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଲେ 
ଠିକ୍‌ ମରଣ ମୁହଁକୁ, ପଛଆଡ଼େ ଏଇ ଝୁପାବାଇ ନାଳ ଯେମିତି କି ପାଟି ଆ, କରି ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ଲା 
ପାଇଲେ ଗିଳିଦେବ, ଅଣନିଶ୍ଵାସରେ ଦଉଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ଗୋଟିକା ଗୋଟି ତାରି ଭିତରେ, ଗୋଟି ଗୋଟି 
କ'ଣ ? ମନ୍ଦା ମନ୍ଦା, ଗୋଠ ଗୋଠ, ପଡ଼ିଲେ ଆଉ ଚୂନା ହେଲେ, ଖାଲି ତ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଯେମିତକ 
ବାର୍‌ହା ପଲ ଗାତରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ନ୍ତ ସେମିତି । ଆଗରେ ଗାତ ଖୋଳା ହୋଇଥ୍ବ ପଛରୁ ବାର୍ଵହା 
ପଲକୁ ହରୁଡ଼େଇ ଦବ, ଧାଇଁ ଧାଇଁକା ଗୋଟାଏ ସେ ଗାତରେ ପଦୁ ପଢୁ ପଛରୁ ଫେର୍‌ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ, ଫେର୍‌ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାଟ ବଙ୍କେଇ ଅନ୍ୟ ବାଟେ ଚାଲିଯିବାକୁ ତାଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ପାଏ 
ନାହିଁ । ସେମିତି କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ପଚାଶ ପଚାଶ ଶହ ଶହ କନ୍ଧ ସେହି ନାଳ ଭିତରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ 
ଗଦା ଗଦା । ଅସଲ ଗୁଳି ମାଡ଼ରେ ଯଦି ମରିଥ୍‌ବେ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ତାଂର ଦଶଗୁଣ ମଲେ ସେ 
ଗାଡ଼ ଭିତରେ, ସେଇଠୁ- ' ` 

ଳକ୍ଷୀନାରାୟଣ ମୁହ ପୋଛିଲା, ତା' ପରେ କହି ଲାଗିଲା, ` “°ସେଇଠୁ ଫଉଜ ରୁଣ୍ଡେଇ 
ପକେଇଲେ ଗଳିଖାଇ ମରିଥ୍‌ବା ଆଉ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍ବା ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁକ ଆଉ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି 
ଗଡ଼େଇ ଦେଲେ ଝୁୂପାବାଇ ନାଳ ଭିତରକୁ, ଯାଃ, ସମସ୍ତେ ଗଦା ହୋଇଥାନ୍ତୁ ଏକାଠି, ଉପରେ 
ତୋଟା ତଳେ ଆଉ ଚିହ୍ନ ବଣ୍ଣ୍ର ନାହିଁ। ସେଇଥର ଯେ ଅସଲ ଗୀ ଗୁଡ଼ାକର ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଓଃ 
କମି ଅବାଧ୍ୟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ? ଏକା ଜିଦ ଧରିଥ୍‌ଲେ ଆମେ ବଡ଼ ବଡ଼ ରାଜାଙ୍କୁ ଖଜଣା 
ଦବୁ ନାହିଁ, ସାନ ରାଜା ଆମ ରାଜା ଆମେ ତାକୁ ଖଜଣା ଦବୁ, ଯାଅ ତମର ଯାହା କରିବାର 
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ଅଛି କର, ଆମେ ସାନ ରାଜାଙ୍କୁ ଖଜଣା ଦେବୁ । ଯେମିତି ସରକାର ବଳ ଚଳେଇଲେ ପାଇକ 
ପଠେଇଲେ ମୁଖିଆ ମୁଖିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ପକେଇଲେ ସେମିତି ଗା ଗୀ? କେ ଚାଲିଥ୍ଲା ମେଳି, 
ମାଇକିନିଆମାନେ ବି ମାତି ଉଠିଥୁଲେ, ସୋପ୍ରେଣ୍ଠ ସାଇବ ଉପରେ ତତଲା ପେଜ ଢ଼ାଳି ଦେଇଥ୍ଲେ, 
ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ତେଜ, ଯେଉଁ କଥା, ସେତେବେଳକା କଥା ମହାବିଷମ, କୌଣସି ଗୀକୁ ନିରାପଦରେ 
ପଶିବାକୁ କାହାରି ସାହସ ପାଉ ନ ଥ୍ଲା, ବାଘକୁ ସିନା ଡର, ସେ ମଣିଷକୁ ସମସ୍ତେ ଡରୁଥ୍‌ଲେ 
ବାଘଠୁ ବେଶୀ । ଆଉ ଏମିତି ଠା ଠାକେ ଗୁଳି ଫଏର ପରେ ସତେକି ଦେବତା ଓହ୍ଲେଇଗଲା, କାଳିସୀ 
ଛାଡ଼ିଗଲା, ସବୁ ତେଜ କୁଆଡ଼େ ପାଣି ଫାଟିଗଲା, ଫେର୍‌ ସେ ଲୋକ ବଡ଼ ରଜାକୁ ଖଜଣା ଦେଲେ, 
ପାଇକ ଦେଖିଲେ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଇଲେ, ତୁଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡ ନ ଫିଟେଇ ଯୋଉ କାମ ବରଗିଲେ ସେ କାମ 
କଲେ, ପୃଥ୍ଵୀ ଶୀତଳ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ସେତିକି କରିବା ଆଗରୁ ଏ ସଡ଼କ କର ଝୋଲା ଭିତରେ ମଢ଼ 
ପଡ଼ିଗଲା ଗଦା ଗଦା, ଏଠି ବେଶୀ ହୋଇଗଲା, ଆଉ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଜାଗାରେ ଉଣା ରଣା | ସେ 
କାଳର ଦିନ- ଆଃ- ଛାଡ଼ | ' 

ପିଲା ଦିହେଁ ତୁନି ହୋଇ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ, ଏ ଯେପରିକି ଇତିହାସ ବହିରୁ ଏକ ସୁନ୍ଦର 
କାହାଣୀ । ପିଲାଳି ଆ ଅନୁଭୂତିରେ ହାଣକାଟ, ଯୁଦ୍ଧ, ଗୁଳି ଚୁ ଢା ଏଗୁଡ଼ାକ ପଶେ ନାହିଁ, ଖାଲି 
କାହାଣୀ, ଶୁଣିବାକୁ ମଜା, ଦେଖିବାକୁ ମନ, ଗପିବାକୁ ଭାବିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ | 

କୁନା ପଚାରିଲା, '“'ଏ କ'ଣ ଯୁଦ୍ଧ ୮ ଆମ ବହିରେ ଅଛି ମହମ୍ମଦ ଘୋରି ଭାରତ 
ଆକ୍ରମଣ କଲାବେଳେ ଏମିତି କେତେ ଲୋକ ମରିଥ୍ଲେ ।”'' ତାର ବୟସ ନ ଅ, ଷଷ୍ଶ୍ଵେଣୀରେ 
ପଢ଼େ, ମଣିଷ ମରିବା ଦେଖି ନାହିଁ, ପଚାରିଲା ‹ ସତେ, କହ, ସେ କ”ଣ ଯୁଦ୍ଧ ?'' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା “ନାହିଁ ତାକୁ କହନ୍ତି ଫିତୁରି |'? 

ମିନି କହିଲା ' ହଃ ଫତୁରି ନା କତୁରି ? ଯୁଦ୍ଧ ତ' | ଏମିତି କେତେ ଯୁଦ୍ଧ କଥା ବହିରେ 
ଲେଖା ଅଛି ।'` ତାର ବୟସ ଦଶ, ସପ|ମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼େ | କହିଲା, ' ୟେ କି ଯୁଦ୍ଧ, ଆହୁରି 
କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଯୁଦ୍ଧ କଥା ଆମେ ପଢ଼ିଚୁ-ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ, ପାନିପଥ ଯୁଦ୍ଧ, ପଲାସୀ ଯୁଦ୍ଧ, 
ପୃଥ୍ବୀ ମହାଯୁଦ୍ଧ- ' ' 

କୁନା କହିଲା, ' “ସେ ତ ଯୁଦ୍ଧ, ସେଥ୍‌ରେ ବେଶୀ ଲୋକ ମରିଥ୍ଲେ, ୟେ ତ ଖାଲି 
ଫିତୁରି ।?” ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଇତିହାସ ପଢ଼ିନାହିଁ, ପିଲାଙ୍କ ଅବଜ୍ଞାରେ ତେଜିଉଠି ସେ କହିଲା, 
‹‹ଏଥ୍‌ରେ ବେଶୀ ଲୋକ ମରିଥ୍ଲେ | କେତେ ମଲେ କିଏ ଲେଖା କରିଚି, ଓଃ ସେ ଯେଉ ମାଡ଼ 
କ'ଣ କହିବି ସେ କଥା, ଆମେ ଥାଉ ଫଉଜଳ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାଟ ବତେଇ ଦେବାକୁ, ନହେଲେ 
ଏ ବଣ ପାହାଡ଼ ଭିତରକୁ ବାଟ ପାଆନ୍ତେ ସେମାନେ କେମିତି ? ସେମାନେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ 
ମାରୁଥାନ୍ତି, ଘରେ ଥ୍ଲେ ଗୀ ଘେରୋଉ କଲେ, ପାହାଡ଼ରେ ଚଢ଼ିଲେ ପାହାଡ଼ ଘେରୋଇ କଲେ, 
ପଳେଇବେ କୋଉବାଟେ ?'” 

କୁନା କହିଲା ' ସେମାନେ ଯେ ମଲେ ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଲେ”? 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, “ହେବେ ଆଉ କ'ଣ ? ଭୁତ ହୋଇଥ୍ବେ |' ' 

ମିନି କହିଲା, “ଭୂତ !?” ସେ ତା ବାପା ପାଖକୁ ଘଷି ହୋଇ ବସିଲା | 
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କୁନା କହିଲା, ‹“ମିଛ କଥା, ବାପା ତ କହିଛନ୍ତି ଭୂତ ନାହିଁ, ମୁଁ ସେ କଥା ପଚାରୁନାହିଁ | 
ସେ ଯେଉମାନେ ମଲେ, ନାଳରେ ପଡ଼ି ରହିଲେ, ତାଙ୍କ ମୁଦ୍ଦୀର କ'ଣ ହେଲା ?' ' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, '“ କ'ଣ ଆଉ ହବ ? ନାଳ ଭିତରଯାକ କାଉ, ଶାଗୁଣା, ବିଲୁଆ 
ସମସ୍ତେ ଆସ ଗଦା ହେଲେ, ଯେତେ ଆସିଲେ ଏତେ ମଢ଼କୁ କେମିତି ସଫା କରିବେ ? ସବୁ 
ପଚିଗଲା, ଗନ୍ଧ ଯେ ଏ ବାଟେ କେହି ଚାଲିଯିବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ, ତିନି କୋଶ ଯାକେ ଖାଲି ସଢ଼ା 
ଗନ୍ଧ, ସବୁ ସଢ଼ି ପଚି ମାଟି ହୋଇଗଲା । ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ଏଠି ସେଠି ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । କେତେବର୍ଷ 
ଯାକେ ସେ ବି ମାଟି ପଥର ହୋଇଯିବ । ଆଉ ତା କଥା କିଏ ପଚାରେ ? କନ୍ଧ ମେଳି ତ ଭାଙ୍ଗଗଲା' ' 

କୁନି କହିଲା, “ଯେଉଁମାନେ ମଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ କାନ୍ଦିଲେ ନାଇ ?'' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା ‹ କାନ୍ଦିବେ ନାଇ ? ଗା' ଗା” ମାଇକିନିଆମାନେ ରୁଣ ହୋଇ 
ବାହୁନି ବାହୁନି, ଆସନ୍ତି ଝୁପାବାଇ ନାଳ ପାଖକୁ । ବସି ବସି କାନ୍ଦନ୍ତି, ଭୂଇରେ ଗଡ଼ନ୍ତି, ଆପଣା 
ବାଳକୁ ଓଟାରି ଓଟାରି ଛିଣ୍ଡାନ୍ରି ନଖରେ ଆଞ୍ଚଡ଼ି ଆଞ୍ଚୁଡ଼ି ମୁହ ଗାଲ ଚିରି ଚିରି ନହୂନୁହାଣ ହଂନ୍ତି, 
ସଞ୍ଜହେଲେ ପୁଣି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଶୁଣାହେଲା କୋଉ କୋଉ ମାଇକିନି ଆ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦି ବାୟାଣୀପରି 
ହୋଇ ନାଳକୁ ଡେଇ ପଡ଼ି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କଲେ, କାନ୍ଦନ୍ତୁ କି ମରନ୍ତୁ ଆଉ କ'ଣ ଗଲା ଲୋକ ଫେରି 
ଆସିବ ? ଯେ ମଲା, ସେ ମଲା | ତାଷ ବେଉସା ବଷେଵକାଳ ବନ୍ଦ ରହିଲା, ପୁଣି ଚାଲିଲା । 
ସେତିକିବେଳେ କେତେ ବାହାର ଲୋକେ ପଶି ଆସି ଶସ୍ତାରେ ସବୁ ଜମି କିଣିନେଲେ, ଲୋକେ ତ 
ଡରିଗଲେ, ଯେ ଯାହା ମନ କଲା ତା ପାଇଗଲା | ଆସିଲେ ଜମି କିଣା ସାହ କାର, ରଣ ଦେବା 
ସାହୁକାର, ଜମି ସବୁ ସେମାନେ ନେଲେ, ଲୋକଙ୍କୁ ମୂଲଦେଇ ଖଟେଇଲେ, ରଜାକୁ ଖଜଣା 
ବାନ୍ଧିଲେ, ସବୁ ସୁବିଧା ହୋଇଗଲା | ଆମେ ଯୋଉ ଗାକୁ ଗଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଥ୍ବେ, ଶୁସ୍ଞ କି ବ୍ରାହ୍ମଣ କି କୁମୁଟି ଭଲ ଅସାର ବୁଝିବେ, ଚଚ୍ଚା କରିବେ, ପିଣଢାରେ ବସା ଦେବେ, 
ଆଉ ଏ କନ୍ଧ ତ ତାଙ୍କ ତଳିଆ ଲୋକ; କିଏ ରଣ ଧାରିଚି, କିଏ ଖମାରି, କିଏ ଗୋତି | ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଆସି ଗୋରୁ ଚରେଇଲା ପରି ମଣିଷ ଚରେଇଲେ, ଚାହୁ ଚାହୁଁ ବଡ଼ଲୋକ ହେଲେ, ଏଇ ପାଖରେ 
ତ କେଡ଼େ କୋଠା କରିଚି ଚକୁଳି ପାଢ଼ୀ- ` ' 

ଚକୁଳି ନାଟା ଶୁଣି ଦୁଇ ପିଲା କିରିକିରି ହୋଇ ହସିଲେ, କହିଲେ “ଚକୁଳି ଫେର୍‌ 
ମଣିଷର ନୀ ହୁଏ ?” 

ଏଣେ ସେମତି ହୁଏ ` ' ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, ' ' ଚକୁଳି ପାଢ଼ୀ ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ, 
ଭାରି ମଉଜି ଲୋକ, ବିଭା ହେଲାକୁ ଛାଡ଼ି ତାର ପଚାଶଟା ଭାରିଯା, ଅମାରର ଲେଖା ନାଇ, 
ସେ ପୁଣି ମେମ୍ବର ହେଇଚି, ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବାଘ, ଏମିତି କୌଶଳ ଜାଣେ ଯାହାକୁ ଇଚ୍ଛା ତାକୁ 
ସାଧ୍ଯ କରିଦେବ । ତାର ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ମକଦ୍ଦମା - ` ' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଏ ଦେଶର ବୁଢ଼ା ଚପରାସି । ମେଳି ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇ ଗୁଳି ଫାୟାର୍ଵକୁ 
ସେ ସମ୍ଭମ କରେ । ଚକୁଳି ପାଢ଼ୀ ସମ୍ମାନ କରେ, ତାର ଆଦର୍ଶ ବାଘ ପରି ମଣିଷ । ତେଣୁ ସେ 
ଠିଆ ଠିଆ ନିଶ ରଖିଛି, ବିନା ପଗଡ଼ିରେ ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ଦେଖାଏ ନାହିଁ । ତା ପୋଷାକର ଯତ୍ନ ନିଏ, 
ହୁଦାର ପିତ୍ତଳ ଫାଳକୁ ତେନ୍ତୁଳି ପାରରେ ରଗଡ଼ି ଜିକି ଜିକି କରେ । ତା ଛଡ଼ା ସେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଶିକାରୀ । 
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ବାଘମାରୁ, ହରିଣମାରୁ, ମୟୂରମାରୁ, ହରଡ଼ଚଢ଼େଇ ମାରୁ | ସେ ଶିକାର କରି ମଂ।ସ ବିକେ, ଖାଏ 
ବି । ଶ୍ରୀଚରଣ ତାର ନୂଆ ଉପରସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ, ଦି” ମାସ ହୋଇନାହିଁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଛି | 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଖୋଜୁଛି ତାକୁ ଆପଣା ଅଭିଜ୍ଞତା, ସାଧାରଣଜ୍ଞାନ, କର୍ମକୁଶଳତା ଓ ବିଚକ୍ଷଣତା 
ଦେଖାଇ ବଶ କରିନେବ । ଦିହେ ଯାଇଥୁଲେ ରାୟଗଡ଼ରୁ କଲ୍ୟାଣସିଂପୁର । ଶ୍ରୀଚରଣର ଛଲ ଆ ଦିହେଁ 
ଯାଇଥ୍ଲେ ନୁଆ ରାଜ୍ୟ ଦେଖି, ତା'ପରେ ଫେରୁଥ୍ଲେ | 

ଗୁଳି ଫ୍ରୁଟା ବଣ୍ଠ ନା ମାଡ଼ରେ ଶ୍ରୀଚରଣର ସ୍ଵପ୍ନ ଭିଣିଭିଣା ହୋଇ ଛିଣ୍ଡିଯାଇଥ୍‌ଲା, 
ତା'ପରେ ସେ ଦେଖିଥ୍ଲା ବିଭୀଷିକା, ତା'ପରେ ସେ ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କଥାକୁ କାନ ଦେଇନାହ , 
କିନ୍ତ ସେହି ବଣ୍ଠନା ସହିତ ସମାନ୍ତରାଳ ରେଖା ଟାଣିଲା ପରି ତାର ମନେ ମନେ ଚିନ୍ତା, ଦୁଃଖ, ଶୋକ, 
` ରାଗର ତୋଫାନ ଚାଲିଥ୍ଲା । ତାର ଘର ନୁହେ ଏ ଦେଶରେ, ସେ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲା ମଫସଲର ଲୋକ । 
ରେଳରେ ଆସିଲେ ଖୋଜ୍ଧୀ, ବ୍ରହ୍ମପୁର, ବିଜୟନଗର, ପାର୍ବତୀପୁର, ତାପରେ ରାୟଗଡ଼ା, କଟକରୁ 
୩୩୩ ମାଇଲ୍‌, ସ୍ଳର ଦୂରତାଠୁ ଆହୁରି ଅଧ୍କ ଦୃଶ୍ୟର ପାଥ କ୍ୟ | ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲଣ୍ଡା ପ୍ତ, 
ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ, ଖାଲ ଢ଼ିପ, ସବୁଠୁ ଦେଶୀ ଅଲଗା ଏ କନ୍ଧ ଲୋକେ, ତାଙ୍କର ବୋଲି, ବେଶ୍‌ ରୀତିନୀତି | 
କିନ୍ତୁ ସେ ଅନୁଭବ କରିଥ୍ଲା, ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ | ଯାହା ହେଉ ତାଙ୍କ ବୋଲି, କି ଭେକ, 
କି ଦେଶ। 

ଏମାନେ ବି ସେହ ମଣିଷ, ଯେ ଭଲ ପାଏ, ରାଗେ, ଖୁସିରେ ହସେ, ଦୁଃଖରେ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଏ, କାହା ସଙ୍ଗେ ନ ଲାଗି ଆପଣା ଧନ୍ଦାରେ ଲାଗିରହି ବିନା ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ଜୀବନ 
ବଞ୍ଚ୍‌ବାକୁ ଚାହେ । ଗୋରୁ ପରି ମଣିଷ, ଖୋଜେ କିଛି ସୁସିି, କିଛି ଶ!ନି, ଆଉ ଗୋଠର ସଙ୍ଗସୁଖ | 
ଗଛ ପରି ମଣିଷ, ପତ୍ର ଝାଡ଼ି ଝାଡ଼ି ଦିନ ବିତାଏ, ଖରା ବରଷା ସହେ | ତୁଣ୍ଡରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା 
କହିଲେ ବି ପ୍ରକୃତରେ ସେ ହାଣକଟାକୁ ଭୟକରେ, ମରିବାକୁ ଡରେ, ମାରିବାକୁ ଘୃଣା କରେ, 
ଚମକେ, ମୋକ୍ଷ ଓ ନିର୍ବାଣର ଯଶ ଗାଇ ଗାଇ ସେ ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳକୁ ହଁ ଭଲପାଏ । 

ତଥାପି ତା ଉପରେ ପଡ଼େ ହତିଆରର ମୂନ ଆଉ ଦାଢ଼ । 

ଲୋଭ ଓ ସ୍ଵାର୍ଥର ଅରଣା ବାହିନୀ ଖଣ୍ଡା ଉଞ୍ଚେଇ ଗୁଳି ଫୁଟେଇ ଘୋଡ଼ା ଛୁଟେଇ ଧାଇଁ 
ଆସିଛନ୍ତି କେତେ ନଭ ନାଳ ସମ୍ବଦ୍ର ପାହାଡ଼ ପାରି ହୋଇ ଜଗତଯାକର ଏହି ସାଧାରଣ ମଣିଷକୁ 
ଶିକାର କରିବାକୁ, କେତେଥର ! କେତେଥର ! 

ପଛେ ପଛେ ଆସିଛି ସେହି ବର୍ବର ଅଭିଯାନର ଫଳଭୋଗୀ ଓାପନିବେଶିକ ନୀତି, 
ବିଜେତା ହେବ ଭୂମିର ମାଲିକ, ବିଜିତ ସେ ଜମିରେ ମଜୁରିଆ | ବିଜିତ ଶସ୍ୟ ଉପୁଜେଇବ, ବିଳେତା 
ତାକୁ ବୋହି ନେବ । ଶସ୍ତାରେ ନହଲେ, ସୂଧ ମଜୁରାରେ, ଭାଗ ମଜୁରାରେ | ବିଜିତର ଶ୍ରମକୁ ଏକାଠି 
କରି ବିଜେତା ଗଢ଼ିବ ଫ୍ୟାକ୍‌ଟରୀ, ଇଣ୍ଠଷ୍ଟି, ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଳକାରଖାନା, କମେ ବିଜିତ ଭୁଲିଯିବ | 
ସେ ବିଜିତ, ଭାବିବ ଏ ଭଗବାନଙ୍କ ନିୟମ, ଏ ପରିସିତିରେ ଛଶ୍ଵରସୃଷଠ ପରିବେଷନୀ ଭିତରେ ସେ 
ଜଣେ ଖଟିଖିଆ କାରିଗର, ତାର ଭାଗ ଏତିକି, ଆଉ ଅଧ୍କ ନୁହେ | 

ମଣିଷ ମଣିଷମାଂସ ଖାଏନାହିଁ, ଖାଏ ସେହି ମାଂସର ଅସ୍ତିତ୍ଵର ଉପକରଣ, ଭାତ, 
କ୍ଷେତ । କେତେଥର ଆସିଛନ୍ତି, ଏ ଅରଣା ବାହିନୀ ! ଅନା ଯ୍ୟ ପରେ ଦ୍ଵାବିଡ଼, ଦ୍ଵାବିଡ଼ ପରେ ଆର୍ଯ୍ୟ 
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କଳାଲୋକଙ୍କ ପଛେ ଧଳାଲୋକ, ଆଉ ଏକା କଥା- ଦୟିଣ ଆଫ୍ରିକା କି ମାଳୟ, କି ସଂଗାପୁର, 
କ କଲ୍ୟାଣସିଂ ପୁର । 

ଆଉ ସେହି ହତିଆର ମାତ଼ର ବିଜୟ ପହେ ପଛେ କିମିଆ ପାଣ ଛିଞ୍ଚ୍‌ ବିଜିତର ମନକୁ 
ଆୟଭ କରିବା ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ଧଳା ଭେକ ପିନ୍ଧି ଧର୍ମଯାଵକ ପୁରୋହତ ଦଳ, ବେଦ ଗାଇଛନ୍ତ | 
ଶାନ୍ତ ସଂଯତ ଭାଷ୍କାରେ ବୂଝାଇଦେଇଛନ୍ତି- ଜୀବନ କ୍ଷଣଭଙ୍ଗ୍ୁର, ପରକାଳ ସ୍ଵର୍ଗ ଓ ଭଗବାନଙ୍କଠି 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ଶାନ୍ତିରେ ରହ, ଯାହା ହେଲା ହେଲା, ସେ ଯାହା ମାଡ଼ିବସିଲା ମାଡ଼ିବମିଲା, ତୁମେ 
ଆଉ ଖୁରି କର ନାହି, ଭବନ କର । 

ସଞ୍ଜ ସରି ରାତି ଆଧିଛି। ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛ ରାୟଗଡ଼ା ଅରମୁଖରେ । ସେମାନେ ଆଉ 
ନାହାନ୍ତ, ନୁଖୂରା ବାଳ ଉଢ଼େଲ କୌପୁନୀ ପିନ୍ଧି ଚ%€ୁପ ପେପାଖେ ବଳ ଦଳ ହୋଇ ଜମା ହୋଇଥ୍ଲେ 
ଯେଉମାନେ ଶ୍ରୀଚରଣର ଚେତନା ଭି ତରେ, ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଥ୍‌ଲେ ପରା- ଆସ, ଆମ ଗୀରେ 
ରହିଯା, ଏ ତୁମ ଘର, ଏମାନେ ନୁମ ପିଲାଛୁଆ, ଏ ତୃମ ଗା, କାରଣ ତୁମେ ବି ମଣିଷ |' ' ସେମାନେ 
କଳ୍ପନା ଗଢ଼ା ମଣିଷ, ସେମାନେ ଆଉ ନାହାନ୍ତି ଗୁଳିମାଡ଼ରେ ଟଚ୍ଵ ମଡ଼ିଛନ୍ତ । ଏ ମାଟିରେ ମଶିଛି 
ତାଙ୍କ ହାଡ଼ ମାଂସ । ସେହ ଖତିରା ହାଡ଼ ଉପରେ ନାଜ ରାସ୍ତା ଲମ୍ବ ଗହିନଛ୍ଥ ସାପ ପର, ଆଉ କଳ 
ଗାଡ଼ି ଚାଲୁଛି, ଅଟକୁନାହି, ମାଡ଼ି ଦଳି ଚାଲିଛି | ସେଥିରେ ବସ ରହିଛି ସେ ନିଜେ -ଶ୍ରୀଚରଣ | 

ଅନ୍ଧାରରେ ଖାଲି ସାମ୍ବା ରାସ୍ତାରୁ ଦିଶ୍ଦହ୍ଥ କହି ଦୂର, ମଟର ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି, ଆଗରେ 
ମଟର ଟାଳକ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ପଛରେ ଶ୍ରୀଚରଣ ( ତାର ପିଲା ଦହେ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ 
ଜନ୍ତୁର ଆଖି ଳୁଳୁଜୁଳୁ ଦିଶିବ, ଦୂରରୁ ବାରିହେବ, ତେଣୁ ମିଲା ଦିହେ ତୃନିହୋଇ ଅନେଇଁ ବସିଛନ୍ତି, 
ସମସ୍ତେ ମିଶ୍ରଯାଇଛନ୍ତ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାର ଉତ୍ଵପ୍ରେକ୍ଯାରେ । 

ଆଗରେ ବାରମ୍ବାର ଦିଶୁଛି ଗୋଟାଏ ଲେଖା ସାନ ସାନ ନାଲ ଆଖି । ଯେପରିକି 
ରାସ୍ତାରେ କିଏ ନିଆଁ ଟିକିଏ ଥୋଇ ଦେଇ ଯାଇଛି । ସେ ଗୋଟିଏ “ଚଢେଇର ଆଖି, ମଟର 
ଆଲୁଅରେ ପୋତକ ବେଢ଼ନ୍ତ ବୋଲି, କରିକିଆ ହୋଇ ବସ ପୋତକ ଖାଏ, ପାଖକୁ ଆସିଲେ 
ଫଡ଼ଫଡ଼ ହୋଇ ଉଡ଼ଯାଏ । ଦୂରରୁ ଦିଶିଲା ଏଥର ଯୋଡ଼ି ଆଖିର ସାବୁଜା ଆଲୁଅ, ଡ୍ରାଇଭର 
ଆସ୍ତେ କହିଲା, ' 'ବାଘ' ' ଆଉ ବେଗ ବଢ଼େଇଲା | ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବନ୍ଧୁକ ଟେକିଲା | ରାସ୍ାର 
ବାରୁ ଡାହାଣକୁ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଧାଇ ଗଲା ଗୋଟିଏ ଦିଲୁଆ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଆହୁରି ଜୁକୁଟୁକୁ ଆଖି, 
ଆହୁର ବିଲୁଆ । ଆଲୁଅରେ ଜଳକା ହୋଇ ରହିଗଲା ଠେକୁଆଟିଏ, ମଟର ପାଖକୁ ଆସନ୍ତେ ଜୀବନ 
ଲୋଭରେ ଆଗେ ଆଗେ ଧାଇ ଚାଲିଲା, ପାରୁ ନାହିଁ, ମଟର ତା ପାଖକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । କି 
ଛଟପଟ ! ବଡ଼ ବଡ଼ କାନ ଦୋଟି ଟେକି ଦେଇଛି, ଟିକି ଲାଞ୍ଜଟି ଉପରକୁ ଟେକି ଦେଇଛି ତା ତଳ 
ପାଖର ଧଳା ଗାର । ପିଲା ଦିହେ ଉଲ୍ଲାସରେ ପାଟି କଲେ, ଏଥର ସେ ଗାଡ଼ି ତଳେ ମରିବ ।| କିନ୍ତୁ 
ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, ' 'ଡ଼ାଇଭର, ଗାଡ଼ି ସ୍ଲୋ କର, ସେ ଯାଉ | '? ଗଲା ସେ; ରାସାର ଗୋଟାଏ 
କରରେ ବୁଦା ଭିତରେ ଶରଣ ନେଲା | ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, ' 'ଭାରି ନରମ ମାଂସ ଆଜ୍ଞା, 
ଭାରି ସୁଆଦ ।' ' ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, ‹‹ ଆଉ, ଆମେ ଖାଉ ନାହୁଁ |' ' ଅନ୍ଧାରରେ ହଠାତ୍‌ ବାହାରି 
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ପଡ଼ନ୍ତି ଠେକୁଆ । ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଦଉଡ଼ନ୍ତ, ପୁଣି ଲୁଚିଯାଆନ୍ତ । ବେଳେ ବେଳେ ମଟର ସାମ୍ନାରେ 
ହାବୁଡ଼ନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଲେଖା ବିଲୁଆ, ସେମାନେ ବି ଜୀବନ ବିକଳରେ ଦଉଡ଼ନ୍ତି, ମରଣ ହାତରୁ 
ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରିବାକୁ ପ୍ରାଣୀ ଅସମ୍ଭବକୁ ବି ସମ୍ଭବ କରେ, ଘଣ୍ଟାକେ ୩୦ ମାଇଲ | ଜୁକୁଜୁକୁ ଆଖି 
ରାସ୍ତାଏ ରାସ୍ତା, ଠେକୁଆର, ବିଲୁ ଆର | ଆଗରେ ଫେର୍‌ ଦି” ଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ସାବୃଜା ଆଖି । ଭୁଇ 
ପତ୍ତନରୁ ଦିଂହାତ ଉଞ୍ଚରେ ଦିଶୁଛି । ଏଥର ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, ' “ବାଘ? ' ଶ୍ରୀଚରଣ ଉସ୍ସକ 
ହୋଇ ଚାହିଁଲା । ମାଡ଼ି ଚାଲିଲା ଗାଡ଼ି ଉଲ୍୍‌କା ପରି, ଆଗରେ ମଟର ଆଲୁ ଅକୁ ଅନାଇଁ ଠିଆହୋଇଛି 
ଜନ୍ତୁ, ଦେହଯାକ ପଟା ପଟା । ଡ୍ରାଇଭର କହିଲା, ' 'ପଟାଳିଆ ବାଘ, ମହାବଳ ।' ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ 
ବନ୍ଧୁକ ଟେକିଲା । କିନ୍ତୁ ଜନ୍ଦୁଟା ଥରେ ଏକରକୁ ଥରେ ସେକରକୁ ଡିଆ ମାରି ସିଧା ଦଉଡ଼ିଲା । ବାଘ 
ନୁହେଁ ଗୋଟିଏ ଗଧ୍ଆ | ବାଘ ପରି ଦେହର ବର୍ଷର, କୁକୁର ପରି ମୁହଁ, ଦିଂଟା ଗୋଡ଼ ଛୋଟ, ଦି'ଟା 
ଗୋଡ଼ ଉଞ୍ଚ, ଡେଇ ଡେଇଁ ଗଲାବେଳେ ଏମିତି ବିକୃତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଯାଏ ଦେଖିଲେ ହସମାଡ଼େ । ଗଧ୍‌ଆ 
ହଟହଟା ହୋଇ ଧାଇଛି, ପିଲା ଦିହେଁ ହସୁଛନ୍ତ । ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା ' ' ଥାଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ଯାଉ 
ସେଇଟା ।' ˆ ଗଧ୍୍‌ଆ ବି ଗଲା |! ଆଗରେ ମେଞ୍ଚାଏ ଅନ୍ଧାର ମଟର ଆଗରେ ଏକର ସେକର ହେଉଛି । 
ପାଖକୁ ଗଲାବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଭାଲୁ । ମୁହକୁ ତଳକୁ ପୋତିଛି । ପଛଗୋଡ଼ ଦିଂଟାରେ ଭୂଇଁରେ 
କୁଦୁଛି, ବୁଲିଯାଉଛି ଏକର ସେକର | ପିଲାଏ ପାଟି କଲେ “ମାର ମାର |'' ବାପା କହିଲେ, 
““ ନା ।' ' ଭାଲୁ ବି ରକ୍ଷା ପାଇଲା | ତା'ପରେ ଷୂନଶାନ ରାସ୍ତା | 

ପିଲାଏ ହତୋତ୍ସାହ ହେଲେ, ‹' ଯାଃ ବାପା, ମାରିଲ ନାହିଁ !' ' 

କହିବେ ତ ପିଲାଏ, ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଲା, କେବଳ ବୟସରେ ପିଲା ନୁହନ୍ତି, ମନରେ ପିଲା, 
ଯେତେ ଯେତେ ଦାୟିତ୍ଵହୀନ ଅପରିଣାମଦର୍ଣୀ ସ୍ଵାର୍ଥବାଦୀ ଗୋଷ୍ଠୀ କି ମଣିଷ, ସମସ୍ତେ ଚିତ୍କାର 
କରିବେ ମାର ମାର, ମାର | ସମସ୍ତେ ଯେଉଁ ମାନେ ବାଇସ୍କୋପ୍‌ ଘରେ ବସି ପର୍ଦ୍ଦାରେ ଦେଖନ୍ତି 
ହାଣକାଟ, କଳନାରେ ଦେଖନ୍ତି, ଉପନ୍ୟାସରେ ଦେଖନ୍ତି, ବିଭୀଷିକା ଅନୁଭବ ନକରି ଉପଭୋଗ 
କରନ୍ତି ବଳର ଉତ୍କର୍ଷ, ସେହି ମରଣ ଭଲ୍ଲାସରେ ତାଙ୍କର ଅହମିକା ଗଢ଼ି ଉଠିବା ଚରିତାର୍ଥ କରିବେ 
ହିଁ ସେମାନେ, ସେହିମାନଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ପଛଆଡ଼େ ଥାଇ ସ୍ଵାର୍ଥର କୃଟନୀତି ସଫଳ କରିବାକୁ ଚକ୍ର 
କରୁଥ୍‌ବେ ଯେତେ ସ୍ଥି ରବୁଦ୍ଧି ଚକ୍ରୀ, ସେମାନଙ୍କ ଉତ୍ସାହକୁ ଖୋରାକ ଯୋଗାଉଥ୍‌ବେ । ପରେ ଯୁଦ୍ଧ 
ଭୂଇଁରେ ଗୁଳି ମୁହରେ ମାରି ଭୂତ ହେବାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିବେ ଏହି ଅପରିପକ୍ସ ବୟସ ଓ ଚିନ୍ତାର 
ଘଟଗୁଡ଼ିକ, ଆମେରିକାର ସ୍କ ଲଇଛାତ୍ର ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିବ ଏସିଆର ରଣଭୂ ମିରେ | ଶ୍ରୀଚରଣ 
ଭାବିଲା, ' ଅନ୍ଧାରରେ ଆଲୁଅ ଦେଖି ଧାଇଁ ଆସିଥ୍ଲା ବଣର ବାସିନ୍ଦା ସାନ ଠେକୁଆ, ଆଲୁଅ 
ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ସେ ବି ଯାଇଥାନ୍ତା ଉଡ଼ି, ଯାଃ; ମରିନାହଁ, ବଞ୍ଚିଛି | କିନ୍ଧ କେତେଜଣ ଛାଡ଼ିବେ ? କେତେଦିନ 
ବଞ୍ଚ୍‌ବ ? ତାପରେ ଏଇ ରାସ୍ତା ଥ୍ବ, ଏଇ ମଟର ଚାଲିବ, ଠେକୁଆ ନଥ୍ବ ମରିବାକୁ ।' ' 

ଭାବନାକୁ ଅଟକେଇ ଦେଇ ଦୂରରେ ପୁଣି ପାଖକୁ ପାଖ ଦୁଇଟା ସାବୃଜା ଟଙ୍ଚ୍ଚଲାଇଟ୍‌ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଲୁଅ, ଦୁଇ ଆଲୁଅ ମଝିରେ ଫାଙ୍କ ଅଛି, ତଳୁ ଅଢ଼େଇ ହାତ ଉଞ୍ଚରେ | ଆସ୍ତେ ଏକର 
ସେକର ହେଉଛି, ଧାଇଁ ପଳେଇ ନାହିଁ । ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ରାସ୍ତାର ଦୀ ପାଖକୁ, ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ 
ଅପେକ୍ଷା କଲା । ଗାଡ଼ି ଅତି ଚଞ୍ଚଳ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗଲାଣି ତ ପାଖକୁ । ଡ୍ରାଇଟ.୬ ଆସ୍ତେ କହିଲା “ବାଘ' 
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ଗାଡ଼ିକୁ ରାସ୍ତାର ଏପାଖୁ ସେପାଖ ବୁଲେଇ ଦେଇ ମଟର ଆଲୁ ଅ ପକେଇ ରଖିଲା ବୀ ପାଖକୁ । 
ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ । ପ୍ରକ୍ରତରେ, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଚିତା ବାଘ । କାନ ପାରି ଦେଇଛି, ପାଟି ଅଳ ମେଲା, 
ଆଖି ଦାଉ ଦାଉ ଜଳୁଛି, ଦା ପାଖରେ ଖାଲ ଭିତରେ ଗଛ ଏପାଖେ ଠିଆହୋଇ ରହି ଆଲୁ ଅକୁ 
ଚାହିଁଛି । ଫୁଲୁକା ମୁହଁ ଉପରେ ନିଶ ଯୋଡ଼ିକ ଏକର ସେକର ହଲୁଛି, ଯେପରିକି ସେ ପବନରୁ 
ବିପଦକୁ ବାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଅନ୍ଧାରରେ ବନ୍ଧୁକ ସଳଖି ନେଇଛି ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ଡ୍ରାଇଭର 
ଗାଡ଼ି ଅଟକେଇ ବାଘ ମୁହକୁ ଟର୍ଚ୍ଚଲାଇଟ୍‌ ପକେଇଛି । ହେଇ ତିରିଶ ହାତ ଦୂରରେ ମୋଟେ । ତାପରେ 
ବନ୍ଧୁକର ଢାଇ, ବାଘଟା ତଳେ କଚାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ପୁଣି ଦେକଟେକି ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ହୋଇ 
ଘୁଞ୍ଚିଗଲା ପଥର ସେପାଖକୁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲାଣି । ବନ୍ଧୁକ ଉଞ୍ଚେଇ ପୁଣି 
ଦି'ଅର ଢୋ ଢୋ | ବାଘଟା ଗୋଡ଼ ହାତ ଛାଟି ପାଖ ଅରାକ ଆମ୍ପୃଡ଼ି ପକାଇଲା, ତାପରେ ଛେତା 
ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲା । 

ପିଲାଏ ପାଟି କଲେ, “' ଯିବା, ଯିବା- ` ` 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଅଟକିବାକୁ ନିର୍ଦେଶ ଦେଇ ବନ୍ଧୁକରେ ଗୁଳି ପୁରେଇ ଦଶହାତ 
ଆଗକୁ ଗଲା, ସିଧା ଦାଘର ମୁଣ୍ଡକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପୁଣି ଏକ ଗୁଳି ଛାଡ଼ିଲା, ବାଘର ଛଟପଟ ବି 
ନାହିଁ । ଏଥର ସେ ଆହରି ଆଗକୁ ଗଲା, ବାଘ ଉପରକୁ ଖଶ୍ଚେ ପଥର ଫୋପାଡ଼ିଲା, ତଥାପି ତାର 
ଉ ଚୁ ନାହିଁ । ଆଗକୁ ଯାଇ ପାଟିକଲା ““ମଲାଣି, ଆସନୁ ସମସ୍େ |' ' 

ଏଥର ଉଲ୍ଲାସର ସୀମା ନାହିଁ । ଆଗେ ଆଗେ ଧାଇଯିବା ପାଇ ଶ୍ରୀଚରଣ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ବି ପ୍ରତିଦ୍ବନ୍ଦିତା କଲା, ସମସ୍ତଙ୍କର ଉଚ୍ଚାଟ କୁହାଟ, ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାଘର ଲାଙ୍ଗୁଂଡ଼ ଧରି ଘୋଷାରି 
ଘୋଷାରି ମଢ଼ଟାକୁ ଆଣୁଚି ମଟର ପାଖକୁ, ଏ ଯେପରକ ତାର ସାଧାରଣ କାମ, ଦୀରତ୍ଵ ସେ 
ପ୍ରକାଶ କରୁନାହଁ । କହିଲା ' “ବୁଥାଟାରେ ଚାରିଟା ଗୁଳି ଖର୍ଚ ହେଲା | ସେଇ ପ୍ରଥମ ଗୁଳିଟାରେ 
ହିଁ ଚଳିଥାନ୍ତା ଯେ, ଖାଲି ଟିକିଏ ଡେରି ହୋଇଥାନ୍ତା, ଭଲ କରି ମଗିଚି କି ନାହି ଜାଣିବାକୁ ଲାଗନ୍ତା 
ଘଣ୍ଟାଟିଏ, ନଇଲେ ବାଘ ଘାଉଡ଼ା ହୋଇ ଗାଲି ପାରି ଶୁଏ, ପାଖକୁ ଗଲେ ମାଡ଼ି ବସେ ।' ` 

“ ଭଲ ଲାଖ ଅଛି ତମର ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଲାଖ କରିନେଲ, ମୁଁ 
ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ସେହି ବାଘକୁ ଘୋଷାରି ଲାଗିଛି, ହାତ ଲଗେଇଲାଣି ତାଇଭର, କହିଲା, “` ଖୁବୃ 
ବଡ଼ ଚିତାବାଘଟାଏ ଏଇଟା । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ପୁରସ୍କାର କେତେ ଟଙ୍କା ପାଇବ ? ' ' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, ' `'ଯେଡ଼େ ବଡ଼ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ¢? ଚିତାବାଘ ତ, କୋଉ 
ମହାବଳ ହେଇଟି ? ମହାବଳ ହେଲେ ସିନା ପୁରସ୍କାର ଶହେ ଟଙ୍କା, ଏଇଟା ପାଇ ମିଳିବ ମୋଟେ 
ପରତ୍ରିଶ ଟଙ୍କା, କି ଆହୁରି କମ୍‌, କେତେ ଦେବେ କେଳାଣି ?” 

‹ ନା ନା, ତୁମେ ପଇତ୍ରିଶରୁ କେବେ ଉଣା ପାଇବ ନାହି ' ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, ‹ ' ଛାଲଟା 
ମୁଁ ନେବି ଟ୍ୟାନିଂ କରିବାକୁ ପଠେଇବି ।” 

“ନ୍ଲାଲ ତ ଆପଣଙ୍କର, ଆଉ କିଏ ନେବ ?”” 

ପିଲାଏ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ଏ ମଣିଷ ଖାଇଛି ନା ନାହିଁ, ୟାଠୁ ଆଉ ବଡ଼ ଦାଘ ଅଛି 
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କି ନାହିଁ, ଇତ୍ୟାଦି | ଆଉ ତାର ନିଶ, କାନ, ଲାଞ୍ଜ, ମୁଣ୍ଡ ସବୁ ଆଉସିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଦୁଇ ପିଲା 
ବୀରପରି ନାଚୁଥାନ୍ତି, ସେମାନେ ବି ଏ ଶିକାରରେ ଭାଗୀ ।! କୁନା କହିଲା, ' “ନା, ମୁଁ ଆଗ ବାଘକୁ 
ଦେଖିଲି ।”' ମିନି କହିଲା, 'ନା, ମୁ ଆଗ ଦେଖିଲି |'' ଦୁହଁଙ୍କ ଭିତରେ ମାଡ଼ଗୋଳର ସୂତ୍ରପାତ 
ହେଲା । ଶ୍ରୀଚରଣ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଇ କହିଲା, ‹“ ଚାଲ ଗାଡ଼ିକୁ |” । 

କେବଳ ସେହ ବାଘ କଥା, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେପରିକି ସେ ନିଜେ ଏ ବାଘକୁ 
ମାରିଛନ୍ତ । ମହାସମାରୋହରେ ଟେକାଗଲା ସେ ବାଘ ମଟରର ହୁଡ଼୍‌ ଧ୍ପପରକୁ, କାଠିକର ପାଠ, 
ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଟେକି ଥୋଇ ମୁଣ୍ଡେଇ କାଖେଇ ତିନିଜଣ ଲୋକ ଝାଳନାଳ । ଅବଶେଷରେ ସେ ହୂୁଡ଼୍‌ 
ଉପରେ ହିଁ ଅନ୍ତିମଶ୍ରଯ୍ୟାରେ ଶୋଇରହି ଲା, ଅବିକଳ ମାଡ଼ିବସିବା ଭଙ୍ଗୀରେ, ମୂଣ୍ ରହିଲା ମଟରର 
କାଚ ଆଡ଼କୁ । 

ମଟର ଷ୍ଟାଟ୍‌ ହେଲା, ଶୁଭିଲା ସତେକି ପଛରୁ କ'ଣ ମ୍ୟାଓଁ ମ୍ୟାଧଁ ବୋବାଳି । ମଟରର 
ଘଡ଼ଘଡ଼ରେ ସେ ବୁଡ଼ିଗଲା | 

କୁନା କହିଲା, ' 'କ'”ଣ ଏମିତି ବୋବେଇଲା ବାପା, ଯେମିତି ବିଲେଇ ବୋବାଏ- ' ' 

ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, ''ଧେତୃ ଫାଙଇ୍ଗୁଂଳା ଟୋକା, ବାଘ ତ ମରିଚି ଆଉ ବୋବେଇବ 
କଏ ?'' 

ମଟର ଚାଲିଲା, କାଚ ବାଟେ କୁନି ଟଇ୍ଚ ଆଲୁ ଅ ପକେଇଲା ; ପାଟିକଲା '( ହେଇ ଦେଖ 
ପଛରେ ସେମିତି ଫେର୍‌ ଦି'ଟା ଆଖି ଦଶୁଛି ।' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ପଛକୁ ଅନେଇ ଦେଲା, ମଟର ଚାଲିଛି; ଦୂରେଇ 
ଯାଇଛି । କିଛି ନ ଦେଖିଲା ପରି ମୁହଁ ବ୍ରଲେଇ ନେଲା । 

କୁନା କହିଲା, ‹‹କାହଁ କୋଉଠି କାହା ଆଖି ଦିଶୂଛି ?' ' 

ମିନି କହିଲା, ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖିଲି, ଟରଚଁ ଆଲୁଅରେ ଜଳ ଜଳ ଦିଶିଲା !'' 

ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, ' ' ଏଥର ତୁ କାନ୍ନରେ ବାଡ଼ରେ ଖାଲି ବାଘ ଆଖି ଦେଖିବୁ ଯେ... !' ' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଅନ୍ଧକାରରେ ହସିଦେଲା । ଏମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ଚ୍ଚାଣେ । 

ଗାଡ଼ି ବୁଲେଇବାକୁ କହି ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତା ବାଘୁଣୀର ମୁହାମୁହଁ ହେବାକୁ ତାର ଇନ୍ଥା ନାହଁ । 
ଭାବିଲା ଆଜି ଏ ଗୋଟାକହି ଯଥେଷ୍ଟ, ଫେର୍‌ ଆଉ ଦିନେ । 

ଶ୍ରୀତରଣ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ବା ମଟର ପିଠି ଆଡ଼ ଆଲୁ ଅକୁ ଅନାଇଁ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ବହତ ବେଳ ଠି ଆ ହୋଇ ରହିଲା ଗୋଟିଏ ବାଘୁଣୀ ; କୁଦି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ତା'ର ହୁଆ 
ଯୋଡ଼ିକ, ତା'ପରେ ସେ ବାଘ ଘୋଷରା ହୋଇଥବା ବାଟ ଶୁି ଶୁଙ୍ଘି ବାଘ ଗୁଳି ଖାଇଥ୍ବା ସ୍ଥାନକୁ 
ଗଲା, ଟୋପା ଟୋପା ରକ ରେ ଭିଜି ଲଗାଇଲା | ମୂହ ଟେକି ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ି ଧାଇଗଲା ।| ପୁଣି ରାସ୍ତା 
ଉପରକୁ, ସେଠୁ ପୁଣି ସେହି ଗୁଳିମାଡ଼ ଜାଗାକୁ, ପୁଣି ରାସା ଉପରକୁ, ଦୁଃଖରେ ରାଗରେ ଗଜଜନ 
କରି କରି ସେହ ଅରାକଯାକ ଖେଦି ବୁଲିଲା, ସେତେବେଳେ ମଟର ନାହି, ମଣିଷ ନାହାନ୍ତ, ଠେକୁଆ 
କାହିଁ କେଉଁ ବୁଦା ଜନ୍ଦିରେ ଲୁଚିଲେଣି । ରହି ରହିକା ରଡ଼ି ରଡ଼ି ପିଲା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଧରି ସେ 
ଏଥର ପର୍ବତ ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଳା । 
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ମଟର ଚାଲିଛି, ହୃଡ଼୍‌ ଉପରେ ନଡ଼ ନଡ଼ ହେଉଛି ବାଘର ଶବ । 

“ ' 38 ! ବାଘଟା ମଲା ତାହେଲେ ! ' ' ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଲା | ବାରମାର ସେହ ଶବ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ନିଜକୁ କହି ଲାଗିଲା, ' “ଏ ମରିଚି, ଏ ମରିଚି |? ' ଏତେ ତା'ର ବଳ, ଏଡ଼େ ଭୟାନକ ସେ, 
ସେ ମରିଚି । 

କେତେ ଜନ୍ତୁ ଖାଇଥ୍‌ବ, ହଏତ ମଣିଷ ଖାଇଥ୍ବ, ଆଉ ସେ ଖାଇବ ନାହିଁ | ଏମିତି 
ମରିବେ ଯେତେ ହିଂସ୍ରକ ପ୍ରାଣୀ ସମସ୍ତେ, ତେବେ ପୃଥୁବୀ ନିରାପଦ ହେବ । 

ସାମ୍ନାରେ ସେହି ଶବଟା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଉଚି । 

ଶ୍ରୀଚରଣ ମନେ ମନେ ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଗଢ଼ିଲାଗିଲା ଅଭିଯୋଗ ତାଲିକା- ଏ ବାଘ, 
କାଳନିକ ମଣିଷଖାଏ, ୟାକୁ ମାରିବାକୁ କାରଣ ରହିଚି | ସମାଜର ଶତ୍ରୁ, ମଣିଷର ଶତୃ, ତାକୁ ମାରି 
ପକାଇବାହିଁ ଉଚିତ୍‌ । 

ମନ ଭିତରୁ ସା” ଦେଲା ବହି - ଘୋଷା ଦର୍ଶନ ଶାସ୍ତର-ମଣିଷ ଆବଶ୍ୟକ ଥ୍ବାରୁ ମାରେ, 
ଭଗଦାନ ନିଜେ ତ ଅର୍ଦ୍ମନଙ୍କୁ ବୁଝାଇଛନ୍ତି - ସେଥ୍‌ରେ ମାୟା ନାହିଁ, ମମତା ନାହିଁ, ପ୍ରୟୋଜନ ପଡ଼ିଲେ 
ମାରିବାହଁ କର୍ରବ୍ୟ ମନ ସକସକ ନାହିଁ । ଉପରୋଧ ନାହିଁ । ଶତ୍ରୁକୁ ମାରିବା ହି କଉ୍ଭବ୍ୟ । 

ହଂସା, ହଂସା-ଭଇ ନାଲି ହୋଇଯାଇଛି ରକ୍ତରେ, ଆକାଶ ଭିଣିଭିଣା ହୋଇଯାଇଛି 
ଆଭଚିଜ଼ାରରେ, ତଥାପି ହିଂସା ସରିନାହିଁ, ଯୁଦ୍ଧ ସରିନାହି, ଯୁଗ ପରେ ଯୁଗ ବୋହି ଯାଉଛି । 
ସେମାନେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଝୁପାବାଇ ନାଳ ଭିତରେ, ସେହିମାନେ ଯେ ମାରି ପାରିନାହାନ୍ତ ମରିଛନ୍ତ । 

ଶ୍ରୀଚରଣ ଦାନ୍ତ ଚିପ ଚିପି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସିଲା, ଶୋଷଣ ପୋଷଣ ଯୁଦ୍ଧ ଆକ୍ରମଣର 
ଏତିହାସିକ ତାଣ୍ଢଦ ଲୀଳା ଯେପରିକି ତାର ଆଖି ଆଗେ ବିଲି ଲାଗିଲା ବାଇସ୍କୋପ ପରି । 

ଆଉ ସାମ୍ନାରେ ସେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା ସେଇ ମଲା ବାଘଟାକୁ । ଜଗତଯାକର ଅନ୍ୟାୟ, 
ଅସମତା, ଅବିଚାର ଓ ଅତ୍ୟାଚାର କଥା ଯେତେଥର ସେ ମନେପକାଉଛି, ଯେତେଥର ତାତି ଉଠୁଛି 
ଭାବି ଭାବି, ସେତେଥର ଯେପରିକ ନୁଆ ହୋଇ ପୁଣି ଥରେ ବାଘଟା ମରୁଛି, ଆଉ ତା ମନରେ 
ଉଲ୍ଲାସ ଆସୁଛ -ସେ ବିଜୟୀ | ହିଂସାର ପ୍ରତୀକ-ସେ ମରିଛି | କ ଉପାୟରେ ମଲା ସେ ଏତେ 
ଭାବନାହ, ମରିଛି, ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପୂରଣ ହୋଇଛି, ଏହି ଯଥେଷ୍ଠ | 

ଚରମ ଶାତ୍ତି ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ହଁ ହେବ ବାରମ୍ବାର, ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଗଲା, 
ତାପରେ ଆଉ ଯୁଦ୍ଧ ହେବନାହିଁ । ଯେପରିକି ସେହି ଶେଷ ଯୁଦ୍ଧରୁ ସେ ଫେରୁଛି, ଏଥର ପୃଥ୍ବୀ 
ନିରାପଦ, ଆଉ ସାମ୍ବାରେ ସେ ବାଘର ଶବ । 

ଅହିଂସା କଥା ଭାବୁଭାବୁ କେତେବେଳୁ ସେ ହିଂସାର ଉପାସକ ହୋଇ ସାରିଲାଣି, ଶାନ୍ତ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ମନ ଭିତରେ ଛୁଟିଲାଣି ବିକ୍ଷୋଭ, ମନ ନୁଆଇ ଘାସ ପରି ହୋଇ ଅରକ୍ଷ 
ମଳିମୁଣିଆଙ୍କ ପାଇ ସହାନୁଭୂତିରେ ତରଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସେ ହୋଇସାରିଲାଣି ଗବିତ, ମଦାନ୍ଧ; 
ସେହି ପତ୍ତନରେ ତାର ମୁ” ପଣ ଦମ୍ଭ ମାଟି ପାଇ ସଳଖ ହୋଇ ଠି ଆହେଲାଣି -ଆମ୍ମତୃପ୍ତି ପାଇଁ 
ସେ ମନେ ମନେ ହେଲାଣି ଦୁର୍ବଳର ରକ୍ଷାକର୍ତା ଅଭିନୟରେ ଟିଣଖଣ୍ଡାଧରା ଲଢ଼ୁଆ ବୀର, ଗୋଡ଼ହାତ 
ଛାଟି ଚିତ୍କାର କରି ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ କମ୍ପାଇ ଦେଉଛି । 
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ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ପିଲାଏ ନାନା ପ୍ରକାର ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଉଛନ୍ତ, ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ତାଙ୍କ କୁତୃହଳ 
ମେଣ୍ଟାଉଛି ନ ହେଲେ ତୁନି ହୋଇ ବସି ରହୁଛି । ଶ୍ରୀଚରଣ ଦେଖୁଛି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସାମ୍ନାରେ 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ରାସ୍ତା, ଆଉ ହୃ଼ଡ଼୍‌ ଉପରେ ମଲା ବାଘ, ସେ ଆଉ ମଣିଷ ଖାଇବ ନାହିଁ । 

ବଣ ସରିଲା, ଖାଲ ଢ଼ିପ ପାହାଡ଼ିଆ ବାଟ ସରି ସରି ଆସିଲା, ଏଥର ସମତଳ ଉପରେ 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଲୋକାଳୟ, ଦୂରରୁ ଚେଇଁଉଠେ ତାର ମିଞ୍ଚ ମିଞ୍ଜ ଆଲୁଅ, ପାଖ ହୁଏ, ଦିଶେ ଘର 
ବାରି ଆଉ ଏଠି ସେଠି ଦଳ ଦଳ ଲୋକ ।| ଶ୍ରୀଚରଣ ଖିଆଲ ପଡ଼ିଲା-ବିଜଳୟ ଖାଲି ହାସଲ କଲେ 
ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେ, ତାକୁ ପ୍ରଚାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଲୋକେ ଦୂରରୁ ଦେଖିବେ ମଟର ଗାଡ଼ିର ଆଲୁଅ, 
ବାଘକୁ ଦେଖି ପାରିବେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ ମଲା ବାଘ ଉପରକୁ ଟଙ୍କ ଆଲୁ ଅ ଟିପି ଫୋପାଡ଼ିଲା । 
ପଛରୁ ପିଲା ଦୁହେ ଆନନ୍ଦରେ ତାଳି ମାରିଲେ, ଡ୍ରାଇଭର ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝି ଲୋକ ଦେଖି ଗାଡ଼ିର 
ବେଗ ଧ୍ମେଇ ଦେଲା । ଲୋକେ ଦେଖିଲେ, ଆ କରି ଦେଖିଲେ, ଚମକିପଡ଼ି ଦେଖିଲେ, ଠେଲା 
ପେଲା ହୋଇ ପାଖକୁ ଆସି ବେକ ଉହୁଙ୍କେଇ ଦେଖିଲେ, ଜୀଅନ୍ତା ପରି ଦିଶୁଛ, ମରି ଶୋଇଛି 
ବାଘ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭୟ, ଆପଦ କଟିବାର ସୁସ୍ଥି - ନିଶ୍ଵାସ, ଆଲୋଚନା, ଶ୍ରୀଚରଣ ଅନ୍ଧାରରେ 
ମୁରୁକେଇ ହସିଲା, ସତେକି ନୀରବରେ ଅଭି ନନ୍ଦନ ଗା ହଣ କରୁଛି | 

ଏଥର ସହର, ତାର ବସା, ରାତି ଦଶ | ଗାଡ଼ି ଅଟକିବା ପୂର୍ବରୁ ପିଲା ଦୁହେ ପାଟିକରି 
ଉଠିଲେ । ଗାଡ଼ି ରହିଲା, ପିଲା ଦୁହେ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଡାକିବାକୁ | ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ 
ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଜିନିଷ ଓହ୍ଲେଇବାରେ ଲାଗି ଲା । ଶ୍ରୀଚରଣ ଧୀରେ ଓହ୍ଲେଇଗଲା । 

ମୁହୂତ୍ତକେ ଲାଗିଗଲା କଳବର । ଘରର ସମସ୍ତେ ରୁଣ୍ଡହେଲେ, ଆସିଲେ ପାଖ ପଡ଼ିଶା | 
ବଣରୁ ମରି ବାଘ ଆସିଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଚେତନାରେ ବ୍ୟାପିଛି ସେ । 

' ଏଇ ତା ନିଶ |'` 

ଏଇ ତା ଲାଞ୍ଜ !' ' 

“କେଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ତା ଦାନ୍ତ, ବାପରେ ଏଇଥ୍‌ରେ ମଣ ଷ ଖାଏ ।'` ' 

' (ଦେହ କେଡ଼େ ପାଲି ସ, ରକ୍ତ ପିଇ ମାଂସ ଖାଇ କେଡ଼େ ଡଉଲ ଡାଉଲ ହେଇଟି !' ' 

' ୟା ଛାଲଟା ଟ୍ୟାନିଂ କରିବାକୁ ପଠେଇବା' ' 

“ ' ମୁଣ୍॥ଟା ବି ପଠେଇବା, ଅବିକଳ ଜଅନୋା ବାଘ ପରି ଦିଶିବ |' ' ନାନା ପ୍ରକାର ମନ୍ରବ୍ଯ | 
କୁତୂ ହଳ ସମସ୍ତଙ୍କର । 

ˆ ସବା ସାନ ପିଲାଟି ଶୋଇପଡ଼ିଛି, ଦେଢ଼ବର୍ଷର ଛୁଆ । ଶ୍ରୀଚରଣ ସ୍ତୀ ଆପେ ବାଘ 
ଦେଖିସାରି ସାନ ପୁଅକୁ ଉଠେଇ ନେଲେ, ଗୋଳମାଳରେ ବେଶୀ କଷ୍ଟ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ତାର ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗବାକୁ । 

“ହେଇ ଦେଖ୍‌ରେ ବାବୁ ବାଘ, ମରି ଯାଇଛି, ଡର ନାହିଁ |'' ସାନ ପିଲା ମା' କାଖରୁ 
ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଡରୁଛି, ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଇ ଥରେ ଥରେ ଦେଖି ନେଉଛି ବାଘକୁ | '‹ ନାଇରେ ବାବୁ, 
ଡର୍‌ ନାହିଁ, ମରି ଯାଇଛି |” ତାର ଭାଇଭଉଣୀମାନେ ବାଘ ପାଖେ ବସିଛନ୍ତି, କିଏ ନିଶ ଓଟାରୁଛି, 
କିଏ ଲାଞ୍ଜଟାକୁ ଟେକି ଆପଣା ବେକରେ ଲହଦୁଛି । ଚାରିଆଡ଼େ କେତେ ନଲ୍‌ ଟଣ, କେତେ ଲୋକ | 
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ଛୋଟ ପୁଅର ସାହସ ହେଲା । ବାଘ ପାଖେ ସେ ବି ବସିଲା । ଆସ୍ତେ ଆଖି ବୁଲେଇ ଆଣିଲା ତାର 
ଦେହ ଉପରେ, ଭରସି ଭରସି ହାତ ବଢ଼େଇଲା, ଆଉସିଲା | 

ତା ପରେ ଛୋଟ ପିଲା ତାର ଟିକି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା- 

“ମରିଗଲା ! ଆହା, -ଚୁ-ଚୁ-ଚୁ-” 

ମୁଣ୍ଡକୁ ଝାଙ୍କି ଝାଙ୍କି ମଲା ବାଘ ପାଇଁ ବିଳାପ କଲା ନିଷ୍ପାପ ଶିଶୁ- 

'' ମରିଗଲା ! ଆହା ! ଆହା ! ଚୁ-ଚୁ-ଚୁ- '”' 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ- 

ଶ୍ରୀଚରଣ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା, ଚମକି ଆସି ଥକ୍କା ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଲା | 
ହିଂସା ଉପରେ ହିଂସାର ବିଜୟ ଭୁ ଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଟିକି ଛୁଆର ମନ୍ତବ୍ୟରେ । ବାଘ ଶିକାର ବେଳଠୁ 
ସେ ଝୂପାବାଭ ନାଳର କାହାଣୀ ଭୁଲିଯାଇଥ୍ଲା, ଏଥର ମନେପଡ଼ିଲେ ସେମାନେ, ସେହ ଲହୁଲୁହାଣ 
କନ୍ଧ ଲୋକ, ସେହି ବିକଳାଙ୍ଗ ଶବ କୁଢ଼ କୁଢ଼, ସେଠୁ ପୁଣି ନୂଆ ହୋଇ ରକ୍ତ ଧାର ଛୁଟିଲା, ଧରଣୀ 
ତିନ୍ତିଲା, ମନ ଭିତରେ ହାହାକାର ପୂରିଗଲା, ମୃତ୍ୟୁର ପ୍ରତି କାର ନୁହେ ମୃତ୍ୟ, ଅତ୍ୟାଚାରର ବଦଳ 
ନୁହେଁ ଅତ୍ୟାଚାର, ମାରଣ ନୁହେ ମାରଣ ନିରୋଧର ବାଟ | 

ଏଥର ସେ ବିଜୟୀ ନୁହେ, ହତ୍ୟାକାରୀ | 

ବାଘ ଶିକାରର ନିଶ୍ରା ଛାଡ଼ିଗଲା, ଶ୍ରୀଚରଣ ମୁଣ୍ଡପୋତି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲି ଗଲା | 


ଦଇ ବୀର 


ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ବୀର ବୋଲି । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଆଉ ଗୁମ୍ଫା ସ୍ଵାମୀ । ପରସ୍ପରକୁ ବହୃତ ପ୍ରଶଂସା 
ସେମାନେ କରୁଥ୍ଲେ । ଏକାଠି ମନଖୁସିରେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଶୋଷି ଶୋଷି ନାନା କଥା ପକାଇ ସେମାନେ 
ଅଫିସରୁ ଫେରୁଥ୍ଲେ ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀର ବସା ଆଡ଼କୁ । 

ଜଣକର ଘର କୁଜଙ୍ଗ ଷଣ୍ଢଠକୂଦ ପାଖେ । ସେ କହୁଥ୍‌ଲା, କେମିତି ମୁଢ଼ି ଚୋବେଇ 
ଚୋବେଇ ଦି କୋଶ ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ସେ ପିଲାଦିନେ ତାର ପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷା ଶେଷ କରିଥଲା । 
ତା'ପରେ କୁଜଙ୍ଗରେ ମ୍ୟାନେଳରବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରୋଷେଇ କରି ହାଇସ୍କ୍‌ଲ ପାଠ ଶେଷ କଲା | 
ତା'ପରେ କଟକରେ ଟିଉସନ କରି ବି.ଏ. ଶେଷ ଯାକେ ପାଖେ ଜିଦୂ, ପାଖେ ପରିସୁିତି, ଏହିପରି 
ମହାଯୁଦ୍ଧ କରି ସେ ମଣିଷ ହୋଇ ଠି ଆହେଲା । ଅଳ୍ପ ଖାଇ ଛିଣ୍ଡା ପିନ୍ଧି କେବେ ଉପାସ କେବେ 
ଭୋକ ଏହିପରି ହୋଇ ସେ ତା'ର ଟଳମଟଳ ନାହାଟି ବାହ ଚାଲିଛି । ଏହାରି ଭିତରେ ସେ ତା 
ସାନଭାଇକି ପାଠପଢ଼ାଇଛି, ଯୋଡ଼ିଏ ଭଉଣୀ ବିଭା କରିଛି । ବାପା ବେମାର ପଡ଼ିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ 
ଚିକିତ୍ସାରେ ସାତଶ ସରିକି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କଲା, ଯଦିଚ ଶେଷରେ ତାଙ୍କୁ ଅଟକାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ 
ଗଲେ । ଆଉ ଏଣେ ତା ର ସଂସାର, ତିନୋଟି ଝିଅ, ଗୋଟଏ ପୁଅ, ସେ ଓ ତା'ର ସ୍ଜୀ | ସଞ୍ଚୟ 
ନାହଁ, କରଳ କିଛି ହୋଇଯାଇଛି, ତା ସେ ଶୁଝିଦେବ | ଘର ନ ଥ୍ଲେ ବି ବସାଟିଏ ତ ଅଛି ନିଶ୍ବୟ | 
ଜମି ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଚାକିରୀ ଅଛି । ଆଉ ଅଛି, ଅଟଳ ଇଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସ । ସେହି ତ ସମସ୍ତିଙ୍କି ସମ୍ଭାଳିଛନ୍ତି, 
ନହେଲେ ଆଉ କଏ ? 

ତା କଥା ଅମତ ପରି ଶ୍ରୁଭୂଥ୍‌ଲା ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ କାନକୁ । ସରୁ ହୋଇ ବାଙ୍ଗର ହୋଇ 
ଲୋକଟିଏ ଯେ ମିଷ୍ଟର ପରିଡ଼ା, ଉଞ୍ଚରେ ତାର କାନ ଖାଇବ, ଆଖି ତଳେ ଦି ଗାଲର ହାଡ଼ କେମିତି 
ଟିକିଏ ଉଞ୍ଚା ଉଞ୍ଚା, ଥୋମଣିଟି କୋଡ଼ି ଫାଳ ପରି ଦାଜୁଆ, ସେମିତି ଚଉଖୁଣ୍ଠ ନାକ, ଅଗ ମୂନିଆ 
ହୋଇ ଚିକିଚିକି ଦିଶୁଛି, ଚାହଁଲେ ଲାଗେ ଯେମିତି କି ଭାବପ୍ରବଣ ଅବସ୍ଥାରେ ଏ ନାକଟିବି ଥରି ଥରି 
ଉଠୁଥ୍ବ, ସେମିତି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଥରିବାକୁ, ଥନଥନ ହେବାକୁ ତ ଏ ଆଖି, ଏ ନାକ, ଏ ମୂହର 
ଠାଣି । ସଫା ଖୋଲା ମୁହଟିଏ, ଅକପଟ ଏଇ ଅଳ୍ପ ମୋଟା ଓଠର ଠାଣି, ଯେପରିକି ସେ ସ୍ତଷ୍ଠ 
କଥା କହିବାକୁ ହଁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ଖଇରିଆ ଚମ, କିନ୍ତୁ ତା ଉପରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତପଣର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଆଉ ଆଭା । 
ଯାହା କଥା ମନେ ପକାଇଦିଏ ଏ ମୁହ ଆଉ ମଝିରେ ମଝିରେ ଏଇ କାନ୍ଧର ଝାଂକ, କଥା କହୁ 
କହୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଯେମିତି ତା'ର କାନ୍ଧ ଦିଂଟା ନାଚିଉଠେ, ଆଖିରେ ପିଲାଳିଆ ହସ, କାହା 
କଥା ? 
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ହଁ, ଆପୁଦୋରାଇ ମନେ ପଡ଼େ ତ, ଆଉ କିଏ ? କଲେଜ ଜୀବନରେ ସେହି ଥ୍ଲା 
ତାର ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ, ଆପୁଦୋରାଇ ଆୟର୍‌ । ପାସ୍‌ କରିସାରି ସେ ଚାଲିଗଲା ମାଳୟ ସିଙ୍ଗାପୂର, 
ଆଉ ତା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ନାହିଁ । ତା'ର ବିଭାଘର ହେଲା, ଆପୁଦୋରାଇ ତା ସ୍ତୀକୁ ଦେଖିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଅବିବାହିତ ଅବସ୍ଥାରେ ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ପରସ୍ପରଙ୍କ ଭାବୀ ପତ୍ନୀମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ 
କଳ୍ପନା କରି ହସାହସି ହେଉଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳେ ଆପୁଦୋରାଇ ତା ସ୍କ୍ରୀର ଗୋଟାଏ ବର୍ଣ୍ରନା 
ଦେଇଥୁଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାରେ ପଛେ ତା ମିଳି ଗଲା । କେମିତି ଜାଣିପାରିଥ୍‌ଲା ସେ ? କେତେଥର 
ତା ର ଇଛା ହୋଇଛି, ଆପୁଦୋରାଇକୁ ଆଣି ସେ ତା ସ୍ଦରୀକୁ ଦେଖାନ୍ତା, କହନ୍ତା, ନେ ତୋ ଭାଉଜକୁ 
ଆପୁ, ଯାହାକୁ କଳନା କରୁଥ୍‌ଲେ, ପଡ଼ ତା ଗୋଡ଼ତଳେ | ତା ଆଉ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ | 

ଆପୁ ତାଠୁ ବୟସରେ ଚାରିବର୍ଷ ସାନ, ସେହି କଥା ବି ତ ସେ କହିଥ୍ଲା ପରିଢ଼ା 
ଆଗରେ । ବହୁତ ଡେରିରେ ସେ ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍ଲା । ଦୂର ତ୍ରିଝୂର ଜିଲ୍ଲାରେ ତା ଘର । ସାତବର୍ଷ ବେଳେ 
ବାପା ମରିଗଲେ । ମା ତାକୁହିଁ ଶାଖା କରି ଗୋଟିଏ କଫି ଦୋକାନ ଖୋଲିଦେଲା । ତା ତଳେ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଭାଇଟିଏ, ତିନିବର୍ଷର ଭାଇଟିଏ, ନଅମାସର ସାନ ଭଉଣୀଟିଏ । ରାତିରୁ ଉଠି ବିକ୍ରୀପାଇଁ 
ପଠାପଣା କରିବାରେ ମା'କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଦିନରେ ତ ସହଜେ ସେ କାମରେ 
ଲୋଟେ । ଖଲି ପତ୍ର ସିଇଁ ଶିଖ୍ମିଗଲା, ପିଠା ବି କେଇଟା ଶିଖିଗଲ। | ଆଉ ଶିଖିଥ୍‌୍ଲା ଗୀତ ବୋଲା | 
ଜଣେ ଅନ୍ଧ ଭିକାରୀ ବୁଲି ବୁଲି ଆସି ତାଙ୍କରି ପିଣ୍ଡାରେ ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । ସିଦ୍ଧକବି ସଙ୍ଗୀତକାର 
ମହାପୁରୁଷ ତ୍ୟାଗରାଜଙ୍କର ଅନେକ କୃତି ସେ ମନେ ରଖିଥ୍ଲା, ଠିକଣା ରାଗରାଗିଣୀ ଦେଇ ବୋଲି 
ପାରୁଥ୍ଲା | କେବଳ ଭିକାରୀର ଗଳାଟା ଥ୍ଲା ଘାଗଡ଼ା ଆଉ ଫଟା, ସବୁବେଳେ କଫ ସଡ଼ସଡ଼ 
ବିଚରା, ନଟଗରା କାଶ ଉଠେ । କିନ୍ତୁ ଗୁମ୍ଫାର ସ୍ଵରଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଥ୍ଲା । ସେ ତ୍ୟାଗରାଜଳ ବୋଲିଲେ 
ଲୋକେ ଭାରି ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍‌ଲେ । କେତେ ଗରାଖି ତ ତାଠୁ ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ଆସି ପେଟେ ପେଟେ 
ଜଳଖିଆ ଖାଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ। ସଞ୍ଜବରଡ଼େ ସେ ମନ ଖୋଲି ଗୀତ ବୋଲେ । ସେତିକିବେଳେ 
ଦୋକାନରେ ଭଡ଼ ହୁଏ। 

ତା ପରେ ସେହ ଗରାଖିଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ତାକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇଲେ । ଜଣେ ମାଲ ୟାଲୀ 
ଭଦ୍ଲୋକ, ନାଟି ବି ସେହପରି-ଭଦାପ୍ପା, ନୂଆ ତାକବାବୁ | ତାଙ୍କରି ଯତ୍ନ, ଉତସ୍ାହ ଓ ସାହାଯ୍ୟ 
ପାଇ ସେଠି ଥ୍ବାଯାକେ ଚାରି ବର୍ଷରେ ଚାରୋଟି ଶ୍ରେଣୀ ପାସ୍‌ କରି ବୃତ୍ତି ପାଇ ପାଇ ଆଉ ଚାରୋଟି 
ଶ୍ରେଣୀ ବ ଟପଗଲା । ଆପେ ମାଷ୍ଟର ହେଲା । ଏଣେ କଫି ହୋଟେଲ ଖବର ବି ବୁଝେ, ଘରର 
କାମଦାମରେ ଭାଗ ନିଏ। ରାତି ଏଗାରଟାରୁ ଦରଇଟାଯାକେ କଲେଚ୍ଚ ପାଠର ବହି ଘୋଷେ । ତାହାରି 
ଭିତରେ ପୁଣି ଅବସ୍ଥା ସହିତ ନାନା ଯୁଦ୍ଧ -ଶୀତଦିନେ ଶୀତ ଲୁଗା ନାହି, ରାତିରେ ଦେହ କୋଲ 
ମାରିଯାଉଥ୍ବ, ଆଖି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ ପଦୁଥ୍ବ, ଘରଯାକ ବୁଲି ଦେହକୁ ହାତରେ ଘଷି, ବେଶି ବଳାଇଲେ 
ଦଣ୍ଡ ବୈଠକ କରି ଦେହକୁ ଉଷୁମେଇଁ ଚାଲିଥ୍‌ବ ପୁଣି ପଢ଼ା କାମ । ମୋଟେ ଗୋଟିଏ ଉମ୍‌ହେଇଁ 
ଯେ ସେ ରହିଥ୍ବ ଆଉ ତିନୋଟିଙ୍କ ଶୋଇଲା କତିରେ । ଖରାଦିନେ ଝୋଲା ମାରି ଯାଉଥ୍ବ, ତାହାରି 
ଉପରେ ପଦୁଥ୍ବ ଦେହ ପରିଶ୍ରମ । ଆଉ ଭୋକ ଉପାସ ତ ସହଜେ । ବି.ଏ.ପାସ୍‌ ସରିଲା | ଚାକିରୀ 
ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଗଲା । ଚଳିଗଲା କୌଣସିମତେ, କିନ୍ତୁ ଅଭାବ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଲା ନାହିଁ । ମା ମରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 


160) ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


କଫି ହୋଟେଲଟି ବି ଉଠି ଯାଇଥୁଲା । ତେବେ ସେ ତାର ଯୋଡ଼ିକଯାକ ଭାଇଙ୍କି ପାଠ ପଢ଼ାଇଛି । 
ସେମାନେ ସ୍ଵାବଲମ୍ବୀ ହେଲେଣି । ଗୋଟିକି ବିଭା ବି କରାଇଦେଇଛି । ଘରେ ସେ, ତାର ସ୍ତ୍ରୀ, ତାର 
ସାନଭଉଣୀ, ତାର ନିଜର ପାଞ୍ଚଟି ପୁଅ | ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ, ଘର ନାହିଁ କି ଜମିବାଡ଼ି ନାହିଁ । ଉପାସ 
ଭୋକରେ ଚଳିଯାଆନ୍ତି, କିନ୍ତୁ କରଜ ବି ନାହିଁ । 

ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ବି ସ୍ଵେହରେ ଅନାଇଥ୍ଲା ତାକୁ । ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା ମଣିଷ, ଶ୍ୟାମଳ 
ବଣ୍ର୍ରଥ ବଳିଲା ବଳିଲା ଦେହ ହାତ, ବଡ଼ ମାଉସିଆ ମୁହ, ମୁଣ୍ଡବାଳ ସିଧା ଦି/ଂଭାଗ ହୋଇ ଫିରେଇ 
ହୋଇଛି ଯେ ଦି' ପାଖେ କୃୂଞ୍ଚକୃଞ୍ଚ୍‌ଆ କଳା ବାଳ ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ି ହୋଇଛି । କପାଳରେ ସନ୍ଦୁର 
ଟୋପାଟିଏ । ମୁହରେ ସବୁବେଳେ ହସ । ପ୍ରଶାନ୍ତ ମୁହରେ ଅଧା ବୁଜି ହେଲା ପରି ଆଖିଯୋଡ଼ିକ 
ବେଳେବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଅଳ୍ପ ଢ଼ାଙ୍କି ହୋଇ ପଡ଼େ ସେତେବେଳେ ସେହି ଧନୁପରି ଭୂଲତା ତଳେ 
ଯେଉଁ ଚାହାଣି ସେ ମୁହରେ ଫୁଟିଉଠେ ସେ ଗୋଟିଏ ଅତି ଉଦାର ସହାନୁଭୂ ତିର, ସେ ମୁହର ଶାନ୍ତ 
ସଂଯମ ତାକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥ୍ଲା | ମନ ଲୋଡ଼ିଥ୍‌୍ଲା, ସବୁ କଥା ଖୋଲି ଏହାରି ଆଗରେ କହିଦେଲେ 
ହାଲୁକା ଲାଗନ୍ତା । ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ଆଖିକୁ ଢ଼ଳଢ଼ଳ କରି ସେ ଯେପରି କାନ୍ଦି ଉପରେ ବାକୁ ଡାହାଣକୃ 
ମୁଣ୍ଡଟ ଝାଙ୍କେ, ସେତିକିରେ ଯେପରିକି ଅଉଲପଣ ହସିଉଠେ ତାର ହସରେ । 

କିଏ କେଉଁ ଆଡ଼ର ସେମାନେ, ଚିହ୍ନା ମୋଟେ ପନ୍ଦର ଦିନର | ଅଫିସ ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ 
ଉଠି ଆସିଛି, ଗୁମା ସ୍ଵାମୀ ଏଠିକି ବଦଳିହୋଇ ଆସିଛି | ଜଗୁ ତ ମୂଳ ଅଫିସରେହି ଥ୍ଲା, ଅଫିସ 
ସହିତ ଏକାଠି ଆସିଛି । ସାତ ଶହ ସହକର୍ମୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଅଫିସ୍‌, ସେଠି କେଉଁ ଗାର କେଉ 
ସହରର ଲୋକ ଆସି ଏକାଠି କାମ କରନ୍ତି । ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଲେ ଏକାଠି ଗୋଛା ହୋଇ ଦାହାରି 
କିଏ କେଉ ଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଆନ୍ତ, ନାନା ଦିଗକୁ ମୁହେଇ ସାଇକଲ ଆଉ କଥା କୁହାକୋହ ହେଉଥ୍ବା 
ମଣିଷଙ୍କ ସାନ ସାନ ଦଳ । ଝିଅ ପିଲାଏ ବି ସେ ଦଳଭିତରେ ବାହାରି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । 

ସାତ ଶହ ଲୋକଙ୍କର ଛୋଟିଆ ପୃଥୁବୀ ଭତରେ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଆଉ ଗେଦେଲା ଗୁମ୍ଫା 
ସ୍ବାମୀ ପରସ୍ପରକୁ ବାନ୍ଥନେଇଥ୍‌ ଲେ । ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବ ଘରର ଦୁଇ ମୁଣ୍ଡରେ ସେମାନଙ୍କର ବସିବା 
ଜାଗା, ମଝିରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଟେବୁଲ୍‌, ଚୌକ, ଆଲମାରି, ଫାଇଲ୍‌ ଗଦା; ଦୁଇ କରରେ 
ପାରାଖୋପ ପରି ସାନ ସାନ ବଖୁରି, ପୁଣି ଆଲମାରି ଘେର ଭିତରେ ଆହରି କେତେ | ମଝରେ 
କେତେ ମୁହଁ, କେତେ ମୂର୍ଭିମନ ଇତିହାସ | ତଥାପି ଏପାଖୁ ଏ ଯାଏ, ସେପାଖରୁ ସେ ଆସେ | 
ଲାଗେ, ସତେକି ଭାବିଚିନ୍ତି କଳି ତୁଳି ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ଭିତରେ ବଛାବହି କରି ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଖୋଜି 
ବାହାର କରିଛନ୍ତି । 

ଅଥଚ ମୂଳର କଥା ଭାବିବସିଲେ ସେମିତି କିଛି ନୁହେ । ପଶ୍ଚି ମ ଦୁଆରପାଖେ ପରିସ୍ରା 
କରିବା ବଖୁରି | ଖୋପ ଖୋପ ହୋଇ ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଜାଗା ଥ୍ଲେ ବି ସାଧାରଣତଃ ଯେ ପଶେ 
ସେ କବାଟ ଦିଏ । ସେହି ଦୁଆରମୁହଆଡ଼କୁ ତରତର ହୋଇ ଜଗ୍ନ୍‌ ପରିଡ଼ା ଚାଲିଥ୍‌ଲା; ସିମେଣ୍ଟ 
ଗଳିରାସ୍ତା ଉପରେ ଠକ୍ଠାକ୍‌ ଶ୍ୁଭୂଥ୍‌ଲା ତାର ଜୋତା ଶବ୍ଦ । ଅନ୍ୟମନସ୍କ ପଣ ଭାଙ୍ଗଗଲା, ଆଗରେ 
ଅଛି ଆଉ ଜଣେ, ସେ ଆଗ ପଶିବ | କିନ୍ତୁ ସେ ଆଗ ଜଣକ ବୁଲିପଡ଼ି ଅନାଇଲା, ଦୁଆରମୂହକ 
ଚାଲି ନ ଯାଇ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଯାଇ ଆଡ଼େଇ ଠିଆ ହେଲା । ସେତେବେଳେ ବି ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତା ମୁହଆଡ଼କୁ 
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ଭଲକରି ଚାହିଁ ନାହିଁ । ସେ ଭିତରେ ପଶି ନିଠେଇ ନିଠେଇ କବାଟ ବନ୍ଦ କଲା । ପଦାକୁ ବାହାରିଲା, 
ଦେଖିଲା, ସେହି ଆର ଜଣକ ସେମିତି ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହୋଇଛି; ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି, ଆର ଜଣକ 
ଅଳ୍ପ ହସିଦେଲା; ଭିତରକୁ ଗଲା | ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାରେ ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମଣିଷପଣିଆର 
ଘେନାଘେନି ଘଟିଯାଇଥ୍ଲା । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଚାଲି ଗଲା ନାହିଁ । ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆହେଲା । ଭିତରେ 
ଫିନାଇଲ୍‌ ଆଉ ଗନ୍ଧକପ୍ୂର ଗୁଳି ପଡ଼ିଛି । ସବୁ ମିଶି ଗୋଟାଏ ଉତ୍କଟ କଡ଼ା ଗନ୍ଧ ନାକରେ ବାଜୁଛି । 
ଠିଆ ହେବା ଜାଗା ସେ ନୁହଁ । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଟହଲିଲା । ସେପାଖେ ବଡ଼ ମେଲା ଦୁଆରମୁହବାଟେ 
ଖୋଲା ଆକାଶଟା ଦିଶୁଛି । କୋଠାବାଡ଼ି, ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ଗଛ, ଢ଼ାଲୁ ଆ ଟାଙ୍ଗ ତଳକୁ ତଳ 
ଖସିଛି; କେତେ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ଗୀର ଗଛଗହଳି ଟାଣ ହୋଇ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧିଛି । ହୁଙ୍କା ଚାରି କରେ 
ବୁଦାଭିତରେ ଛେଳିପଲ ଚରୁଛନ୍ତ । ଧଳା ଧଳା ହୋଇ ଇଲେଟ୍ଵ୍‌ଟ୍ରିକ୍‌ ଲାଇନର ଖୁଣ୍ଟ ଠିଆ ହୋଇଛି । 
ଖରା ପଡ଼ିଛି । ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼୍ଗୁନ୍ଥନ୍ତି । ପଦାକୁ ମୁହଁ କରି ସେହି ଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ଥାପିଲାତକ ଜଗୁ ପରିଡ଼ାର 
ମନ ଭିତରେ ଉଙ୍କି ମାରୁଥ୍‌ଲା ସେହି ଅଜଣା ଲୋକର ମୁହଟି, ସେହି ଯେ ତାର କିଛି ନୁହେ, ଯାହା 
ସଙ୍ଗେ ତ'ର କିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ । ମନ ହେଉଥ୍ଲା, ଆଗ ସେ ଭିତରକୁ ନ ପଶି ଆଗରେ ଥ୍ବା ସେହି 
ଜଣକୁ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ପରା ! 

ତବାଟ ଖୋଲି ଲା, ଆରକ ବାହାରିଲା | ପୁଣି ତାକୁ ଦେଖିପକାଇଲା ମାତ୍ରେ ଧଳା ଦାନ୍ତ 
ଉପରୁ ଅଳ୍ପକେ ଓଠ ଉଠି ଗଲା । 

ତା'ପରେ ଆଳାପ ଆରମ୍ବ ହୋଇଗଲା, ଅତି ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ | ଶବ୍ଦ ବେଶି ନୁହେଁ; ଭାବ 
ବେଶି । ତାର ମାଧ୍ଯମ ଓଡ଼ିଆ ନୁହେଁ, ତେଲୁଗୁ ନୁହେଁ, ଇଂରେଜି | ଉଚ୍ଚାରଣ ଶୁଣି ଚିହ୍ନରା କେହି 
ହୋଇଥିଲେ ବାରିପାରିଥାନ୍ତେ ପରା, ଜଗୁ ପରିଡ଼ାର ଇଂରେଜିରେ ଓଡ଼ିଆ ଉଚ୍ଚାରଣ, ଗୁମ୍‌ ସ୍ବାମୀର 
କହିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ବିଶୁଦ୍ଧ ତେଲୁ ଗୁ ଉଚ୍ଚାରଣ । ସେମାନେ ଆଦୌ ପରିଶ୍ରମ କରିନାହାନ୍ତି ସାହେବ ପରି 
ଇଂରେଜି କୁହାକୋହି ହେବାକୁ । ପରସ୍ପରର କଥା ବୁଝିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ, ଆଉ କିଛି ଲୋଢୂ ନଥ୍ଲେ | 
ଗପୁ ଗପୁ ଦୁହେଁ ପଦାକୁ ବାହାରିଗଲେ । ଖଣ୍ଡେଦୂରରେ ହତା ଫାଟକପାଖେ ରାସ୍ତା କରରେ ଗୋଟିଏ 
ପାନ ଦୋକାନ । ଗୁମ୍ଫା ସ୍ଵାମୀ ସିଗାରେଟ୍‌ କିଣି ଜଗୁ ପରିଡ଼ାକୁ ଦେଇଥ୍ଲା, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତାକୁ 
ଦେଇଥ୍ଲା ପାନ । ଗୋଟାଏ ନୂଆ ସମ୍ବନ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥ୍ଲା । 

ତା'ପରେ ପ୍ରତିଦିନ ଦେଖାଚାହା, କଥାଭାଷା, ଦୁଃଖସୁଖ | ବଡ଼ ଚଞ୍ଚଳ ଘନିଷ୍ଠତା 
ବଢ଼ିଉଠିଥ୍‌ଲା । ପରସ୍ପରର ଜୀବନସଂଗ୍ରାମ ଆଉ ଦୁଃଖଜଞ୍ଜାଳ କଥା କୁହାକୋହଁ ହୋଇ ସେମାନେ 
ସତେକି ଛାତି ହାଲୁକା କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କତିକି କତିକି ଆଉଜି ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ 
ବୁଝିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ଏକାଶ୍ରେଣୀର, ସେହି ଜଗତଯାକର ଖଟିଖିଆ ମଣିଷ, ଖଟି ଖଟି ଅତି କଷ୍ଟରେ 
ଟାଣି ଟାଣି ସଂସାର ଚଳାଇହୁଏ, ନାହା ବୁଢୁ ବୁଦୁ ହେଉଥାଏ, ବୁଢ଼େ ନାହିଁ । ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ, ଜମିବାଡ଼ି 
କି ଆପଣାର ମୋହର ମରା ଘର ନାହିଁ । ଅଭାବ ଖାଇଗୋଡ଼ାଏ, ଦାରିଦ୍ବ୍ୟ ଆଖି ତରାଟେ, 
ବେଳେବେଳେ ରୋଗ ଆସି ଘରକରଣାର ସାଧାରଣ ଗତିକୁ ଦିଏ ଓଲଟାଇ, ଭୋକ ଆଉ ଶୀତ 
କାଟେ, ପରିଶ୍ରମ ବାଧେ, କେବେ କରଜ ପାଇଁ ଡହଳ ବିକଳ ହୋଇ ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼େ | ତଥାପି 
ତାହାରି ଭିତରେ ଘରକରଣା ଚାଲେ, ଚୁଲି ଜଳେ, ପିଲାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ତୁଏ, ବାହା ନିମିରା 
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ପୁଆଣି ପର୍ବ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ବେଳେବେଳେ କେଉଟା ଅଟକିଗଲା ପରି ଲାଗେ, କିଛି ଅଟକେ 
ନାହ । 

ତାହାର ଭିତରେ ସାଇତି ରଖିବାକୁ ହଏ ସାମାକିକ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଆଉ ଭଦ୍ରତା ଓ ତାଆର 
ଭେକ । ଆଉ ସମ୍ପାଦିବାକୁ ହୁଏ ଆଶ୍ରା, ସ୍ଵପ୍ନ, ସ୍ବେହ ଓ ବିଶ୍ବାସ ସହିତ ସମୁଦାୟ ମଣିଷପଣିଆ । 

ଆପଣା ଘରେ ବି ସେମାନେ ପରସ୍ପର କଥା ପକାଉଥ୍‌ଲେ, କେଉ ବିଷୟରେ କିଏ କଣ 
କହଥଲା ବଣ୍ଠନା କରିବାକୁ ଯାଇ ପରସ୍ପରକୁ ରୂପ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 

ଦିନେ ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟାବେଳେ ଅଫିସ୍‌ ଫେରନ୍ତି ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ ଜଗୁର ହାତ ଧରିପକାଇ 
କହିଥୁଲା, ' ଚାଲ, ଆଜି ଆମ ବସାକୁ ଯିବ | ବହୁତଦିନୁ ଯିବ ଯିବ କହିଛ, ଆସୁନାହ କେବେ, 
ଆଜି ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ।'' ଜଗୁ ହସି ହସି ମଙ୍କିଥ୍ଲା | 

ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ସାନ ସାନ କୋଠାଘରଟିମାନ, ସବୁ ଘର ଏକାପରି, ସବୁ ଘର 
ସାମନାରେ ଏକା ପରିସରର ସାନ ସାନ ବାରି, ଲୁହାତାରର ବାଡ଼, କାଠ ଫାଟକ | ସେହ ବାରି 
ଘେନ ଘରମାନଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଟତା, କେଉଟା ଘାସ ଅରମା ହୋଇ ପୁଙ୍ଗା ପଡ଼ିଛି, କେଉଠି ଗହଳି ବଗିଚା, 
କେଉଠାରେ ତିତ୍ର କାଟିଲା ପରି ନାନା ବଣ୍ଠର ଫୁଲଗଛ ସଚ୍ଚା ହୋଇଛି, କେଉଟା ପରିବା ବଗିଚା, 
କେଉଠି ପନିପରିଦା ଓ ଫ୍ରୁଲଗଛ ମି ଶାମିଶି । ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀର ବାରିର ଡାହାଣ କରରେ କଦଳୀ ଗନ୍ଥ 
ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି, କେତେଟାରେ କାନ୍ଦି ଓହଳିଛି, ବା କରରେ ଦୃଇଧାଡ଼ି ଅମୃତଭଣ୍ଡା 
ଗଛ, ଦୁଇଟା ଗହରେ ଫଳ ଲଦିହୋଇଛି, ଅରାଏ ବିଲାତି ବାଇଗଣ, ଅରାଏ ବାଇଗଣ | ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଭାଡ଼ିରେ ବହଳ ହୋଇ ଲାଉ କଖାରୁ ଲଟେଇଛି, ଛୋଟ ଛୋଟ ଭାଡ଼ିରେ ଦହଳ ହୋଇ 
ଲାଉ କଖାରୁ ଲଟେଇଛି, ଛୋଟ ଛୋଟ ମଟାଳିରେ ଛନନ୍ତନିଆ ହୋଇ ଶାଗ ଦଢ଼ିଛି । ଘର 
ସାମନାରେ ଗୋଲ ହୋଇ ଅରାଏ ଜାଗା ଯେ, ସେଠି ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂବରୁ ସତେ ଅବା ନନ୍ଦ୍ରକିରଣ 
ଲୋଟୁହଁ, କେବଳ ହଳଦୀ ଗରଗର ସେବତୀ ଫୁଲ | ସେତିକ ତା ବାରିର ବିଶେଷତ୍ବ, ଜଗ ପରିଢ଼ା 
ମନେ ମନେ ହେଜା କଲା, ନହେଲେ କଦଳୀ ଅମ୍ତଭଣା ଲାଉ କଖାରୁ ପ୍ରାୟ ସବୁଠି | ଦବାରଦଷର 
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ଦେହ ଖୋଲା ଅଛି, କେବଳ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖା ହାଫ୍ର ପ୍ୟାଣ୍ଟ । 

ଏଇ ମୋ ଘର' ' , ଗୁମ୍ହାସ୍ବାମୀ କହିଲା, ' 'ବିଳେ କରନୁ |' ' ସେ ଫାଟକ ଖୋଲିଲା | 
ପଲା ତିନୋଟି ଆପଣା ଆପଣା କାମ ଉପରୁ ନ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ହସିଲେ । ଗୁ ମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ ସେମାନଙ୍କୁ 
ହସ ହସି ଉତ୍ସାହିତ କଲା । ତା ପରେ କହିଲା, '‹ ଆରେ, ମଉସା ଆସିଛନ୍ତି, ଦଣ୍ତବତ କର |' ' 
ପିଲା ତିନିହେ ପାଖକୁ ଆସି ତାକୁ ଦଣ୍ଡବତ କଲେ । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଠିଆ ଠିଆ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଦୁଃଖସୁଖ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା | ' ' କାହା ନା କଣ, କିଏ କେଉଁ କ୍ଲାସରେ ପଢ଼େ, ବାଇଗଣ 
କେମିତି ଫଳୁଛି, ବଗିଚାରେ ପାଣି ମଡ଼ାଇବାପାଇଁ କଳରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ପାଣି ମିଳୁଛି କି ନାହଁ, '' ଏହିପରି 
ନାନା କଥା । ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ ପଚାରିଲା, ଆମୀ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ? ଆମୀ ତାର ସାନ ଭଉଣୀ । ଆମୀ 
ପଡ଼ିଶାଘରକୁ ବଲିଯାଇଛି । ହଠାତୃ ତରତର ହୋଇ ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ ତା ଘରଭିତରକୁ ପଶିଗଲା, ଯେପରି 
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ସେ ତାର କୁଣିଆଚଳ୍ୀ କଥା ଭୁଲିଯାଇଥ୍ଲା, ହଠାତ ମନେପଡ଼ିଗଲା, ସେହିପରି | ଦାଣ୍ଡଘର 
ଦୁଆରମୁହରୁ ବହୁତ ଆଦର ଦେଖାଇ ତାକୁ ଘରଭି ତରକୁ ଡାକିନେଲା । ଘରେ ବସାଇଦେଇ ପୁଣି 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ତା' ପରେ ଆସିଲେ ସେ, ତା ସ୍ତୀ ଓ ତାର ଚାରି ବର୍ଷର, ଛ ବର୍ଷର ପୁଅ 
ଯୋଡ଼ିଏ । ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ ଚିହ୍ନା କରାଇଦେଲା । ଜଗୁ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦଣ୍ରବତ ହେଲା । 
ସମସ୍ତେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 

ଜଗୁ ଭୁଲିଯାଇଥାଏ, ଏ ଘରେ ଏହି ତାର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବେଶ | ଖାଲି ଏମାନଙ୍କ କଥାଭାଷା 
କି ବାହାର ବ୍ୟବହାରରୁ ନୁହେଁ, କେମିତି କଣ ହୋଇ ସବୁ ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ ଆପଣାର ଆପଣାର 
ପରି, ଯେପରି ବହୁଦିନୁ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାର ଘନିଷ୍ଠତା | ତାଙ୍କର ଆଡମ୍ବର ନାହିଁ, ତା ପ୍ରତି ବିଶିଷ୍ଠ 
କୁତୁହଳ ନାହିଁ, ଯେପରି ସେ ଏଠି ଥୁଲା, ଏଠି ଅଛି, ସହଜ ହୋଇ ସେମାନେ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ 
କରିନେଇଛନ୍ତି । ଅନ୍ତର ଭିତରର ଆଲୁ ଅ ମୁହ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି, ତା' ପ୍ରତି ଏମାନଙ୍କର ସ୍ନେହ ଆପେ 
ଫୁଟଉଠୁଛି । 

ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ, - ଜଗ୍‌ ଅନାଇଁ ଦେଖିଲା, ସତେକି ସେ ତାକୁ ଚିହ୍ନିଛି | ହାହୁଆ ଧାର 
ମୁହଟି, ଟିକିଏ ଲମ୍ବା, ନାନା ଚିନ୍ତା ଦକ ଆଶା ଭନ୍ଲାସରେ ସେ ପାକଳ ହୋଇଛି | ପାଞ୍ଚଟି ପିଲାଙ୍କ 
ଜଞ୍ଜାଳ, ସତର କି ପରିଶାମ, ଏତେ ସମସ୍ୟା ଭିତରେ ନିଜକୁ ଘୋରି ଘୋରି ଦେଇ ଦେଇ ଗୋଟିଏ 
ପରିବାରକୁ ଦଞ୍ଚାଇ ରଖି ଚଳାଇବାକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା, କେତେ ଅଲେଖା ଦିନ ଦିନକର ନାନା 
ଦଃଖକଷ୍ଠର ଅନିଭା ଛାପା, ସବୁ ଏକାଠି ହୋଇଛି ତାର ସେ ବ୍ୟଲ୍ତିତ୍ଵର ଛବିରେ । ଅନୁମାନ 
କରିହେଉଛି, ଏଇ ସରୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁ ଗାକାନି ଗୁରେଇଦେଇ ସେ ଛାଞ୍ଚଣୀ ଧରି ନଇପଡ଼ି ଘରଯାକ 
ଅଳିଆ ସଫା କରୁଥ୍ବ, ମାଜୁଥ୍ବ, କାଚୁଥ୍ବ, ରାନ୍ଧୁଥବ, ପରଷୁଥ୍ବ | କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଧରିଛି 
ଝାଡ଼ା ରୋଗ, କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଜର, କାଶ, ଦିନରାତି ଆଖି କସରା ପଡ଼ିନାହଁ, ଜଗି ବସିଥ୍ବ 
ସେ, କଳପରି ସେବାକାର୍ଯ୍ୟ କରି ଯାଉଥ୍‌ବ | ଆପେ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ରହିଥୁବ କେତେ ଥର | ଆପଭି 
ନାହିଁ କି ଫରମାସି ନାହଁ, ଖାଲି ସହିଥୁବ, ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ବ, ସେମିତି ସେ ବେମାରିରେ ଘୁଷୁରି 
ଘୁଷ୍ଵରି ଉଠିଯାଇ ଚୁଲି ଲଗାଇଥ୍‌ବ, ପିଲାଙ୍କ ଖାଇଦା ଖବର ବୁଝଥ୍‌ବ । କେତେବେଳେ ସବୁ 
ଦୁଃଖଶୋକ ମନେ ପକାଇ ସଂସାରର ଗରଳରେ ଜରଜର ହୋଇ ଫର୍ଫ କରି ତତଲା ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ 
ପକାଇଥ୍ବ, ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକିଥ୍‌୍ବ ଯେଉ ନୀରେ ତାଙ୍କୁ ସେ ଚିହ୍ନେ ସେହି ନାରେ, କେତେବେଳେ 
ଭାବିଥ୍ବ, ଆଉ ସହହେଉନାହିଁ | ସେତେବେଳେ ସେ ଝର ଝର ହୋଇ କାହି କାହିଁ ମନର ବୋଝ 
ହାଲୁକା କରିଥ୍‌ବ, ଦେହର ସ୍ନାୟୁକୁ ସୁଷମ ଓ ସହଜ କରିଥ୍‌ବ। ଆଉ,ହସିଥ୍‌ବ ବି କେତେ 
କେତେବେଳେ ସେ, ମନ ଖୁସିରେ ଜିକି ଜିକି ଆଖିରେ ବିଞ୍ଚ୍‌େଦେଇଥ୍ବ ଆଶା ଓ ଆନନ୍ଦର ହସ । 

ଗୋରା ପାତଳ ଡେଙ୍ଗା ବୋହୂଟିଏ, ପାଦଯୋଡ଼ିକ ବଡ଼ ବଡ଼, ନାକଟି ଚେପ୍ଟା, ଦେହ 
ଅନୁପାତରେ ଦେଖିଲେ ବଳିଲା ପରି ବାହାଯୋଡ଼ିକ, ହାତପାପୁଲି ଫରଚା, ମୋଟା ମୋଟା 
ଗଣ୍ଠ ଗଣ୍ଠଆ ଆଙ୍ଗୁଠି, ଅଗ ଚେପ୍‌ଟା | ପାଟି ଟିକିଏ ବଡ଼, ଅଳ ମୋଟା ମୋଟା ଓଠ, ଢଳ ଢଳ 
ଆଖିରେ ଗଭୀର ଚାହାଣୀ, ଡମା ଡିମା ଭୂରୁ, ବହଳ କଳା ଭୁଲତା | 

ସେ ଦେହର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସୁଠାମ ରୂପର ନୁହେ, ଯେପରି ଦିଶେ ବିଜ୍ଞାପନର ଛବିରେ | 
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ସେ ନୁହେ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରତିମାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ, ସୁଠାମ, ନିଟୋପ, ପୂରିଲା ପୂରିଲା ଦେହର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ସେ ନୁହେ, ତଥାପି ସେ ଅତି ଆପଣାର ଅତି ବିଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ସୁନ୍ଦର, ଦେଖିଲେ ଆଖି ଶାନ୍ତ ହୁଏ, 
ସ୍ନାୟୁ ଶାନ୍ତ ହୁଏ, ବୁଦ୍ଧି ସ୍ଥିର ହୁଏ, ଆତ୍ମା ଶୀତଳ ହୁଏ । ସୁଖ ଦୁଃଖର ଆଶା ନିରାଶାର ନାନା 
ଅନୁଭୂତିରେ ପାଗ ହୋଇ ହୋଇ ସେ ରୂପର ପ୍ରତି ଅଂଶ ସେହି ଜୀବନ ଅନୁଭୂତିର ଦ୍ୟୋତନା କରେ, 
ଆପେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଥ୍‌ବା ଜୀବନ, ସେଥ୍ରେ ଦିନ ଦିନକର କେତେ ଜୟ ପରାଜୟର ରହସ୍ୟମୟ 
ଛୁପିଲା କାହାଣୀ, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ସେହି କଥା ହେତୁ କଲା । ସାଧାରଣ ଶିଷ୍ଟାଚାର ପ୍ରକାରେ 
ତାଙ୍କୁ ଦଶ୍ଚବତ କରିସାରିଲା ପରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ନମସ୍କାର କଲା ତାର ଆଖିର ଚାହାଣୀରେ, 
ଯେପରିକି ସେ ଚାହାଣୀ କହିଲା, ମୁ ଚିହିଛି ଆପଣଙ୍କୁ, ମାସକୁ ଶହେ ଟଙ୍କା ଆୟରେ ଦୁଇଶ ଟଙ୍କାର 
ଆବଶ୍ୟକତା କେଉଁ କିମିଆ ବଳରେ ତୁଲାଇହୁଏ, ସଂସାରର ସବୁ ଶକ୍ତି ସବୁଆଡ଼ୂ ଓଟାରି ଓଟାରି 
ପରିବାରଟିକୁ ମାଟିରେ ମିଶାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲାବେଳେ କେଉଁ ଆହୁରି ବଡ଼ ଶକ୍ତି ବଳରେ ଧ୍ଵଂସକୁ 
ନିରୋଧ କରି ଜୀବନକୁ ବିକାଶ କରିହୁଏ, ତାହାରି ଆପଣ ପ୍ରତୀକ | ଏ ଦେହ ମାଟିର ମୂର୍ଭି ନୁହେଁ, 
ଏ ଜୀବନ୍ତ ଇତି ହାସ । 

ସେ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଇଂରେଜୀରେ ହିଁ କଥା କହିଲେ, ସେଥ୍ରେ ଥୁଲା ଦକ୍ଷିଣୀ ବୋଲିର 
ଉଚ୍ଚାରଣ | ଜଗୁ ବି ଇଂରେଜିରେ କଥା କହୁଥାଏ, ସେ ବି ଓଡ଼ିଆ ତୁଣ୍ଡର ଇଂରେଜୀ | ତାଙ୍କର ଲମ୍ବା 
ନେଳିଆ ଶାଢ଼ୀ, ଦକ୍ଷିଣୀ ପିନ୍ଧା, ଖୋଲା ମୁଣ୍ଡରେ ଦକ୍ଷିଣୀ ଖୋଷା, ସେଥ୍‌ରେ ସେବତୀ ଫୁଲ ଗୁଞ୍ଜା 
ହୋଇଥ୍ଲା । ନାକରେ କାନରେ ହାତରେ ବେକରେ ହୋଇ ସାମାନ୍ୟ ଅଳଙ୍କାର, ସେଥ୍ରେ ବି 
ଦକ୍ଷିଣରହିଁ ଶୈଳୀ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଦେଶ କି ଭାଷାର ବିଭି ନ୍ନତା ଜଗୁର ମନକୁ ଆଦୌ ସ୍ପର୍ଶ କଲା ନାହିଁ । 
ମନେ ମନେ ସେହି ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ଯେ ସେ ଆପଣାର, ତା ନିଜ ସମାଜରେ ଯେପରି ସେ 
ଦେଖି ଆସିଛି ସେମାନଙ୍କୁ, ମା ଖୁଡ଼େଇ ଭଉଣୀ ଭାଉଜମାନେ, ଯେପରି ତାର ନିଜର ଘରଣୀ, ସେହି 
ଶ୍ରେଣୀର, ସେହି ରୂପର, ଦାୟିତ୍ବ ଓ କତାବ୍ୟ ଉପରେ ପ୍ରତି ଷ୍ବତା ନାରୀମୂର୍ଭି, ଗଢ଼ିବା ଓ ପାଳିବାହଁ 
ତାର କାମ | 

ଅଳ୍ପ କଥାଭାଷା ପରେ ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଉଠିପଡ଼ି ଭିତରକୁ ଗଲେ, କଫି ଓ ଜଳଖିଆ 
ଆଣିବେ ବୋଲି । 

ତା ପରେ ଜଗୁ ଓ ଗୁମା ସ୍ଵାମୀ ଦୁହେ କଥାଭାଷା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ | ପରସ୍ବରକୁ 
ସ୍ନେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥ୍‌ବା ଯୋଡ଼ିଏ ମଣିଷ ପରସ୍ପରର ନୂଆ ନୂଆ ଦିଗ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ଇଛୁକ । 
ପୁରୁଣା କଥାରେ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ, ତା ତ ସେମାନେ ଆଗରୁ ଜାଣିଛନ୍ତି । ଚାକିରୀ ଜୀବନର କାହାଣୀ 
ଆଲୋଚନା କରିବା କାହାରି ଇଛା ନଥ୍ଲା । ପଡ଼ିଲା ତାହାରି କଥା, ମଣିଷର ପିଠି ପଟେ ସେହି 
ଯେଉଁ ଥାଏ ମାଟି ଆଉ ମଣିଷ, ମଣିଷର ସମାଜ ଆଉ ତାର ଚଳଣିଭଙ୍ଗୀ, ଆଉ ତାର ପରମ୍ପରାଗତ 
ବିଚାରଧାରା । ଏଇଥ୍‌ରୁ ନାନା କଥା, କୁଜଙ୍ଗରୁ ତ୍ରିଟୁରଯାକେ । ଆସିଲା ରାଜନୀତି, ସ୍ବାଧୀନତା ପୂର୍ବର 
କାହାଣୀ, ପୁଣି ସ୍ବାଧୀନତା ଉତ୍ତାରୁ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଓ ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ ଦେଖିଲେ ଯେ ନାନା ବିଷୟରେ 
ସେମାନଙ୍କ ମତ ଓ ଅଭିଜ୍ଞତା ଏକାଠି ମିଳିଯାଉଛି । ଯେଉଁଠି ନ ମିଳୁ ଛି ସେଠି ବି ପରସ୍ପରକୁ ଆମୋଦ 
ଦେଉଛି । 


ଦୁଇ ବୀର 105 


ଗପୁଗପୁ କଫ ଆସିଲା, ଜଳଖିଆ ଆସିଲା-ଇଟ୍‌ଲି, ଭପମା, ଦୋଷା, ଚଟଣି, 
ତରକାରି, ପାମିଡ଼ | ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ ବସି କଥାଭାଷାରେ ଯୋଗ ଦେଇ ପୁଣି ଘରକାମ 
କରିବାକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଆଲୁଅ ଲାଗିଲା, ପିଲାଏ ଘରଭିତରକୁ ଆସିଲେ, ଜଳଖିଆ ସାରି ପଢ଼ାଘରକୁ 
ଗଲେ । ଏଣେ ଆଲୋଚନା ଲାଗିରହିଲା । ଦୁଇଜଣ ସାଧାରଣ ଲୋକ ଯାହାଙ୍କ ନା ଖବରକାଗଜରେ 
ବାହାରେ ନାହିଁ, କେଉଁ ନୀ ଡାକ ପଙ୍ଗତରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ଯାହାଙ୍କ ମତାମତ ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ କ୍ଷମତାର 
ଅଧ୍କାରୀମାନଙ୍କ କାନରେ, ପହଞ୍ଚ୍ଲେ ବି କଡ଼ାକର ମୂଲକୁ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ, ସେମାନେ ସ୍ପଷ୍ଠ କଥା 
କହି ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷା ବିଷୟରେ, ଭାରତର ବୈଦେଶିକ ନୀତି, ଅର୍ଥନୀତ , 
ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା, ଶାସନ ନୀତି, ଆଶ୍ରୟପ୍ରାର୍ଥୀ ସମସ୍ଯା ଓ ବିଭିନ୍ନ ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ | 
ଆମେରିକା, ରୁଷ, ଚୀନ, ପାରସ୍ୟ କିଛି ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ | କଫି ଭତାରୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ଚାଲିଲା, 
ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । ମନ ଖୋଲା ଗପ, ଚାଳିରୀ କଟକଣା ଆଇନର ତୁମ୍ଭୀ ମୁହଁରେ ନ ଥୁଲା | 
କିଏ ଶୁଣିବ ପୁଣି ଆଉ କାହାକୁ କହିବ କି ଲେଖିବ ବୋଲି ଯେଉଁ ସଂକୋଚ ଥାଏ, ତା ବି ନ ଥ୍ଲା; 
ଥ୍ଲା, ଘରର ନିହିତ ସ୍ବାଧୀନତା, ସ୍ବାଧୀନ ମତାମତ | 

ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥାରେ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ଗପିଯାଉଥ୍ଲେ । ମୁହଁ ଆହୁରି ଆହୁରି 
ଖୋଲିଯାଉଥ୍ଲା | ତା'ପରେ କିପରି କଣ ହେଲା କହିହେବ ନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ ଦେଖାଗଲା, ସେମାନଙ୍କ 
ମୁହଁ ଆଖି ଝଲସି ଉଠୁଛି, ହାବଭାବରେ ଖେଳି ଉଠୁଛି ଅସିରତା | ସର ଚଢିଚଢ଼ିକା ଯାଉଛି । 
ସେମାନଙ୍କ ଉତ୍ତେଜିତ କଥାଭାଷା ଶୁଣି ପିଲାଏ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କରି କବାଟ ଠସେଫାଖେ ଗହଳି କରି 
ଠି ଆହେଲେ । ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀର ସ୍ଫ୍ରୀ ରୋଷେଇଘର ଟୁଲିମଣରୁ ସେକଥା ଶୁଣିପାରି କାମ ବନ୍ଦ କରି 
ନିଶ୍ଵାସ ରୋକି ରୋକି କାନେଇ ରହିଲେ । ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ ହେଉଥାନ୍ତି ଯେ ନିଜେ ଯାଇ ମଝିରେ 
ଠିଆହେବେ କ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲୃତା ଉଭ୍ତେଇ ଯାଇଥାଏ, ବିଦୃତ ଭଙ୍ଗୀ ସହିତ ଫ୍ରଟିଉଠୁଥାଏ 
ଆଶଙ୍କାର ଛବି । ପ୍ରତି ମୁହୂଲ୍ତରେ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ‹ “କଣ ହେଲା / କଣ ହେଉଛି ? କଣ ହେବ ୟା 
ପରେ ?'? 

ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ କଥା କହୁ କହୁ ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସତେକି ଦୁଇ ବିରୋଧୀ ପକ୍ଷର ଦୁଇ 
ଯୋଦ୍ଧୀ, ପୁରୀ, କୋଣାରକ, ଭୁବନେଶ୍ଵର, ସୀମାଚଳ, ତିରୁପତି ଦେଉଳମାନଙ୍କରୁ ଓହ୍ଲାଇପଢଡ଼ିଥ୍‌ଲେ 
ଇତିହାସକୁ, ପାଖ ପାଖ ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ ରାଚ୍ୟ, ଓଡ଼ିଶା ଓ ଆନ୍ଧୁ, ଅତୀତରେ ତା'ର ବିବଦମାନ 
ଇତିହାସର କାହାଣୀ, ସେଇଠିଥ୍ଲେ ସେମାନେ | 

“ଏ ସମଗ୍ର ଦେଶଟା. ଥ୍‌ଲା ଯୋଦ୍ଧାମାନଙ୍କ ଦେଶ,”” ଜଗୁ ପରିଡ଼ା କହୁଥାଏ, 
'' ଓଡ଼ିଶାର ଚାଷୀସୈନ୍ୟ ଭାରତ ବିଖ୍ୟାତ | ' ଖଣ୍ଡା ଶବ୍ଦରୁ ' ଖସ୍ାଏତ'ର ଉପ୍ପର୍ର । ବିଚିତ୍ର ସେ 
ଖଣ୍ଡାଏତ ଜାତି ।' ' 

“' ଅବିକଳ ସେମିତି ଆନ୍ଧ୍ର ଦେଶରେ, ତେଲାଗା ବା ନାଇଡ଼ୁ ଳାତି, ଆଉ ରାଜୁଲୁ, 
ସେମାନେ ତ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଯୋଦ୍ଧା, ଇତିହାସରେ ଆପଣା ରକ୍ତରେ ସତେକି ଅମର ଅକ୍ଷର ଲେସ୍ପିଯାଇଛନ୍ତି ।”? 
ଗୁମ୍ଫା ସ୍ଵାମୀ କହିଲା । 

' ' କୁଷ୍ଠା କାବେରୀ ଦୁଇ ନଦୀର ମଧ୍ଯବର୍ତୀ ଅଞ୍ଚଳ ବି ଓଡ଼ିଶ୍ରାର ମାଟି ହୋଇଥ୍ଲା, ଓଡ଼ିଆ 
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ସେଠି ଘରଦ଼ାର କରି ରହିଥ୍ଲେ, ସେ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଶାସନ କରୁଥ୍ଲେ | ' 

‹ (ଅସମାବ, ' 'ଗୁମ୍ା ସ୍ବାମୀ ଜୋର୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହଲା, “ ' ଓଡିଶା, ଆମେ ଜାଣୁ , 
ଚିଲିକା ଶେଷଯାକେ ହିଁ ଥ୍ଲା, ତା'ପରେ ସେଠୁ ବି ଓଡିଆ ଚାଲିଗଲେ, ରଷିକୁଲ୍ୟା ଉତ୍ତରପଟଟା 
ଓଡିଶା, ଦକ୍ଷିଣକୁ ତେଣିକି ଆନ୍ଧୁ |' ' 

“ଆପଣ ଇତିହାସକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବେ ? ପୁରୁଷୋଭମ ନିଜେ ମଲେ କୁପଷ୍ରା ନଦୀ 
କୃଳରେ । ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ସମୟରେ ରାୟ ରାମାନନ୍ଦଙ୍କ ରାଜଧାନୀ ହୋଇଥ୍ଲା ରାଜମହେନ୍ଦ୍ର ।' ' 

ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ କହିଲା, ' “ ସେସବୁ ସାମୟିକ ଯୁଦ୍ଧ ବିଜୟ | ଗୋଟାଏ ଜାତି ଯେତେବେଳେ 
ଦୈବୀ ଯୋଗକୁ ଦୁର୍ବଳ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏଥ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜାତିର ଲୋକେ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ତା 
ଦେଶକୁ ଅଧୂକାର କରି ଖଜଣା ଅସୁଲ କରନ୍ତି; ତା ବୋଲି ସେ ମାଟିର ମଣିଷ ତ ଆଉ ତାଙ୍କ ଭାଷା 
ଛାଡନ୍ତି ନାହିଁ ।” 

ଜଗୁ ପରିଡା କହିଲା, ' ଯୁଆଡେ ଦେଖିବେ, ଓଡିଆ ନା, କଳିଙ୍ଗ ନଗର, କଳିଙ୍ଗ 
ପାଟଣା, ଓଡବାଡି, ବିଶାଖା ପାଟଣା, ବିଜୟ ବାହୁଡା- ଇଂରେଜ ଆସିଲା ପରେ ସେ ନାକୁ ତେଲୁଗୁ 
କରାହୋଇଛି, ଯେମିତି ଜେମାଦେଇପୁରରୁ ଜିମିଡିପେଟା, କଙ୍କଡା ପାହାଡକୁ ଏଣୁକା, ' ଗଡ ଗୁଡା ` କୁ 
' ଗେତ୍ଡା' | ଦୁର୍ଗରେ, ଦେଉଳରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଓଡିଆ ଶିଳାଲିପି, ଦାନପତ୍ର ଓଡିଆରେ ଲେଖା, 
ତା' ପରେ ତ ଛପାଇତି ହାସ, ଖାଲି ତୁଚ୍ଛା ତୁଶ୍ତକଥାରେ କିଏ ୟାକୁ ଉଡେଇଦେଇପାରିବ ? ଏ ଜାତିର 
ତଣ୍ଟ ଚିପାହୋଇଛି, ଆଜ୍ଞା, ଗଲା ମେଦିନୀପୁର, ସିଂହଭୂମି ଗଲା, ରାୟପୁର, ଫୁଲଝର, ବସର 
କେତେ କଣ ଗଲା, ଗଲା ଇଚ୍ଛାପୁର, ଜଳନ୍ତର, ବୁଡାରସିଂହ, ମଞ୍ଜଷା, ଟେକାଲି, ଗଙ୍ଗରାଜ, 
ମାଡଗୋଳ, ଦକ୍ଷିଣପ୍ରାନ୍ତର ସବୁ ଦେଶ । କାଲିକା କଥା , ଷଢ଼େଇକଳା ଖରସୁଆଁ ବି ନେଇଗଲେ !' ' 
ତା'ର ସ୍ଵରରେ ଆହତ ଆରି ଅଭିମାନର ଚିଜାର ଫୁଟିଉଠିଲା | 

ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ କହିଲା, '‹ କୁଆଡେ କଣ ଯାଇଥ୍ବ, ଦକ୍ଷିଣରେ ଓଡିଶାର କିଛି ଯାଇନାହିଁ, 
ବରଂ ଆନ୍ଧ୍ରର ସବୁ ଯାଇଛି । ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ପାରଳାଖେମୁଣ୍ତିଟା, କେଉଁ ଯୁକ୍ତିରେ ସେଇଟା ଓଡିଶାରେ 
ରଖାହୋଇଛି ? କୋରାପୁଟ କିଲ୍ଲାର ରାୟଗଡା, ଗୁଣୁପୁର ତାଲୁକମାନ, କିଏ ସେଠି ବୁଝେ ଓଡିଆ 
କଥା ? ତଞ୍ଜଚ ଚିପା ହେଲା ଆନ୍ଧ୍ରର, ବିନା କାରଣରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ନିରୀହ ଆନ୍ଧ୍ରଙ୍କ ଉପରେ ଓଡିଶାର 
ଶାସନ ଲଦିଦିଆହେଲା | ' 

‹‹ କଣ କହୁଛନ୍ତି ଆପଣ ! ପାରଳା-ରାୟଗଡା-ଗୁଣୁପୁର ! ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ କେଇ ଜଣ 
ବା ତେଲୁଗୁ ? କେବେ ସେମାନେ ଆସିଲେ ସେଠିକି ? ଆପଣ ଦେଖିଛନ୍ତି ସେ ଜାଗା ସବୁ ?” ' 

' ଦେଖିଲେ କଣ ଅଧ୍କା ହେବ, ଆଜ୍ଞା, କେତେ ଲୋକ ତ ଦେଖିଛନ୍ତ, ଜାଣଛନି, 
. ଲେଖିଛନ୍ତି । ଆପଣ ଏ ଯେତେ ଯେତେ ଳାଗା ନୀ କହୁଛନ୍ତି, କେତେଟା ଦେଖିଛନ୍ତି ସେଥ୍‌ରୁ ?” 

“ପ୍ରତି ଗେଳେଟିଅର ଦେଖନ୍ତୁ, କମିଶନ ଉତ୍ତାରୁ କମିଶନ ବସିଲା, ତା'ର ରିପୋର୍ଟ 
ଦେଖନ୍ତୁ, ଆଉ ଦେଖନ୍ତୁ ଇତିହାସ, ଚୋଡଗଙ୍ଗ, ନରସିଂହଙ୍କଠାରୁ ଯେ ମୁକୁନ୍ଦଦେବଙ୍କ ଯାକେ- ' ' 

‹ ' ଦେଖିଛି, ମୁଁ ବି ଇତିହାସର ଛାତ୍ର । ଆପଣ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ କଥା କହିଲେ; କୃ ଷଦେବ 
ରାୟଙ୍କୁ ଭୁଲିଯାଆନ୍ତୁ ନାହିଁ । ପଣ୍ଡିତ, ସଂଗୀତଜ୍ଞ, ମହାଯୋଦ୍ଧା, ଉଦାରଚେତା; ଭାରତରେ କେତେଜଣ 
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ରାଜା ଥ୍ଲେ ତାଙ୍କ ପରି ? ତାଙ୍କ ରାଜସଭା ସାକ୍ଷାତ୍‌ ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟଙ୍କ ରାଜସଭା ପରି । କୃ ଷ୍ପଦେବ 
ରାଏଲୁ ଆନ୍ଧ୍ରଦେଶର ଗୌରବ, ଏ ତିହାସିକ ଆନ୍ଧ୍ଵ ସାତବାହନ ଚକ୍ରବତ୍ଭୀଙ୍କ କୀର୍ଭିକୁ ତାଙ୍କ କାଯ୍ୟକଳାପ 
ସ୍ମରଣ କରାଇଦେଉଥାଏ । ଅନ୍ୟାୟରେ ଓଡିଶା ରାଜା ଆନ୍ଧ୍ରଦେଶର ମସ୍ତବତ ଅଞ୍ଚଳ ଉପରେ ଶାସନ 
କରିଆସୁଥ୍ଲେ | କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏ ସେ ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିକାର କଲେ । ଆଗ ମୁକ୍ତ କଲେ ଉଦୟଗିରି 
ଦୁର୍ଗକୁ, ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ କକେଇ ତିରୁମଲାଇ ରାଉତରାଏଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କଲେ । ତା' ପରେ କୃଷ୍ଣାନଦୀ ମୁହାଣ 
ପାଖର ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୋଣ୍ଡାଭିଡ ଦୁଗ ଅଧ୍କାର କଲେ । ସେଠି ବନ୍ଦୀ ହେଲେ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ପୁଅ 
ବୀରଭଦ୍ର । ତା'ପରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦୁର୍ଗ ଦଖଲ କଲେ । ବିଣୁକୋଣ୍ଡା, ବାଲାକୋଣ୍ଡା ଦୁଇ ଦୁର୍ଗ ଅଧ୍କାର 
କଲେ, ତା' ପରେ ନେଲେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୋଶ୍ଡାପଲ୍‌୍‌ ଦୁର୍ଗ । ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କର ଏକ ରାଣୀ, ଦୁଇ ପୁଅ, ସାତ 
ଅମାତ୍ୟ ବନ୍ଦୀ ହେଲେ । ସେଇଠୁ ଗଲେ ସୀମାଚଳମ୍‌ । ସେଠି ବିଜୟସ୍ତମ୍ଭ ଗଢ଼ିଲେ, ତାଂପରେ 
ଉତ୍ତରକୁ ଯାଇ ସମୁଦାୟ ସମୁଦ୍ରକୃଳ ଅଞ୍ଚଳ ମୁକ୍ତ କଲେ । ପ୍ରତାପରୁଦ୍ଵ କି ସନତ୍ତରେ ସନ୍ଧି କଲେ 
ଜାଣିଥ୍‌ବେ ତ ଆପଣ- ' ' ହସିଦେଇ ଗୁମ୍ାସ୍ଵାମୀ କହିଲା, ' ' ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ତାଙ୍କୁ ଜୋଇଁ କଲେ, ଆଜ୍ଞା, 
ତାଙ୍କ କନ୍ୟା ତୁକ୍‌କାଙ୍କୁ ତାଙ୍କୁ ବିଭା ଦେଲେ । ତାପରେ ମୁକୁନ୍ଦଦେଦଙ୍କ କଥା କହୁଛନ୍ତି ନା, ମୁକୁନ୍ଦ 
ତ ନିଜେ ତେଲଙ୍ଗା ଲୋକ, ରାଜୁ କି ତେଲଙ୍ଗା ସେ ଓଡିଶା ସିଂହାସନ ଦଖଲ କଲେ | ଏଇ ତ 
ଇତିହାସ !'? 

'“ ନୁହେ, ନୁହେଁ, ନୁହେଁ, '' ଢଗୁ ପରିଡା ଚିକ଼ାର କଲା, “‹ ଏଥୁରେ ଅନେକ ମନଗଢ଼ା 
କଥା ରହିଗଲା । ମୁକୁନ୍ଦ ବି ତେଲଙ୍ଗା ନ ଥଲେ, ସେ ଦକ୍ଷିଣ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ, ତାଙ୍କ ଆଚାର 
ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ତେଲଙ୍ଗା କୁହାଯାଉଥ୍ଲା- ' 

କଥାକୁହା ଜାହାଳଟା ତଳେ ଲାଗିଯାଇ ଅଟକିଯାଇଥାଏ, ଖାଲି ଲାଗି ଯାଇ ନ ଥାଏ, 
ତା ର ତଳି ଉଡିଯାଇଥାଏ, ସେଇଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁତୁଥାଏ | ଗୁମ୍ହାସ୍ାମୀର ନିମନ୍ତ୍ରଣାର ଆବେଗ, 
ଜଗୁ ପରଡାର ଛଛୁନଳା ସ୍ନେହ, ଗୁମ୍ାସ୍ବାମୀର ସ୍ରୀର ଯନୁ ଓ ପରିଶାମ, ସଞ୍ଚା ଗୋଟାକର ଘର ଘର 
ଆପଣା ଆପଣା ଭାବ, ଏସବୁ କୁଆଡେ ଉଭେଇ ଯାଇଥାଏ | ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ନୁହନ୍ତି, ଯେପରି କି ଅଚିହ଼ା 
ଶତୁ ଦୁଇଜଣ ହଠାତ ହାବୁଡା ହାବୋଡି ହୋଇ ଟିହ୍ନାଚିହ୍ନି ହୋଇ ତା ଉତ୍ତାରୁ ଯାହାହେବ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥାନ୍ତ । । 

ଏତିକିବେଳେ କବାଟ ଖୋଲିଗଲା, ପଶିଆସିଲେ ଗୁମ୍ମାସ୍ଵାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ପିଲାଗୁଡିକ | ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ୟର ଭାବ ଉପରେ ହସ ଢ଼ାଙ୍କିଦେଇ କହିଲେ: 

' ୟେ କେଉଁ କଥା ପଡିଛି ଆଜି ? ରାଜା ମହାରାଜାମାନଙ୍କ କାହାଣୀ ପରା ! ସେ 
ବିଷୟରେ ଯୋଗୀ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି !' ' 

ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା, ‹ ଏ ଇତିହାସ |” ' 

ତାର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ' ରଖ ତମର ଇତିହାସ | ମହାଭାରତ ପଢ଼ିଲେ ସେଦିନ ଘରେ କଳି 
ଲାଗେ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । ତୁମର କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏଲୁ ଥ୍‌ଲେ ତୁମକୁ ସେ ମନ୍ତ୍ରୀ କରିଥାନ୍ତେ, ଭାବିଚ, 
ନା ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ଥ୍‌ଲେ ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ହୋଇଥାନ୍ତେ ତାଙ୍କ ଅମାତ୍ୟ ୮? ଗରିବ ଲୋକେ 
ସେତେବେଳେ ବି ଫେଟ ପାଇଁ କାମ କରୁଥ୍‌ଲେ, ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ବାବୁ, ମାଇପେ ଘର ଚଳେଇବାକୁ ଧନ୍ଦି 
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ହେଉଥ୍‌ଲେ, କେମିତି ହାଶିଟା ଚୁଲ ଉପରେ ବସିବ, ଦିଟା ଫୁଟିଲେ ପିଲାଏ ଖାଇବେ, ବଞ୍ଚିବେ | 
ତୁମ କୃଷ୍ଣଦେବ ରାୟ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧର ପାହାର ସେଇ ଗରିବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ, ଘର ଉପରେ, 
ହାଶ୍ଚି ଉପରେ ବି ପଡିଥୁଦ, ମୁଶ୍ଡ କୁଢ଼ ଉପରେ ତୋଳା ହୋଇଥ୍ବ ବିଜୟସ୍ତମ୍ଭ |' 

ତାଙ୍କର ଉତ୍ତେଜିତ ଲୁହ ଛଳ ଛଳ ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଦୁଇ ବନ୍ଧ ଚମକିପଡି ଠିଆ ହୋଇପଡିଲେ । 
ସେ କହିଗଲେ, “ଆଜି କୋଉ ଇତିହାସ ତମ ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆଧାର ଦେଉଛି ? କାମ କର, 
ଦାନାକନା ଯୋଗାଡ କର, ନ ହେଲେ ସରିଲା | ଖଟିଲ , ଘର ସମ୍ଭାଳିଲ, ତେଣିକି ଯୋଉ ବୋଲିରେ 
ଇଚ୍ଛା, ସେ ବୋଲିରେ କଥା କହ | ତାମିଲ କି ତେଲଗୁ କି ଓଡିଆ କି ବଙ୍ଗାଳି କି ପଞ୍ଜାବି, ଯୋଉ 
ପୋଷାକ ମନ ସେ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି, ଭଗବାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା କଲ, ସତରେ ଚଳିଲ, ତୁମେ ମଣିଷ ହୋଇ 
ସଂସାରରେ ରହିବ ! ଆଃ ! ତୁମେ ପୁରୁଷଗୁଡାକ । ମାଇପେ କେଡେ କଷ୍ଟ ପଡି ସାଇତତ୍ତି, ସମ୍ଭାଳନ୍ତି, 
ସବୁ ଏକାଠି କରି ଗଢ଼ନ୍ତି)। ଆଉ ତମକୁ କେଉଁ ଭି ଲାଗେ ଯେ ଦୁନି ଆକୁ ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ଭସ୍ଟ୍‌ କରିଦେବାକୁ 
ତମକୁ ତର ସହେ ନାହିଁ !' 

“ନାହିଁ - ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ଗପ ହେଉଥ୍ଲା, ' ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ଏକାଠି 

କହିହେଉଥ୍‌ଲେ । ଅତୀତ କାହିଁ କୁଆଡେ ଉଭେଇଯାଇଛି । ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଛି ସହଚ୍ଚ ଆବେଗ । 

ଗୁମ୍ଫା ସ୍ଵାମୀ ହସୁଛି, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ହସୁଛି । 

ଜଗୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲା, ““କାଲି ସଞ୍ଜରେ ସପରିବାରେ ଆମ ଘରେ- । ମୁଁ ଆସି 
ନେଇଯିବି । 

' ' ନିଶ୍ଚୟ, ନିଶ୍ଚୟ” ' ଗୁମ୍ା ସ୍ଵାମୀ କହିଲା | ଖାଲି ମୁଣ୍ତ ହଳାଇ ନୁହେଁ, ତାଂର ଦେହ 
ଗୋଟାକଯାକ ଝାଙ୍କ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । 

ଆନନ୍ଦରେ ଗଦୂଗଦ ହୋଇ ଜଗୁ ପରଡ଼ା ବିଦା ହୋଇ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲାବେଳେ ତା 
ହାତ ପାପୁଲିକି ବଳ୍ରମୁଠାରେ ଚିପିଧରି ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ ତା'ର କାନପାଖେ ମୁହଁ ଲଗାଇ କହିଲା, ' “ଆମେ 
ଦୁଇ ଭାଇ ।' ' ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତା'ର ଅଣ୍ଢାରେ ହାତ ଗୁରେଇଦେଇ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇ କହିଲା, 
“ଖାଲି ଏ ଜନୁର ନୁହେ, ଜନୁଳନୁାନରର |'' 


ସାତପାଅ 


'“' ତଥାପି ଦେଶଟା ଖୁବ୍‌ ଆଗେଇଛି' ' ନଅ ମାହାଲା କୋଠା ହୋଟେଲର ଆଠତାଲାରେ ନିଜର 
ନିବୁଳ୍ା କୋଠରୀରେ ଆରାମ ଚୌକିରେ ନରମ ଗଦି ଉପରେ ଆଉଜି ବସି ଦଧ୍ସାହୁ ସେହି ପରିଚିତ 
ଆଶା ବିଶ୍ଵାସର କଥା ମନ ଭିତରେ କହି ହେଉଥ୍‌ଲେ- 

“' ଯେ ଆଗପଛ ଦୁଇଟା ଦେଖିଛି ସେ କେମିତି ସ୍ଵୀକାର ନ କରିବ ଦେଶ ଆଗେଇଛି 
ବୋଲି ? ଗାଁ ଗାଁକୁ ରାସ୍ତା ଗଲାଣି, ଯାଉଛି, ବିଜୁଳି ଗଲାଣି, ଯାଉଛି, ଥ୍ଲା ମେଣ୍ଢାକୁଡ଼ିଆ, ଏବେ 
ଭଲ ଘର, କେତେଠି କୋଠା, କେତେ ସୁଖ ସୁବିଧା ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି, କେତେ 
ଯାନବାହାନ, ଯନ୍ତପାତି, ବେପାର ବଣିଜ, କାମ ଧନ୍ଦା, ରୋଜଗାର କରିବାକୁ ନୂଆ ନୁଆ ବାଟ | 
ଚାଷ ବେଉଷା କେତେ କେତେ ବଢ଼ିଗଲାଣ । ଶିକ୍ଷା କେତେ ବ୍ୟାପିଲାଣି । ସହର ସବୁ କେତେ କେତେ 
ହେଲାଣ, କେଡ଼େ କେଡ଼େ ବଢ଼ିଲାଣି, ଆହୁରି ବଢୁଛି, କଳକାରଖାନା କେତେ କେତେ ହେଲାଣି, 
ଆହୁରି ବ୍ୟାପୁଛି । ଅଥଚ କିଛି ହେଉନାହିଁ; ସବୁ ବିଗିଡ଼ି ଯାଉଛି ବୋଲି ଏତେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଏତେ ଏତେ ସମସ୍ୟା ଯେ ସେଥ୍ରୁ ଦେଶ କେମିତି ଉଧୁରିବ ବୋଲି ବାଟ ଦିଶେ ନାହଁ, 
କିନ୍ତୁ ତଥାପି ତ ଦେଶ ଆଗୋଉଛି, ଆଗେଇବ | ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ସିନା ମନ ଶାନ୍ତି ହେବ; ଅଧୀର 
ହୋଇ କି ଲାଭ ?'? 

ଦ୍ଵପ୍ରହର ଗଡ଼ ଯାଉଥାଏ । ଗୋଟିଏ ମନ୍ତ୍ରଣା ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେବେ ବୋଲି ସେ ତା 
ପୂର୍ବଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଉଡ଼ାଳାହାଳରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଆନ୍ତି । ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ସେ ସଭାରେ 
ବସିବାକୁ ବାହାରିବେ । ଭାବୁଭାବୁ ମନେମନେ ଚାଲିଥାଏ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ବଲ୍ପତା; ସତେ ଯେପରିକି ଜନତା 
ଶୁଣୁଛନ୍ତ, ସେ ବଲ୍ମ ତା ଦେଉଛନ୍ତି । 

‹ ଦରଦାମ ଆଗଠୁ ବହୁଗୁଣ ବଢ଼ିଛି ସତ, ଟଙ୍କାର ଦାମ୍‌ କମିଛି | କିନ୍ତୁ ସେଇଟା କଣ 
ଖାଲି ଆମ ଦେଶରେ ନୀ ଅଇଚ୍ଛା ଜଗତସାରା ? ମଣିଷଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା କେତେ ବଢ଼ିଲାଣି , ଆହୁରି 
ବଢ଼ୁଛି, ସେହି ଅନୁସାରେ ଜିନିଷ ଉପୀଦନ କାହିଁ ? ଖାଲି କଣ ସେତିକି କାରଣ ? ଦେଖ ଯେ ଆଗେ 
ଯେତେବେଳେ ଦୁଧମହ ଭାସୁଥ୍‌ଲା କେଉ ଅମଳରେ ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲ, ସେଇଟା ଭାସୁଥ୍ଲା ଗାଁ 
ଗୋଟିକେ ତିନି ଚାରିଜଣ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ସାଆତିଆଙ୍କ ଘରେ, ଅନ୍ୟମାନେ ଲେଙ୍ଗୁଡ଼ି ପିଛି ଅଧା ଉପାସ 
ରହ ଚଳୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ, ଭଲରେ ଚଳିବାକୁ ଆଶା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲେ, 
ତେଣୁ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଲଗୋଉନଥ୍‌ଲେ କି ପାଟି କରୁନଥ୍ଲେ, ଯେତେ ଧର୍ମବିଶ୍ଵାସ, ଯେତେ ନ୍ୟାୟ ନୀତି 
କଣ୍ଟ ସବୁ ତିଆରି ହୋଇଥ୍ଲା ସେହି ଗରିବ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ସେମିତି ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ରଖିବା ପାଇଁ, 
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ଉ ଚୂ ହେଲେ ପାପ, ଅନ୍ୟାୟ, ଅନୀତି କୁହାଯାଉଥ୍‌ଲା | ଏବେ ଦେଶର ଲୋକେ ତା ମାନିବାକୁ 
ରାଜି ନୁହଁନ୍ତ, ସବୁ ଭୋଗ ଭାଗ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଲୋଡ଼ୁଛନ୍ତ। ଯାହା ଦାମ୍‌ ପଦୂଥ ଯେଉ ଉପାୟରେ ପଇସା 
ମିଳୁ, ତାଙ୍କର ଦରକାର ହି | ତେଣୁ ଆଗଠୁ ମଣିଷ ବେଶି ସେତିକି ଖାଲି ନୁହେଁ, ଖରିଦୃଦାର ବହୁଗୁଣ 
ବେଶି । ଦାମ୍‌ ବଢ଼ନ୍ତା ତ” |' ' 

“ଦୁର୍ନୀତି ବ୍ୟାପୁଛି ସବୁ କହୁଛନ୍ତ, ଲାଞ୍ଚ, ମିଛ, ଆପଣା ସାର୍ଥ୍‌ କାପଣ, ନିଜ ବେଳକୁ 
ଲାଭ, ଲୋଭ, ପରବେଳକୁ ଶୋଷଣ, ଚିତାକଟା, ତଞ୍ଚକଟା, ନିଜ ଲାଭ ପାଇଁ ବ୍ୟବସାୟୀ ଖାଦ୍ୟରେ 
ବି ବିଷ ମିଶାଇ ବିକେ, ସବୁଥ୍୍‌ରେ ମିଶାଏ ଭେଳାଲ୍‌, କଳାବଜାର କରେ | କିନ୍ୁ କେଉଁକାଳେ ମଣିଷ 
ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ନିଜହ ଲାଭ ନ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲା ? ଧନ, କ୍ଷମତା, ସଂସାରୀ ସୁଖ ଖୋଜୁ ନଥ୍ଲା ? କଳେବଳେ 
କୌଶଳେ ସେତକ ପାଇବାକୁ, ବଢ଼ି ବଢ଼ି ପାଇବାକୁ, ନିଜ ବାଟରୁ କଣ୍ଟା ଆଡ଼େଇ ଦେଉନଥ୍ଲା ? 
ପର ଉପରେ ଚଢ଼ୋଉ କରୁନଥ୍ଲା ? ଫନ୍ଦ ଫକର, ହଂସା ନିଷ୍ୟରତା, ପରକୁ କାବୁ କରି ଜଖମ୍‌ କରି 
ଧ୍ବଂସ କରି ନିଜ ବଡ଼ତି କରିବା ଚେଷ୍ଟା ସବୁଦିନେ ଥ୍ଲା, ମଣିଷ ମଣିଷ ହୋଇ ରହିଥ୍ବାଯାକେ ଥ୍ବ | 
ପରର ବଳ ବେଶି ଥ୍ଲେ, ନିଜ ବଳ ଉଣା ଥ୍ଲେ ସେସବୁ ଖୋଇ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ତୁନି ପଡ଼ି ରହେ । 
ଏବେ ଲୋକଙ୍କ ଡ଼ର ଛାଡ଼ିଛି, ବେକ ଖୋଲା, ସେ ବେକ କାହା ଯୁଆଳୀ ବୋହିବ ନାହ | ସେମିତି 
ନହେଲେ ସେମାନେ ଆଉ ସ୍ବାଧୀନ ହେଲେଣି କଣ ? ଏବେ ଲୋକଙ୍କ ତୁଣ୍ଡ ଫିଟିଛି, ସେମାନେ ନିଜ 
ଅସନ୍ତୋଷ ବଡ଼ ପାର୍ଟରେ କହି ପାରୁଛନ୍ତ । ଆଗେବି ଏଇଆ ଏଇଆ ଥ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ଆଗେ କେହି ପାଟି 
ଫିଟେଇବାକୁ ସାହସ କରୁନଥ୍ଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମନକୁ ନାନା ପ୍ରକାର ଭଯ ଗାସିଥ୍ଲା, ତେଣୁ ତ,- 
ଏତେ ଏତେ ଅତ୍ୟାଚାରୀ ରାଜା ଥ୍ଲେ, କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ବି ପ୍ରଶ୍ରସ୍ତ କ ଯଶୋଗାଥା ଲେଖା ହୋଇ 
ନରହିଛ । ସ୍ତାବକମାନେ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ଲେଖିଛନ୍ତ ସିନା, ଆଉ କଣ ସତରେ 7?” ' 

ଦଧ୍‌ ସାହୁ ମନେ ମନେ ନିଜ ଯୁକ୍ତିରେ ନିଜ ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମାଇ ପ୍ରସନ୍ନ ମୁହଁ କରି ଅଟକିଲେ । 
ସତେକି ଜନତା ତାଙ୍କ ମୁହକୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତ । ପୁଣି ମନେ ମନେ କହିଗଲେ, ' “ସବୁଦିନେ ସବୁ 
ବିଷୟରେ ବଳୁ ଆ ଲୋକ ହିଁ ନିର୍ବଳୁ ଆଙ୍କୁ ମାଡ଼ିଦଳି ଚଳି ଆହୁରି ବଳୁଆ ହେଉଥ୍‌ଲା । ଯେତେ ଯାହା 
ଅନ୍ୟାୟ ଅନୀତି ପାପ ବୋଲି କହୁଛ ସବୁକାଳେ ଥ୍ଲା । ସବୂକାଳେ ଥ୍ଲା ଯେ ପାରିଲା ଲୋକ 
ହଁ ଜିତିବ, ନିର୍ବଳୁଆଙ୍କୁ ଦୁହିବ, ଅମଳ କରିବ, ନିଜେ ଘର କରିବେ, ଧନ ସମ୍ପାଦି ଯିବେ ପୁତ୍ର ପୌତ୍ର 
ପ୍ରପୌତ୍ରଙ୍କ ପାଇଁ, ନପାରିଲା ଲୋକ ତାଙ୍କ ନୀରେ କଳଙ୍କ ଗାଉଥ୍‌ବେ, ତାଙ୍କ ଗରମ ପାଣିରେ କାହାରି 
ଚାଳ ପୋଡ଼ିବ ନାହିଁ ।' 

' ' ନ୍ୟାୟ, ନୀତି, ଶାସ୍ତରର ଉପଦେଶମାନ, ଏଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ସଂସାରୀ ଜୀବନରେ କେବେ 
କାଟୁ କରିଥ୍ଲା ନା କରେ ? ଏଇ ସବୁ ଶିଖି, ଏମିତି କାମ କରି ଦୁନିଆରେ କେହି ଚଳି ପାରିବ 
ନା କଣ ? ତୁମେ, ଯଦି ଏସବୁ ମାନୁଥାଅ, ସେମିତି ଚଳୁଥାଅ, କଟାକଟି ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଦୁନିଆଁରେ 
ତୁମେ ମଣିଷଙ୍କ ମଳି ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥ୍ବ, ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଗୋଇଠା ଖାଇବ, ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ଶୁଖିଶୂଖି 
ମରିଯିବ । ନା ନା ନା, ମଣି ଷଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ରହି ତାଙ୍କ ସମାଜରେ ଉଞ୍ଚ ସାନ, ଖାତିରି, ଧନରତ, 
ସୁଖ ସମୃଦ୍ଧି ପାଇବାକୁ ମନ ଥ୍ଲେ ତୁ ମକୁ ବଙ୍କା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଘିଅ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ନଖ ଦାନ୍ତ 
ଲଗେଇ ସୁଦ୍ଧା ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନୀତି, ଆଦଶଶ, ବହିର ଉପଦେଶ- ଏଗୁଡ଼ାକ ପଫାନ୍ଦି ଫାନ୍ଦି 
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ରଖା ହୋଇଛି ନପାରିଲା ଦୁର୍ବଳ ନିକମା ପଛୁଆ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ, ଯେ ଦୂରବସ୍ଥାରେ ସବୁକାଳେ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । ଏଗୁଡ଼ାକରେ ବିଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲେ ସେମାନେ ଆପଣାକୁ ବୋଧ ଦେଇ ପାରିବେ ଯେ ଆମର 
ତା' ନଥ୍ଲେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ୟା' ତ ଅଛି, ଏ ଜନୁରେ ସିନା ଦୁଃଖୀ ହେଲୁ, ମଲାପରେ ଲୋକେ ଆମ 
ନା ପଡ଼ିଲେ ଦଶ୍ରବତ କରି ଜେ ଜେ କହିବେ, ଇହ କାଳ ନଷ୍ଟ ହେଉ, ପରକାଳରେ ମହାସୁଖରେ 
ମହାଏଁଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟରେ ଆମେ ସ୍ଵର୍ଗରେ ବସିଥ୍‌ବୁ । ପ୍ରକୃତରେ କେଉଁ କଦରରେ କେଉଁ ବାଗରେ ଚଳିଲେ 
ନିଜର ସବୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅବଶ୍ୟ ଫଳିବ ତାକୁ ସବୁ ଏକାଠି କରି ପୋଥ୍‌ ଲେଖା ହୋଇନାହିଁ, ଲେଖା 
ହେବା ଉଚିତ୍‌ ଥ୍ଲା । ସେହ ହୋଇଥାନ୍ତା ବ୍ୟବହାରିକ ନୀତି ଶାସ୍ତ୍ର, ଅଭ୍ୟାସ କଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସିଦ୍ଧି । ନିଳ ସଂସାରୀ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ, ନିଜ ସାଧାରଣ ବୁଦ୍ଧିରୁ ଲୋକେ ସବୁକାଳେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ସେ 
ବାଟଟା କେଉଁଟା, ଜାଣି ସେଇଆକୁ ଧରୁଥ୍ଲେ | ଏବେ ବି ବୁଵିଆ ଲୋକେ, ହିସାବୀ ଲୋକେ 
ସେଇଆ କରନ୍ତି, ଜିତନ୍ତ, ନପାରିଲା ଲୋକ, ଓଲା ଲୋକ, ଦୁର୍ବଳିଆ ଲୋକ ହାରିଯାଇ ଲେଙ୍ୁଂଟି 
ମାରି ଘରେ ବସନ୍ତି, ଆଉ ଶାସ୍ତ୍ର ଉପଦେଶ ଗାଆନ୍ତ, ମାଳି ଗଡ଼ାନ୍ତ | ତାଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ ଜଣ 
ଅଛନ୍ତି ଯାହାଙ୍କୁ ଭୋଗଭାଗ୍ୟ ମିଳିଲେ ସେମାନେ ନେବାକୁ ମନା କରି ଦିଅନ୍ତି, ଆସୁ ପଛେ ସେହି 
ଅନ୍ୟମାନଟ ହାତରୁ, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଅସାଧୁ ଅସତ୍‌ ଦୁର୍ନୀତିପରାୟଣ ବୋଲି ସେମାନେ ସମାଲୋଚନା 
କରନ୍ତ । ମିଳିଲେ ଛାଡ଼େ କିଏ ? ନା କଣ ?” 

ଆଃ ! ସୁନ୍ଦର ଯୁକି ; ଦଧ୍‌ ସାହୁ ନିଜ ମନକୁ ମନ କହିହେଲେ | ସରଣ ପଡ଼ିଗଲା, ଏସବୁ 
ଖାଣ୍ଟ କଥା, ନିଜ ଜୀବନକୁ ଚିପୁଡ଼ି ଚିପୁଡ଼ି ସଂଗ୍ରହ କରିଥ୍ବା ସତ ଅଭିଜ୍ଞତା । ଗଣ୍ଡ ମଫସଲରେ 
ପିଲାଦିନର କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଚିକ, ଦି'ମାଣ ଚାଷ, ହସି ଖେଳି ବୁଲି ପିଲାଞଷ୍ଥଆ ନାନା ଚଗଲାମିରେ ନାନା 
ହୁଦ୍ଦୁଙ୍କାପଣରେ ବେଳ କଟେଇ କେମିତି କେଜାଣି ମ୍ୟାର୍ଟ୍ରକୁଲେସନୂ ଥାଡ଼କ୍ଲାସ୍‌ଯାକେ ପାଠ ପଢ଼ା 
ଚାଲି ଯାଇଥ୍ଲା । ବଳ ବଢ଼ିଲା, ସାହସ ବଢ଼ିଲା, ସେହି ବୁଦ୍ଧ ଯେ ଉପସିତ ସମୟ ଭିତରୁ ସୁବିଧା 
ସୁଯୋଗ ନେବାକୁ ବାଟ ବତାଏ, ସତେ ଯେମିତି କାନରେ କହିଦିଏ | ସେତେବେଳେ କେତେ ଲୋକ 
କହିଥ୍‌ଲେ ଏଇଟା ବାଳୁଙ୍ଗା ହୋଇଗଲା, ବାଇ ବିହୁଆତି, ଅପଦାର୍ଥ | ସେ ହସୁଥ୍ଲେ, ମନ ଯୁଆଡ଼େ 
ହେଲା ସେହିବାଟେ ଚାଲି ଥ୍‌ଲେ । ଉପରେ ପଡ଼ି ନଫରନଫର, ଗୀ ଗୀ ଘର ଘର ବୁଲି ଲୋକଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନାଜଣା, ଲୋକଙ୍କୁ ପଟାପଟି, କମେ ଗାରୁ ସହରକୁ ବୋଲି ପ୍ରସାର ହେଲା | ଟାଉଟରି, 
ନଭଲବନ୍ଧ କାନ୍ତରାଟିର କୁଲି ସଦ୍ଦାରି, କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ଦୋକାନ, ଦଶଲୋକଙ୍କ ନେତାଗିରି, କାହାକୁ ମାରି 
କାହାକୁ ତାରି, ନାନା ବ୍ୟବସାୟ, ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ପତିପଭ, ପାହାଚେ ପାହାଚେ ଉପରକୁ ଉପରକୁ, 
ଅଇଚ୍ଛାତ ନୀ ଡ଼ାକ୍‌, ଅଛପା କାହାକୁ ? ପଚାର ଲୋକଙ୍କୁ, ଦଧ୍‌ ସାହୁ କିପରି ଲୋକ ? ସେମାନେ 
କହିବେ ମାନେ; ଅସଲ ଲୋକେ କହିବେ, କି ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଦି ! କି କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଶକ୍ତି |! ସେ ତ ନହେଲେ 
ନଚଳେ, ଦେଶର ଏକ ଟାଣୁଥା ଖୁଣ୍ଟ, ମଣିଷ ପରି ମଣିଷ । ଦଧ୍‌ ସାହୁ ନିଜକୁ ନିଜେ ସାର୍ଟଫିକେଟ୍‌ 
ଦେଇ ଖୁସି ହେଲେ । ହାତ ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍‌ଲେ । ଭାବିଲେ ' ' ନାଃ; ଯାଉ ଆଉ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ | ଦାମିକା 
ଲୋକ ଡ଼େରିରେ ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ ସତ, ଆଗରୁ ବି ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ; ଲୋକେ ବୁଝନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସମୟର 
ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ।' ' 

ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ମନେ ମନେ ଯେଉଁ ଭାଷଣଟି ସେ ଦେଉଥ୍ଲେ ତାହା ସରିବାକୁ ଆଉ `ˆ" 
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/ କିଛି ବାକି ରହିଗଲା | ସେତକ ବି ଏଇଠି ନ ସରିଲେ ଅଶାନି ଅଶାନ୍ତ ଅଶାନ୍ତ ଲାଗିବ । ଭାଷଣ | 

` ଭାଷଣ । ଭାଷଣ ଦେଇ ଏପରି ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲାଣି ଯେ ଖାଲି ଟାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ବି ମନେ ମନେ 
ଚାଲିଥାଏ ଭାଷଣ । ନିଶ୍ଵାସ ନେଲା ପରି ଛାଡ଼ିଲା ପରି ଆସେ ଯାଏ । ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା ମାତ୍ରେ 
ତୁଣ୍ଡରେ ଫ୍ରଟେ । କମି ତାର ଉପକାର ? ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଆଶା ଉତ୍ସାହ ଆନନ୍ଦ ବଢ଼ାଏ । ଶତ୍ରୁ ମାନଙ୍କ 
ଯୁଲ୍ତିକୁ କାଟେ, ଭୟକୁ ବଢ଼ାଏ | ଶତ୍ରୁ, ମିତ୍ର, ଉଦାସୀନ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ବିଞ୍ଚ୍‌ ଦେଇଯାଏ ଦାମୀ 
ବୁଦ୍ଧର କଥା | ବହୁମୂଲ୍ୟ ଅବଦାନ- ଭାଷଣ | 

“ “ ଏଇ ଯାହା କହିଯାଉଛି, ଅଛ ସମୟ ପରେ ମନ୍ତ୍ରଣା ସଭାରେ ବସିଲାବେଳେ ତାହାରି 
ଭିତରୁ ବାଛି ବାଛି କେତେ କଥା କହିଦେବାକୁ ମନେ ପଡ଼ିବ ଓ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋର ବୁଦ୍ଧିକୁ 
ଅନ୍ତତଃ ମନେ ମନେ ପ୍ରଶଂସା କରିବେ । ଏଇଥ୍‌ରୁ ସେମାନେ ମୌଳିକ ଦିଗ୍‌ଦର୍ଶନ ପାଇବେ ପଦାରେ 
ବଖାଣିବାକୁ, ସେ କଣ କମ୍‌ କଥା ? ସେମାନେ କହିବେ ଲୋକଦେଖାଣିଆ ନକଲି ସ୍ଵର ଏ ନୁହେ, 
ଏ ଖାଣ୍ଟ, ଏ ମାଟିର ସ୍ଵର, ଯେ ସବୁ ବୁଝେ ସବୁ ଦେଖେ ସବୁ ଅନୁଭବ କରେ ସେହି ଢୀଅ୍ତା 
ସାଧାରଣ ମଣି ଷର ସ୍ଵର ।' ” 

‹ ହ, ସେହି ଯାହା ବାକି ରହିଯାଇଥ୍ଲା- ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅଭିଯୋଗ ଉଠୁଛି ଯେ ଏବେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଉଚ୍ଛୁଙ୍ଖଳତା, ହିଂସା, ଅଶାନ୍ତ, ଧନଜୀବନକୁ ବିପଦ, ଅନିଶ୍ଚିତ ଦିପଦର ଆଶଙ୍କା, କାହା 
ଯୋଗୁଁ କାହାଦ୍ଵାରା କେତେବେଳେ କାହା ପ୍ରାଣ ଯିବ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ମୁଁ ମନା କରୁନାହିଁ, ଯେ ଏପରି 
ଘଟଣା ଘଟିବାର ସମ୍ବାଦ ଆମେ ପାଉଛୁ । ପୂର୍ବକାଳରେ ଏପରି ଯେତେ ଯାହା ଘଟୁଥ୍ଲା ତା ସମ୍ବାଦ 
ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟାପୁନଥ୍‌ଲା, ଏବେ ସମ୍ବାଦ ବ୍ୟାପିଯିବା ଲାଗି ନାନା ଉପାୟ ହେଲାଣି, କେଉଠି ଟିକିଏ 
କିଛି ହେଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାର ହୋଇଯାଉଛି । ଖବରକାଗଜମାନେ ଏଇଆକୁ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଛାପନ୍ତି, ପଢ଼ିଲେ ଲାଗିବ ଦେଶରେ ଏପରି କା ଭା ଘଟଣା ଘଟୁଛି ତା ନୁହେଁ, 
ଚାରିଆଡ଼େ ଏଇ ଭୟାବହ ଘଟଣା । ତା ନୁହେଁ । ଏତେ ବଡ଼ ଦେଶ, ଦେଶ ନୁହେଁ ଯେ ମହାଦେଶ, 
ତହିଁରେ କୋଟି କୋଟି ଲୋକ ଚଳନ୍ତି, କେଉଠି ନା କେଉଠି କିଛି ବିଗିଡ଼େ କିଛି ହିଂସା ତ ହେବହିଁ । 
ଲୋକଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଛି, ଡ଼ର ଭାଙ୍ଗିଛି, ସାହସ ଓ ଆଶା ବଢ଼ିଛି, ଯେ କେବେ କିଛି ପାଉ ନଥ୍ଲେ 
ସେ କହୁଛନ୍ତି ରାତିକା ରାତି ଆମର ସବୁ ଦରକାର, ତାଙ୍କର ପେଟ ଭୋକ ମୁହ ଲାକ ନାହିଁ, ବାଛ 
ବିଚାର ନାହିଁ, ତର ସହୁନାହଁ । ଏମାନେ ଆଗ ପରି ମୁର୍ଦ୍ାରିଆ ନୁହନ୍ତ, ଏମାନେ ଜୀଅନ୍ତା, ବଳୁଆ, 
ଅଣଉପରୋଧୀ | ଏପରି କୋଟି କୋଟି ଲୋକ ଠେଲାପେଲା ହେଲେ ହେବତ ଟିକିଏ ବିଶୃଙ୍ଖଳା । 
ଅଭ୍ୟାସ ପଡ଼ିଗଲେ ତା'ରି ଭିତରେ ଲୋକେ ନିରୁଦୃବେଗ ହୋଇ ଚଳିଶିଖିବେ । 

ବିଜୁଳି ଶକ୍ତି, କଳକାରଖାନା, ଯାନବାହାନ, ଶିଳ ବାଣିଜ୍ୟର ତରତର ଯନ୍ତ୍ଯୁଗ ୟେ, 
ୟେ ନୂଆ ସଭ୍ୟତା, ଏଇତ ଆମୁକୁ ସେଡ଼େତଳୁ ଏତେ ଉପରକୁ ଉଠେଇବାରେ ଲାଗିଛି । କନ୍ତୁ 
କେଉଥ୍‌ରେ ବିପଦ ନଥାଏ ¢ ଭିନେଭିନେ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ତାର ଅଲଗା ଅଲଗା ବିପଦର 
ବି କିଛି ଆଶଙ୍କା ଥାଏ । ବିଜ୍ଜୁଳିରେ ଶକ୍ଵ ଲାଗିପାରେ । ରେଳ ମଟରରେ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିପାରେ, 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି ସଙ୍ଗେ କାମ କରୁ କରୂ କେତେବେଳେ କଣ ଘଟିପାରେ ¦ ସେଥ୍ପାଇଁ ଛାନିଆ ହୋଇ କ'ଣ 
ଯାଇ ପାହାଡ଼ ଗୁମ୍ଫାରେ ରହିବା, ବଣରୁ ଫଳମୂଳ ଗୋଟେଇ ଚଳିବା ? ସେଠିବି କେଉ ବିପଦ କମ୍‌ 
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ନା କତରା ଘୋରହେଲେ ଯମ ଛାଡ଼ିବ ? ତା ନୁହେଁ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର, ସମୟ ଦରକାର, ଏ 
ନୂଆ ପରିସ୍ଥିତିରେ କେମିତି ଚଳିଲେ ନିରାପଦରେ ସବୁ ହେବ ବଳେ ସେ ବାଗ ଆୟତ୍ତ ହେବ, ଅଧୀର 
ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 

'' ଅପେକ୍ଷା କର ଦେଖିବ | ବିଶ୍ବାସ ରଖ |'' 

ହେଲା । ଉଠୈ ଏଥର । ଯାଏଁ । 

ମୁ ମୁଁ-ମଁ-ମୁ 

ବୟସ ଅଣଚାଳି ଶ୍ର । ଦେହରେ ପୂରା ବଳ, ପୂରା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ, ତଥାପି ଅଭିଜ୍ଞ ବିଶେଷଜ୍ଞ 
ଡ଼ାକ୍ତରମାନେ ଆସ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦେଖିଯାଆନ୍ତି, ଆହୁରି ଭଲ ଲାଗି ପରାମର୍ଶ ଦିଅନ୍ତି । ଏମିତି 
ଚାଲିଯିବ ଆହୁରି ଚାଳିଶି ବର୍ଷ, ଆହୁରି ବଢ଼ତି ହୋଇଥ୍ବ କାହିଁକା କାହିଁ | ଏବେ ବି କାହିଁରେ କଣ | 
ସବୁ ବଢ଼ିଯାଉଛି । ହାତ ଛୁଆଁଇ ଦେଲେ ସବୁ ସୁନା । ଟିପ ଛୁଆଁଇ ଦେଲେ ଯେ କୌଣସି କବାଟ 
ଖୋଲି ଯାଏ । ପୁଅମାନଙ୍କ କପାଳ, ଝିଅମାନଙ୍କ କପାଳ ବି ସେହିପରି | 

ୟେ' ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସରେ ନିଦା ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ପକାଇ ଦଧ୍‌ ସାହ ଆଟାଚି ବାକ୍ସସଟି ହାତରେ 
ଧରି କବାଟ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ | ତାପରେ ସିଧା ନଯାଇ ହଠାତ୍‌ ବାହାତି ବାଥ୍‌ରୁମ୍‌ ଭିତରେ ପଶିଯାଇ 
ମୁହଧୁଆ କୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଓ ତା ଦୁଇ କରରେ ସଜା ହୋଇ ମରା ହୋଇଥବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଇନା 
ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲେ । ସାମ୍ନାରେ ଗୋଟିଏ ଦଧ୍‌ ସାହୁ ସତ; କିନ୍ତୁ ଦି କରର ସମାନ୍ତରାଳ ଆଇନା 
ଯୋଡ଼କରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦଧ୍‌ ସାହୁ । କଳା ଦେହକୁ ବାସି ଧୋବ ଲୁଗା, ପଞ୍ଜାବୀ, ଚଦର ଭଲ ମାନୁଛି | 
ଯେଉଁଠି ଯେ ମନ ସେ ପିନ୍ଧିଲେଣି ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ହାୱାଇନ- କାରଣ ଲୁଗା ପଞ୍ଜାବୀଠୁ ସେ ଶସ୍ତା; ବେଶୀ 
ଦିନ ଯାଏ, ସେଠି ଏ ଦେଶର ମୟ୍ୟାଦା ଜାଣିବା ଲୋକେ ବୁଝନ୍ତି- ସେ ଭାବିନେଲେ | ତାଙ୍କର 
ଗୋଲଗାଲ ଦେହକୁ ୟେ' ମାନେବଦି ଭଲ । ତଞ୍ଚାତଞ୍ଚି ହୋଇ ବଡ଼ ଓ ଚେକା ମୁହ, ଓସାର ଫ୍ରେମ୍‌ର 
ଚଷମା ଉହାଡ଼ରୁ ସାନ ସାନ ଗୋଲ୍‌ ଗାଲ୍‌ ଛଡ଼ାଛଡ଼ା ଆଖି ସତେକି ଦପ୍‌ଦପ୍‌ ଜଳୁଛି । ଥୋମଣି 
ପଟେ ଟିକିଏ କଠୋରତା, ମେଞ୍ଚାଏ ଉଞ୍ଚ, ମୁଣ୍ଡାଗେଣ୍ଡାନାକ, କପାଳ ଉପରୁ ବାଳ ଉପୁଡ଼ି ଯାଇ 
ମୁଣ୍ଡବାଳର ଧଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ପଛକୁ ହଟିଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ମେଲା ଫରଚା ଦିଶୁଥ୍‌ବା କପାଳ, ଦୁଇକାନ 
ଉପରେ ବାଳରେ ଅରାଏ ଲେଖାଏ ରୂପା ପାଣି, ସବୁ ମିଶି ମୁହଟିକୁ ଶକ୍ତି, ଗାମୀର୍ଯ୍ୟ ଓ ମର୍ଯ୍ୟାଦାର 
ଭଙ୍ଗୀ ଦେଉଛି, ଏଇ ମୁହ ଅପରକୁ ଦବାଏ, ଡ଼ରାଏ, ପୂଣି ଆକର୍ଷଣ କରେ- ସେ ହସି ଦେଲେ- 
ଠିକ୍‌ ଏଇ ହସ, ଏଇ ଠାଣି- ଭାବିଲେ, ଏଇ ପୁଣି ବିନୟର ଅବତାର- ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବେକକୁ ଅଳ 
ଢ଼ଳେଇ ଦେଇ ଦର୍‌ହମତ୍ରୁଟା ସ୍ମିତ ହସଟିଏ ଓଠଟି ପିନ୍ଧି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲେ ଅନେକ ଦଧ୍‌ 
ସାହୁ- ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସ ଉପୂଯାଏ ଏଇ ମୁହଟି | ସେଠୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । କବାଟ 
ଖୋଲିଲେ । ଚାବିକୁ ପାକେଟ୍‌ରେ ରଖିଲେ । ଆଠ ମାହାଲାର ଗଦି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଆଲୁଅ ଦାଉ ଦାଉ 
ଚଲାବାଟରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଚାଲିଲେ ଲିଫ୍ରଟ ପାଖକୁ । ବୋତାମ ଚିପିଲେ, ପିଞ୍ଜରାଘର 
ପରି ଲିଫ୍ଟ ବଖରାଟି ତଳ ମାହାଲାରୁ ଉଠି ଆସି ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଅଟକିଲା । ସେ ଭିତରେ ପଶିଲେ । 
ପୂଣି ଯୋଡ଼ିଏ ବୋତାମ ଚିପିଲେ । ଆପେ ଆପେ ଲିଫୃଟର କବାଟ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଲିଫ୍ରଟ ତଳକୁ 
ଚାଲିଲା । 
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ଛୋଟ ହେଲେ ବି ସେଇଟି ନିବୁଜ ବଖରାଟିଏ, ଚାରିଆଦହ଼ୁ ବନ୍ଦ) ଉପର, ତଳ, 
ଚାରିକର । ଆଲୁ ଅ ଳଳୁ ଛି । ମଣିଷ କିଲିବିଲି ହାଉଯାଉ ମହାନଗରୀ ଉ ତରେ ଏମିତି ନିବୁଜ ବଖୂରି 
ଭିତରେ ଦାମୀ ଲୋକେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହୁଅନ୍ତି, ଯେମିତି ନିଜେ ସେମାନେ ନ ଚାହିଁଲେ ଆଉ କେହି ତାଙ୍କ 
ପାଖ ପଶି ପାରିବେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରତାକୁ ବ୍ୟାଘାତ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ତଳେ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଛି ତାଙ୍କ ପାଇଁ କାର୍‌, ଶୀତ- ତାପ- ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ବଡ଼ ଗାଡ଼ି, ଚାରିଆଡୁ ବନ୍ଦ, କବାଟ ଖୋଲିବ, 
ସେ ପଶିବେ, କବାଟ ବନ୍ଦ ହେବ, ଗାଡ଼ି ଚାଲିବ | ଗାଡ଼ି ପହଞ୍ଚିବ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ । କବାଟ ଫିଟିବ | 
ପାଛୋଟି ନେବାକୁ ଲୋକ ଜଗିଥ୍ବେ । ପୁଣି ଲିଫ୍ରଟ ପୂଣି ବୋତାମ ଚିପା, ସଟ୍‌ କରି ଲିଫ୍ଟ ଉଠିଯିବ, 
ଅଟକିବ, ସେ ବାହାରିବେ | ଆଉ କେତେ ପାହଣ ଗଲେ ସେ ଭିତରେ ପଶିବେ | କବାଟ ବନ୍ଦ ହେବ | 
ହେଇ ଆଇଲେ, ଆଇଲେ | ନମସ୍କାର | ନମସ୍କାର | କାନ୍ଥରେ ବଡ଼ ଚିହ୍ୟା ଛବି | ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ 
ହେବ । ତାଙ୍କ ତୁଶ୍ତରୁ ପଦେ ପଦେ କଥା । ସେଇତ' କେଡ଼େ ଜରୁରୀ କେଡ଼େ ମୂଲ୍ୟବାନ । ସେମାନେ 
ପରସ୍ପରଙ୍କୁ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିବେ, ପରସ୍ବରଙ୍କ ବିଶ୍ବାସ ବଢ଼ାଇବେ | ସବୁ ଜଳଜଳ ଦିଶି ଯାଉଛି ଯାହା 
ଯାହା ହେବ । ଲିଫ୍ରଟ ତଳକୁ ଚାଲଛି । 

ହଠାତ୍‌ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା । ଲିଫ୍ଟ ଆଉ ତଳକୁ ଖସିଲା ନାହିଁ, ଉପରକୁ ବି ଉଠିଲା 
ନାହଁ । ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ସବୁ ବୋତାମ ଚିପିଲେ । କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । 
କବାଟକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଓଟାରିଲେ । କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । କବାଟରେ ବାଡ଼େଇଲେ । କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । 
ପାଟି କଲେ, ରଡ଼ିଲେ, ସବୁ ବଳ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଦୁମ୍ଦାମ୍‌ ବାଡ଼େଇ ଲାଗିଲେ | କିଛି ହେଲା ନାହିଁ | 
କପାଳରୁ ଦେହରୁ ଝାଳ ଫିଟଗଲା । ରୁମାଲ୍‌ ଅଛି ଭୂଲିଯାଇ ଚାଦରରେ ପୋଛି ଲେ । ଝାଳ ଅଟକିଲା 
ନାହିଁ । ଛାନିଆଁ ଘୋଟିଲା । ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଲା । ଛାତି ଥରିଲା । ଟଳି ଟଳି ନଥ୍‌ କିନା ବସି ପଡ଼ି ଧକେଇ 
ହେଲେ । ପାଟି ଅଠା ଅଠା ହୋଇଗଲା । 

“କଣ ହେଲା ? କଣ ହେଲା ? କେମିତି ମୁଁ ଉଦାର ପାଇବି ? ନା ଅନ୍ଧାରି ଯନ୍ତା ଭିତରେ 
ଏଇଠି ମୋର ଶେଷ ।! କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ, କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ, ଏଇଠି ପଡ଼ି ମୁ ମରିଯିବି ! 
ଏଇ କଣ ସତେ ମୃତ୍ୟୁ ଆସିଗଲା ? ନା ଭାଙ୍ଗପଡ଼ ଦୁମ୍‌କନା ଲିଫ୍ରଟଟା ତଳେ ପଡ଼ିବ ଆଉ ତା 
ଭିତରେ ଛିଟ୍‌କି ଛିଟ୍‌କି ପଟି ହୋଇ ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୋର ପ୍ରାଣ ଯିବ ? ଓଃ କେଡ଼େ 
ଭୟଙ୍କର ! ' ' 

““ ମରନ୍ତ ତ ! କେତେ ପ୍ରକାରେ ନାନା ଦୃଘ୍ଘଟଣାରେ ଲୋକେ ପଟୋ ପଟୋ ମରିଯାଆନ୍ତ । 
ରାସ୍ତାରେ ଆକ୍ଵସିଡ଼େଣ୍ଟ, ରେଳ ଆକ୍ଵସିଡ଼େଣ୍ଟ, ଉଡ଼ାଜାହାଳ ଆକ୍ଵସିଡ଼େଣ୍ଟ, କାରଖାନାରେ, ଖଣିରେ, 
ଘରେ, ବାହାରେ, - ଓଃ ! କ ସେସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ! ଖବରକାଗଜରେ ତାର ହବି ! ଭଲା ଏ ଯନ୍ତରଯୁଗ ! 
ଭଲା ଏ ଚଳଣି, ଏ ସଭ୍ୟତା ! କାହିଁ ସି ରତା ! ଶାନ୍ତି ! ନିରାପତା ! ଜୀବନର ନିଶ୍ଚିତତା !'” 

“‹ ତାହେଲେ ସତରେ କଣ ଏଇ ଶେଷ ! ମୃତ୍ୟୁ ଆସିଗଲା ! ଏ ଅନ୍ଧାର ! ଏ ନିର୍ଜନତା !'' 

“ ' ଭଗବାନ ! ଯେତେ ଦେବାଦେବୀ । ସାଧୁ ମହାତ୍ମା ! କିଏ କୋଉଠି ଅଛ ? ରକ୍ଷାକର, 
ରକ୍ଷାକର, ଦୟାକର, ଉଦ୍ଧାର କର |” 

“` କୁଆଡ଼େ ରହିଲ ସୁଲକ୍ଷଣା ! ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ବସି ବସି ବଡ଼ି ପାରୁଥ୍‌ବ, ସେଇ 
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ଘରକରଣା କାମହିଁ ତ ତୁମର ପ୍ରଧାନ ସଉକ । ଆଉ ତୁମ ହାତର ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ଯୋଗ 
ନାହିଁ । ଆଉ ପିଲାଟି ମାନେରେ । ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମୁହ ଦିଶିଯାଉଛି । ମୋ ପୁଅମାନେ, 
ବୋହୂମାନେ, ଝିଅମାନେ, ଜୋଇଁମାନେ, ନାତି ନାତୁ ଣୀ ପାଞ୍ଚୋଟି, ତୁମେ କେଉଠି ଅଛରେ ! ' ' 

ତରତର ହୋଇ ମୁଣ୍ତ ଭିତରେ ଅତୀତର ସବୁ ସ୍ନେହ ବନ୍ଧନର ଦୃଶ୍ୟ ଚହଲି ଯାଉଛି, 
ଖେଳିଯାଉଛି, ଗୋଳମାଳ ହୋଇ ଗୋଳି ହୋଇ ଯାଉଛି । 

' ( ମୁଟା କେହି ନୁହେଁ, କିଛି ନୁହେଁ, ଛାର ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷଟାଏ, କେଉ ଗାଇର ଗୋବରରେ 
ଲେଖା ମୁଁ । ପୋକଟାଏ, ମାଛିଟାଏ | ମତେ ସେମିତି ହେଲେ ବଞ୍ଚୁବାକୁ ଦିଅ ଭଗବାନ, ମୁଁ ଆଉ 
କିଛି ଲୋଡ଼ୁ ନାହିଁ ।' ' 

କେରାକେରା ଲୁହ ବୋହି ଯାଉଥାଏ । 

ତାପରେ, କେତେବେଳେ- ସବୁ ଚୁପ୍‌ | 

ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କଲାବେଳକୁ ଘଣ୍ଟାଏ ବିତି ଯାଇଥାଏ, ସେତେବେଳେ ସେ 
ଅଚେତ ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଆଥାନ୍ତି । ଉଦ୍ଧାର କାର୍ଯ୍ୟ ଆଦୌ ସହଜ ହୋଇନଥ୍ଲା, ଅଖଞ୍ଜ ଯନ୍ତ୍ରକୁ 
ନାନା ବୁଦ୍ଧ କୌଶ୍ରଳ ଖଟାଇ ଏକପ୍ରକାର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଢ଼ିଲିଢ଼ିଲି ନାନା ନିରାପଦ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଆୟୋଜନ 
କରି ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ ଲି ଫୃଟଟାକୁ ସବାତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ତା ପରେ ନାନା ଠୁକ୍‌ଠାକ୍‌ ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି 
କରି କବାଟଟାକୁ ଖୋଲି ତାଙ୍କୁ ଦାହାର କରାଗଲା । ଡ଼ାକ୍ତର ଓ ଶୁଶ୍ରିଷାକାରୀମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହଥ୍ଲେ | 

ଦଧ୍‌ ସାହୁଙ୍କର ଚେତା ଫେରିଲାକ୍ଷଣି ସେ ପ୍ରଥମ ବାକ୍ୟ କହିଲେ, “ ' ମୁ ଘରକୁ ଯିବି !' ' 

ତାଙ୍କର ଫଟୋ ଉଠୁଥାଏ । କେତେଜଣ ସମ୍ବାଦଦାତା ଖାତା ପେନସିଲ ଧରି ଠିଆ 
ହୋଇଥାନ୍ତି । ଜଣେ ପଚାରିଲେ, “ ' ଆପଣ କିଛି ବିବୃତି ଦିଅନୁ ।'' 

ଦଧ୍‌ ସାହ ତାଙ୍କ ମୁହକୁ ଅନାଇ ରହିଲେ । 

' ‹ ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି ।' 


ଲେଖକଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 


ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି (1914-91) କଟକ ଜିଲ୍ଲାର ନାଗବାଲି ଗାଆଁରେ 20 ଏପ୍ରିଲ 1914 ରେ ଜନୁଗ୍ରହଣ 
କରିଥ୍ଲେ | ପାଟଣା ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ 1936 ମସିହାରେ ଏମ୍‌. ଏ. ପାଶ୍‌ କରି 
1938ରେ ଓଡ଼ିଶା ଆଡ଼୍‌ମିନିଷ୍ଟେଟିଭ୍‌ ସଭିସ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦେଇଥ୍ଲେ | ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ଆଦିବାସୀ- 
ଅଧୁଷ୍ରିତ କୋରାପୁଟ ଜିଲ୍ଲାରେ ସେ ଦୀର୍ଘଦିନ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଆଦିବାସୀ ଜୀବନ ଧାରା ସହିତ 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଓ ଗଭୀର ସମ୍ପକକରେ ଆସିପାରିଥ୍‌ଲେ । ଏହି ଅନହୃତି ପରବର୍ତୀ କାଳରେ ତାଙ୍କର ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ଉପନ୍ୟାସ ପରଳା, ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ଓ ଦାଦବୁଢ଼ା ରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଥ୍ଲା | ହରିଜନ (1948), 
ଦାନାପାଣି (1955) ଓ ଲୟବିଲୟ (1961) ତାଙ୍କର ଆଉ ତି ନୋଟି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଉପନ୍ୟାସ | 

ଗୋପୀନାଥ ଫକୀରମୋହନ ସେନାପତି (1 843-101 8)ଙ୍କ ପରେ ଓଡ଼ିଆର ସବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଓପନ୍ୟାସିକ । ସେ ଓ ତାଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇ ଶ୍ରୀ କାହୃଚରଣ ମହାନ୍ତି ପ୍ରାୟ ତିରିଶ ବର୍ଷକାଳ୍କ ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ 
ଉପନ୍ୟାସ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରଭାବ ବିସ୍ତାର କରି ଯୁବଲେ ଖକମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥୁଲେ । ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରକାଶିତ ଉପନ୍ୟାସ ଥ୍ଲା “ମନ ଗହୀରର ଚାଷ” (1940) | ପରେ ପରେ ` ଦାଦିବୁଢ଼ା' (1944), 
' ପରଜା' (1945) ଓ “ଅମୃତର ସନାାନ' (1947) ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍ଲା | ' ଅମତର ସନ୍ତାନ' 1955ରେ 
କେନ୍ଦ୍ର ସାହତ୍ୟ ଏକାଡ଼େମୀ ପୁରସ୍କାର ପାଇଥୁଲା । 1974 ମସିହାରେ ତାଙ୍କର ଉପନ୍ୟାସ 'ମାଟିମଟାଳ' 
(1964) ଭାରତୀୟ ଜ୍ଞାନପୀଠ ପୁରସ୍କାର ପାଇଲା | ଗକିଙ୍କ '?+' 1]111/0୮୫1110$ ` ର ଓଡ଼ିଆ 
ଅନୁବାଦ ପାଇ ସେ 1970ରେ ସୋଭିଏତ୍‌ ଦେଶ ନେହେରୁ ପୁରସ୍ବର ପାଇଥ୍ଲେ | 

ଗୋପୀନାଥଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ଓଡ଼ିଆ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟର ଅମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପଦ । 24ଟ ଉପନ୍ୟାସ 
ସମେତ ତାଙ୍କର 10ଟି ଗଳୁ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶିତ | ତା' ବ୍ୟତୀତ ଦୁଇଟି ଜୀବନ-ବୁର୍ତାନ୍ତ, ଗୋଟିଏ କଦିତା 
ପୁସ୍ତକ, ଗୋଟିଏ ନାଟକ, ଦୁଇଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ସଂକଳନ ଏବଂ କନ୍ଧ, ଗଦବା ଓ ସଓରା ଆଦିବାସୀ ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ 
5ଟି ଭାଷା-ପୁସ୍ତକର ମଧ ସେ ରଚୟିତା | ଟଲଷ୍ଠୟଙ୍କ ' ଯୁଦ୍ଧ ଓ ଶାନ୍' ଓ ରବିନ୍ଦ୍ନାଥଙ୍କ ' ଯୋଗାଯୋଗ' 
ତାଙ୍କଦ୍ଵାରା କୃତ ଅନ୍ୟ ଦୁଇଟି ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଅନୁବାଦ । ତାଙ୍କ ଅସମାପ୍ତ ଆତ୍ମଜୀବନୀ ' ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ' ର 
ପ୍ରଥମ ଭାଗ ମୃତ୍ୟୁପରେ ପ୍ରକାଶିତ । ଏହା ବ୍ୟତୀତ ସେ 1976 ମସିହାରେ ସମ୍ବଲପୁର ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରୁ 
ଡ଼.ଲିଟ୍‌. ସମ୍ନାନ ଏବଂ 1981 ରେ ପଦୁଭୁ ଷଣ ଉପାଧ୍‌ ପାଇଥ୍ଲେ | 

ଓଡ଼ିଶାର ଗ୍ରାମ୍ୟନୀବନର ଅଭଦ୍ଭୁଲା ଛନ୍ଦ, ଆଦିବାସୀ ଓ ଅନ୍ୟ ନିଷ୍ପେଷିତବଗଙ୍କ ଜୀବନର 
ନିଖୁଣ ଛବି ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ ଓ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପର ଶଲ୍ତିର ଉତ୍ସ । ତାଙ୍କ ଭାଷା ଅନେକତ୍ର କାବ୍ୟପାଷା, ଯେଉଥ୍‌ରେ 
ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ କଥ୍ତ ଭାଷାର ବ୍ୟବହାର ମଧ ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ | 
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